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Seiscientos hombres, una reina del porno y un récord mun-
dial que hara historia.

Cassie Wright, legendaria actriz porno, decide culminar su
carrera batiendo el récord mundial de sexo en grupo al es-
tar con seiscientos hombres y filmarlo. Todos desconocen
que la actriz tiene la intenciéon de morir durante la graba-
cion y asi desanimar a aquellas que quieran batir su marca.
Esta novela incendiaria se basa en todo lo que dicen, pien-
san y hacen los sefores 72, 137 y 600, que esperan su
turno en una habitacién.
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DUQUESA: Los diamantes son mas valiosos, dicen, cuando
han pasado por las manos de muchos joyeros.
FERDINAND: Las putas, por esa regla, son valiosisimas.

JOHN WEBSTER,
La duquesa de Malfi
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EL SENOR 600

Hay un tipo que lleva toda la tarde junto al buffet sin mas
ropa que unos calzoncillos largos, lamiendo el polvillo na-
ranja de las patatas fritas a la barbacoa. A su lado hay otro
tipo que se dedica a mojar una patata en la salsa de cebo-
llay a lamer la salsa de la patata. La misma patata empapa-
da, mojandola una y otra vez. La gente tiene un millén de
maneras de mear en lo que ellos aseguran que es su casa.

En materia de catering, estamos hablando de dos me-
sas plegables atiborradas de bolsas abiertas de nachos de
supermercado y latas de refrescos. Y todo el tiempo van lla-
mando a los tipos para que entren a hacer su parte: la coor-
dinadora anuncia sus nimeros y esos actores se dirigen
tranquilamente a correrse ante la cdmara sin dejar de masti-
car palomitas al caramelo, con los dedos escociéndoles por
la sal al ajo y pegajosos del glaseado de los bollos al jarabe
de arce.

Para algunos tipos es la primera vez que hacen esto, y
han venido solo para poder decir que estuvieron aqui. Los
veteranos estamos aqui para dejarnos ver y también para
hacerle un favor a Cassie. Ayudarla con una polla méas para
que alcance su récord mundial. Para ser testigos de la his-
toria.

En el buffet han colocado tupperwares llenos de condo-
nes al lado de tupperwares llenos de minipretzels. Chocola-
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tinas en miniatura. Cacahuetes asados con miel. En el sue-
lo, envoltorios de pléstico de chocolatinas y de condones,
abiertos a mordiscos y masticados. Las mismas manos que
cogen Lacasitos de la bolsa se meten por las braguetas y
los elasticos de los calzoncillos para acariciarse las pollas
medio erectas. Dedos tefiidos de caramelo. Erecciones con
fuerte olor a salsa de barbacoa.

Aliento a cacahuete. Aliento a zarzaparrilla. Aliento a pa-
tatas fritas a la barbacoa que los jadeos llevan hasta la cara
de Cassie.

Adictos a las metanfetaminas que se rascan los brazos
hasta tenerlos rojos. Virgenes de instituto de secundaria
que quieren dejar de serlo delante de la cdmara. Hay un
chaval, el sefior 72, que estd esperando ser desflorado y
pasar a la historia en el mismo plano.

Tipos flacos que se dejan la camiseta puesta, unas cami-
setas mas antiguas que algunos de los actores que estan
aqui, enviadas hace una vida entera para el lanzamiento de
Sexo en Nueva York. Camisetas de clubes de fans de la
época en que Cassie fue protagonista de Horizontes marra-
nos. Camisetas mas viejas que el sefior 72, serigrafiadas an-
tes de que él naciera.

Tipos gritones que hablan por el mévil, que hablan de
acciones de bolsa y de oportunidades de inversién mien-
tras se pellizcan y se ordefan los prepucios. A todos los ac-
tores la coordinadora les ha escrito con rotulador perma-
nente en el biceps un nimero entre el uno y el seiscientos.
Sus cortes de pelo, un monumento al fijador y la paciencia.
Bronceados y nubes de colonia.

La sala llena de sillas plegables de metal. Para subir los
animos, revistas guarras manoseadas.

La coordinadora de actores es una chati, Sheila, que lle-
va un portapapeles en la mano y que ahora llama a gritos al
numero 16, al nimero 31 y al nimero 211 para que la sigan
por la escalera que lleva al set.
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Tipos que llevan zapatillas de tenis. Mocasines de cor-
dones. Calzoncillos de slip. Zapatos de vestir con calcetines
azul marino hasta la espinilla sujetos con esas ligas anticua-
das. Chancletas de playa todavia cubiertas de arena que
hace que crujan a cada paso.

Aquel viejo chiste: para conseguir que una chati actie
en una peli guarra le tienes que ofrecer un millén de déla-
res. Para que actle un tio lo Unico que tienes que hacer es
pedirselo... Pues no es realmente un chiste. Por lo menos
no de los de reirse.

Con la excepcién quizé de los que somos habituales en
esta industria, la mayoria de estos don nadies ha visto el
anuncio que habia en la contraportada de la revista Adult
Video News. Una convocatoria abierta de casting. Tener la
polla dura y un informe médico que demuestre que estas
sano, eso era la audicién. Eso, y el hecho de que no se esta
rodando porno infantil, o sea que hay que tener dieciocho
anos.

Tenemos pollas afeitadas y vello pubico depilado a la
cera, en la misma fila que un equipo de softball con sindro-
me de Down.

Tios asidticos, negros e hispanos. Un tio en silla de rue-
das. Representantes de cada segmento del mercado.

El chaval, el nimero 72, lleva en la mano un ramo de ro-
sas blancas que ya se estdn empezando a poner mustias y
caidas, con los pétalos flacidos y un poco marrones. El cha-
val tiene una mano extendida y algo escrito a boligrafo azul
en el dorso de la misma. Mirdndolo, el chaval dice:

—«No quiero nada, pero siempre te he amado»...

Otros tipos llevan paquetes envueltos para regalo con
lazos voluminosos y cintas que arrastran por el suelo, cajitas
lo bastante pequefias para caber en una mano, casi escon-
didas en la mano cerrada.

Los actores veteranos llevan batines de satén, batines
de boxeador con cinturén de tela, mientras esperan a que
los llamen. Actores porno profesionales. La mitad de ellos
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incluso han salido en algn momento con Cassie, han ha-
blado de matrimonio con ella, convirtiéndose en los Lunt,
en los Desi y Lucy de la industria del porno.

No hay un actor en este rodaje que no ame a Cassie
Wright y que no quiera ayudarla a hacer historia.

Otros tipos no se han follado nunca nada que no sea su
mano, y sin ver otra cosa que videos de Cassie Wright. Para
ellos, es una especie de fidelidad. Un matrimonio. Para
esos tios, con sus regalitos en la mano, hoy viene a ser su
luna de miel. Su consumacion.

Hoy es la dltima actuacion de ella. Lo contrario del viaje
de una doncella. En el piso de arriba, para todo el mundo
que llegue después del tio nimero cincuenta, Cassie Wri-
ght parecerd un crater abierto por un misil y engrasado con
vaselina. Carne y sangre, pero como si algo le hubiera ex-
plotado dentro.

Mirdndonos, nunca dirias que estamos haciendo histo-
ria. El récord que no se superard nunca.

La coordinadora de actores va con ellos y les dice, le-
vantando la voz:

—Caballeros. —La tal Sheila se empuja las gafas nariz
arriba y dice—: Cuando los llame, tendrédn que estar listos
para camara.

Con eso quiere decir completamente erectos. Listos pa-
ra el condon.

Lo que mas se parece a la sensacién que produce el dia
de hoy es cuando te limpias de atrés hacia delante. Estas
sentado en el retrete. No piensas y te manchas de mierda
la parte de atras de la piel colgante y arrugada de las pelo-
tas. Y cuanto mas tratas de limpiarlo, la piel se estira y todo
se enguarra cada vez mas. La fina capa de mierda se ex-
tiende por el pelo y muslos abajo. Esa es la sensaciéon de
un dia como hoy, la que produce guardar el secreto.

Seiscientos tios. Una reina del porno. Un record mundial
para la posteridad. Una pelicula indispensable para cual-
quier coleccionista de material erético que se precie.
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Ninguno de nosotros se propuso nunca hacer una pe-
licula snuff.
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EL SENOR 72

Ha sido una memez de plan lo de traer rosas. Qué sé yo.
Nada més entrar por la puerta te dan una bolsa de super-
mercado de papel marrén con un ndimero escrito en un la-
do, un nimero entre uno y seiscientos. Te dicen: «Mete tu
ropa dentro, chaval». Luego te dan una pinza de la ropa de
madera con el mismo numero escrito a rotulador negro. Y
te dicen: «Sujétatela a los calzoncillos. No la pierdas, o no
recuperaras tus cosas». La chica del equipo de rodaje lleva
un cronémetro colgando de un cordel sobre el pecho, don-
de debe de tener el corazén.

Pegado con cinta adhesiva a la pared de detras de la
mesa donde te desnudas tienen un letrero escrito con el
mismo rotulador negro, sobre papel marrén. El letrero po-
ne que la productora no se responsabiliza de los objetos de
valor de nadie.

Otro letrero que tienen dice: «No se permiten masca-
ras».

En algunas bolsas los tipos meten sus zapatos con los
calcetines hechos una bola dentro. El cinturén bien enrolla-
do y embutido dentro del zapato. Los pantalones dobla-
dos, con los pliegues alineados, y colocados encima de los
zapatos. Las camisas sujetas bajo la barbilla mientras hacen
coincidir las mangas y doblan el cuello y los faldones para
que queden cuantas menos arrugas mejor. La corbata enro-
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llada y guardada en un bolsillo de la chaqueta del traje. Los
tipos que llevan ropa buena.

Otros tipos se quitan los vaqueros o los pantalones de
chandal, dejandolos hechos una bola y del revés. Luego las
camisetas o las sudaderas. A continuacién se quitan la ropa
interior sudada y la meten en las bolsas y por fin tiran enci-
ma de todo las zapatillas de tenis apestosas.

Después de desnudarte, la chica del cronémetro te co-
ge la bolsa de ropa y la deja en el suelo, junto a la pared
de cemento.

Todo el mundo estd de pie en calzoncillos, haciendo
malabarismos con las carteras, las llaves del coche, los mo-
viles y qué sé yo.

Y yo con un ramo de rosas en la mano, marchitdndose y
todo, mas trastos con los que hacer malabarismos; ha sido
una estupidez total.

Mientras yo me dedico a desvestirme, desabotonando-
me la camisa, y ella se dedica a repartir bolsas de papel, la
chica del cronémetro me sefiala el pecho y dice:

— Tienes intencion de llevar eso ante la cdmara?

En la mano tiene una bolsa marcada con el nimero
«72». La pinza de la ropa sujeta a un asa de papel. Mi nu-
mero. La chica del cronémetro me senala el pecho con el
dedo indice y dice:

—Eso.

Hundiendo la barbilla, bajo la vista hasta que me duele,
pero lo Unico que veo es el crucifijo que llevo colgado del
cuello con una cadenilla de oro.

Le pregunto si hay algin problema con eso. Con llevar
crucifijo.

Y la chica extiende el brazo con la pinza en la mano,
abriéndola. Intenta pillarme el pezén con ella, pero yo me
aparto. Y me dice:

—Llevamos mucho tiempo haciendo esto. —Dice—: Re-
conocemos enseguida a los mea-biblias como tu.



Snuff Chuck Palahniuk

A juzgar por su cara, podria ser una alumna de secunda-
ria, mas o menos de mi edad.

La chica del cronémetro me cuenta que la actriz Candy
Apples, cuando batié su récord de setecientos veintiin ac-
tos sexuales, lo hizo usando el mismo grupo de cincuenta
hombres para la produccién entera. Fue en 1996, y Candy
solo se detuvo porque la policia de Los Angeles hizo una
redada en el estudio y clausuré la produccion.

—Créetelo —dice ella.

Cuando Annabel Chong establecié su récord anterior,
dice la chica del cronédmetro, realizando doscientos cin-
cuenta y un actos sexuales, después de que se presentaran
ochenta hombres a la convocatoria, el sesenta y seis por
ciento de los mismos no pudo poner la polla lo bastante
dura para hacer su trabajo.

En ese mismo afio, 1996, Jasmine Saint Claire rompid el
récord de Chong con trescientos actos sexuales en una sola
toma. Spantaneeus Xtasy rompié el récord con quinientos
cincuenta y uno. En el ano 2000, la actriz Sabrina Johnson
aceptd el reto de dos mil hombres, y estuvo follando hasta
quedar tan dolorida que el equipo le tuvo que poner hielo
entre las piernas y ella se la tuvo que chupar al resto del re-
parto. Después de que le empezaran a devolver los che-
ques de sus royalties, Johnson hizo publica la noticia de
que su récord era falso. Como maximo habia llevado a ca-
bo quinientos actos, y a la convocatoria de casting no ha-
bian contestado dos mil hombres, sino Unicamente treinta y
nueve.

La chica del crondmetro sefala el crucifijo y dice:

—Aqui no intentes salvar el alma de nadie.

El tipo que va detras de mi en la fila se quita una cami-
seta negra y deja al descubierto cabeza, brazos y pecho del
mismo color bronceado. Un aro emite un destello dorado,
colgando de uno de sus pezones. Los pelos del pecho al
ras, cada pelito cortado a la misma longitud de barba de
dos dias. Me mira y me dice:

10
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—Eh, colega... —Dice—: No le salves el alma antes de
que me llamen a mi para mi primer plano, de acuerdo?

Y me hace un guifio lo bastante grande como para que
se le arrugue la mitad de la cara alrededor de un ojo. Sus
pestafas son lo bastante grandes como para levantar brisa.

De cerca se ve que se ha aplicado una capa de colorete
en la frente y las mejillas. Tres colores de polvo marrén alre-
dedor de los ojos, remetido en las pequefias arrugas de
esa zona. Sujeto debajo del brazo, entre el codo y las costi-
llas bronceadas, el tipo lleva un fardo de color blanco, tal
vez mas ropa.

Al otro lado de la mesa, la chica del cronémetro gira la
cabeza para mirar a un lado y luego al otro. Se mete una
mano en el bolsillo delantero de los vaqueros azules y me
pregunta:

—Eh, predicador, ;quieres comprar un seguro?

La chica saca un frasquito, del mismo didametro que un
tubo de ensayo pero mas corto. Agita el frasco para hacer
que las pastillas azules que hay dentro repiqueteen.

—Diez pavos cada una —dice, y agita las pastillas azules
junto a su cara—. No seas parte de ese sesenta y seis por
ciento.

Al tipo maquillado, la chica del cronémetro le entrega
una bolsa con el nimero «137» y le dice:

—¢Quieres que metamos el peluche en la bolsa? Sefala
con la cabeza el fardo blanco que el tipo lleva debajo del
brazo.

El nimero 137 se saca el fardo de tela blanca de debajo
del brazo y dice:

—El sefior Toté no es nada tan prosaico como un pelu-
che... —Dice—: El sefor Toté es un cazador de autégrafos.
—Le da un beso y dice—: No te creerias lo viejo que es.

El peluche est4 hecho de lona blanca, tiene cuerpo alar-
gado de perro salchicha y cuatro patas cortas de lona blan-
ca que sobresalen hacia abajo. Cosida en la parte superior,
una cabeza de perro con botones negros que hacen de

11
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ojos y orejas blandas de lona. Garabateadas por toda la lo-
na blanca hay inscripciones, escritas a mano con rotulado-
res negros, rojos y azules. Algunas en caligrafia con filigra-
na, otras en mayusculas. Algunas con fechas. Numeros. Dia,
mes y ano. Alli donde ha recibido besos, el perro muestra
huellas rojas de pintalabios.

El tipo sostiene el perro con la parte de dentro del bra-
zo, igual que la gente sostiene a un bebé. Y con la otra ma-
no sefala las inscripciones. Firmas. Autégrafos. Carol Chan-
ning, nos ensena. Bette Midler. Debbie Reynolds. Carole
Baker. Tina Turner.

—El sefior Toté —dice— es mayor de lo que yo nunca
admitiria ser.

Todavia sosteniendo el frasco de pastillas azules, la chi-
ca del cronémetro dice:

—;Quiere que la seforita Wright le firme un autégrafo
en el perro?

Cassie Wright, nos cuenta el tipo, es su actriz porno fa-
vorita de todos los tiempos.

El ndmero 137 nos dice que Cassie Wright se pasé seis
meses siguiendo a todas partes a un endocrinélogo, apren-
diendo sus obligaciones, estudiando su comportamiento y
su lenguaje corporal, antes de interpretar a una médico en
la revolucionaria pelicula para adultos Urgencias anal y en
pelotén. Que Cassie Wright se pasd seis meses haciendo
investigacion, escribiendo a los supervivientes y estudiando
documentos judiciales, antes de poner un pie en el set de
la mega-epopeya porno Titanic anal y en pelotén. En su
Unica linea de didlogo, el momento en que Cassie Wright
dice «Este barco no es lo Unico que se va a inundar esta no-
che...», su acento de la costa oeste de Irlanda es perfecto,
y expresa con precisién como de salvaje debi6 de ser el
sexo en grupo en la cabina de tercera clase durante los mo-
mentos finales del peor desastre maritimo de la humani-

dad.

12
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—En Urgencias —nos dice—, en la escena lésbica con
las dos ayudantes de laboratorio buenorras, es obvio que
Cassie Wright es la Unica actriz que conoce la manera co-
rrecta de manipular un espéculo.

Los criticos, dice el nimero 137, se entusiasmaron con
razén con su interpretacion de Mary Todd Lincoln en la
epopeya sobre la Guerra Civil Teatro Ford anal y en pelo-
tén. Méas tarde reeditada como Palco privado. Més tarde
reeditada como Palco presidencial. El nimero 137 nos
cuenta que en la escena en que a Cassie Wright se la cepi-
llan a dlo John Wilkes Booth y «Honest Abe» Lincoln, gra-
cias a la investigacién que habia hecho, Cassie realmente
consigue que la historia americana cobre vida.

Sin dejar de abrazar a su perro de lona, con sus botones
negros de ojos pegados al aro dorado del pezén, el tipo di-
ce:

—;Cuénto valen tus pastillas?

—Diez pavos —dice la chica del cronémetro.

—No —dice el tipo. Se vuelve a meter el perro debajo
del brazo y se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalén.
Saca su billetera, coge con los dedos veinte délares, cua-
renta, cien, y dice—: Queria decir cuanto vale el frasco en-
tero.

La chica del cronémetro dice:

—Acércate para que pueda escribirte el nimero en el
brazo.

Y el tipo 137 me hace otro guifio, con su ojo enorme
embutido entre polvos marrones, y dice:

—TU has traido rosas. —Dice—: Pero qué dulce.

13
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EL SENOR 137

iSabes esos dias en el gimnasio en que estas levantando
seis pesas en el banco de musculacién, o bien levantando
tu peso corporal en la barra olimpica con un solo brazo, y al
hacer un repertorio de ejercicios vas a cien mil por hora,
cascando series mixtas de maquinas de remar con barras
de hombros, machacando repertorios y series tan deprisa
como puedes alinear las pesas, pero luego, en la serie si-
guiente, estads hecho polvo? Agotado. Cada pesa o disco te
cuesta méas esfuerzo. En lugar de arrasar con todo, estas
contando, sudando. Jadeando.

No es un bajén de azlcar. ;No sabes qué es? El gran
cambio se debe a que algin ceporro del mostrador de re-
cepciéon ha quitado la musica. Tal vez no estabas escuchan-
do escuchando, pero cuando la musica para, hacer ejercicio
se convierte en un simple trabajo.

Es la misma sensacién sombria, esa misma caida de la
presion sanguinea, que cuando la musica se apaga a las
tres de la manana, a la hora del cierre del ManRod o del
Eagle, y tU te quedas ahi plantado, sin haber follado toda-
via y mas solo que la una.

Es el gran bajén que notas cuando estas filmando una
pelicula. No hay musica de acompafiamiento. No hay musi-
ca ambiental. Al final del pasillo, en esa habitacién con Cas-
sie Wright, ni siquiera oyes jazz de peli porno con guitarra
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