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Historias cotidianas, absurdas, dramaticas o hilarantes, con
un denominador comun: la irrupcién de la tecnologia en
nuestras vidas. A través de una serie de relatos cortos, Cas-
ciari aborda los grandes temas de la condicién humana: los
celos, la traiciéon, la lealtad, el desamor o la locura, pero
con un nuevo protagonista: la tecnologia. Estos ingeniosos
e irbnicos cuentos proponen una serie de sugerentes inte-
rrogantes, como por ejemplo: jle dariamos la contrasefia
de Gmail a nuestra pareja? O, en caso de divorcio, jquién
se quedaria con la custodia del Flickr?
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Los bloggers muertos no van al cielo

El dia 2 de junio del afio 2005, en Estados Unidos, asesina-
ron por primera vez a un blogger. Como en esos tiempos
los blogs todavia estaban de moda (ni Twitter ni Facebook
habian dicho presente) entonces la noticia aparecié en la
prensa. El muerto se llamaba Simon, y la policia pudo dar
con el criminal porque el occiso, antes de morir, nombra a
su verdugo en su Ultimo post: «El ex novio de mi hermana
esta aqui, fumando y recorriendo toda la casa; suerte que
se ird pronto», escribia ingenuamente el blogger. Por lo vis-
to tuvo tiempo de darle al botén enviar antes de que su cu-
fiado le partiera la cabeza con un picahielo.

El asesino se llama Jin, y también maté a la hermana del
blogger. Los maté a los dos y se fue lo més tranquilo a su
casa, a mirar la semifinal de la NBA. Creia no haber dejado
huellas, creia haber quitado, limpiado y borrado todos los
rastros en la escena del crimen, pero algo se le escapaba:
no sabia que Simon lo habia mencionado en su blog, a las
5:05 pm, mientras él fumaba y recorria la casa, media hora
antes de matar. El asesino no sabia que habia quedado una
huella delatora, en forma de venganza o boomerang, en el
texto péstumo de su victima.

El blog de Simon es una bitacora personal como las hay
a millones. Simon tenia diecinueve afios, era hijo de un pa-
dre chino y una madre americana, le gustaba la computa-
cion, el tenis y el estudio de los idiomas. Escribia casi todos
los dias en su blog; los textos eran cortos y lo lefan unos
pocos amigos. Su penultimo post tuvo 10 comentarios. El
ultimo, en cambio, el famoso post-mortem, estad a punto de
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alcanzar los 3000 mensajes de lectores. La gente ha leido la
noticia en la prensa y ha ido a escribirle cosas al muerto. Su
bitdcora se ha convertido en un velatorio permanente, en
un altar con flores y velas encendidas, como los que se po-
nen en las carreteras, justo en el sitio del choque frontal.

Cuando se muere un blogger, se muere también la
contrasefia de su blog, es decir: muere la posibilidad de
modificar el texto, y entonces ese espacio en Internet deja
de pertenecerle a un vivo, para comenzar a ser patrimonio
de un fantasma. Todavia no sabemos si en el mas alla (en el
cielo, en el infierno) hay cibercafés, no sabemos si la muer-
te es compatible con Movable Type, ni si al convertirnos en
espiritus errantes tendremos tiempo de seguir escribiendo
nuestra rutina diaria. No lo sabemos porque hasta hace
unos dias no habia bloggers muertos. Pero ahora ya hay
uno y puede que, alguna vez, Simon escriba un nuevo tex-
to, porque él si se sabe la contrasefia de su blog. Yo, por
precaucién, me guardé su direccién en los favoritos y cada
tanto vuelvo a la bitdcora de Simon, para ver si su fantasma
nos quiere decir algo.

Todo esto me ha llevado a pensar que un dia, dentro de
unos treinta o cuarenta afos, Internet estara lleno de blogs
a los que se les habra muerto el duefio. Bitacoras a la deri-
va del tiempo, textos inconclusos que acabardn diciendo
«manana les cuento algo que me ha causado mucha gra-
cia». Y después nada. Después un silencio eterno. Los lec-
tores no sabran nunca que el blogger ha muerto. Los lecto-
res pensaran que se ha cansado, o que le han cortado la
banda ancha, o que ya no quiere escribir. La muerte ronda-
ra en silencio, congelando las historias cotidianas, cortando
la continuidad del home, confundiendo al caché de
Google.

Y si seguimos fantaseando con el paso del tiempo, no-
taremos enseguida otras novedades a las que no presta-
mos atencién, pero que en el futuro serdn moneda corrien-
te. Por ejemplo, que los blogs de nuestros hijos tendrén un
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link a nuestra bitacora, una vez que ya no estemos en este
mundo. Y también los blogs de nuestros nietos tendran, en
el menu de la derecha, un apartado en el que diré: «Ir al
blog del abuelo».

El tiempo pasa volando. En aquellos dias de 2005 los
blogs todavia eran una especie de revolucién. La prensa los
adoraba, les inventaba virtudes. Como por ejemplo la vir-
tud de resolver un crimen. Hoy ya no ocurre esto.

Si por ejemplo mafiana asesinaran a un blogger, la pren-
sa no se haria eco del asunto. Porque los blogs han dejado
de estar de moda. Hoy habria que dejarse asesinar en Fa-
cebook, o en Twitter, para que apareciera la cuestion en los
periddicos.

Y no estd mal, porque la palabra blogger es muy fea. Y
también la espafiolizacion de ese término: bloguero. Las
dos palabras son horribles, pero en castellano suena toda-
via peor. Blogger por lo menos tiene doble consonante, y
eso le da un cierto lejano (y falso) prestigio. Pero bloguero,
en espafiol, se parece a un insulto tropical. No me cuesta
sospechar a una madre cubana, o dominicana, diciéndole
asi al vago de su hijo:

—iPero no sea usted bloguero, hijo mio, levantese y va-
ya a trabajar!

La sensacion que da la palabra bloguero, y también blo-
gger, es la de una persona que no ha encontrado todavia
qué tiene para decir en Internet. Es una palabra hueca, va-
cia de oficio. Una palabra desapasionada y triste.

Hace ya bastante tiempo crei descubrir que la primera
gran divisién entre los usuarios que utilizaban la herramien-
ta blog era la siguiente: por un lado, habia personas que
utilizaban la herramienta llamada blog por una razén pun-
tual (la necesidad es anterior a la emergencia); y por el otro
lado, habia personas que posefan un blog pero todavia no
sabian para qué lo necesitaban (la emergencia, anterior a la
necesidad).
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En el primer grupo (el minoritario) siempre fue un error
conceptual llamar a estos usuarios «bloggers». Se llaman,
cada uno, del modo que se llamaban antes de utilizar un
blog: poetas, informéaticos, estudiantes, periodistas, estu-
diantes de periodismo, fotégrafos, retocadores de fotogra-
fias, columnistas, monologuistas, narradores, arquitectos,
novelistas, humoristas gréficos, etcétera.

En el segundo grupo (que hasta ayer era el mayoritario)
si hacia falta una definicidon. Y entonces «blogueros», o
«bloggers», pudo ser una de ellas. Se trataba de personas
que utilizan las herramientas porque existen las herramien-
tas. Ya después verian qué hacer con ellas. Como ocurre
ahora con otras modas.

Por eso suelo decir que nadie es un bloguero. La mayo-
ria de la gente que utiliza Internet para comunicarse si tiene
algo para decir, algo para ofrecer, algo interesante para
aportar. La mayoria genera contenidos y les gusta hacer lo
que hacen. Y me imagino que asi lo venimos haciendo —
todos— desde mucho antes de la aparicién de Internet.

A mi me pasa un poco lo mismo: soy escritor desde los
nueve anos, porque ésa fue la edad con que escribi mi pri-
mer cuento a maquina y alguien lo leyd. Y soy periodista
desde los trece, porque a esa edad me publicaron una cré-
nica de mil quinientos caracteres —sobre basquet— en el
diario de mi pueblo bonaerense, Mercedes.

Desde que tengo memoria, cuando me preguntaban
cual era mi oficio yo decia escritor, o decia periodista. Asi lo
dije a los 15 afios, a los 17, a los 23 y a los 30; siempre con
la misma seguridad, con la conviccién de no estar mintien-
do.

Desde hace un cuarto de siglo vengo utilizando (para
escribir mis cuentos y mis crénicas) las diversas herramien-
tas de escritura que me proponen los tiempos: lapiz, cua-
derno; tiza, pizarrén; boligrafo, carpeta; maquina de escri-
bir, folio A4; maquina de escribir eléctrica, folio carta; orde-
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nador 286, WordPerfect 5.0, formulario continuo, impresora
de chorro. Etcétera.

Nunca, en todo ese tiempo, a nadie se le ocurrié bauti-
zarme cuadernero, ni pizarronero, ni carpetero, ni olivetero,
ni wordperfectero, ni impresor de chorretero.

El siglo XX era maravilloso: no importaba dénde escri-
bieras, ni en qué soporte; siempre serias un escritor.

Pero a finales del afio 2003, intentando mantener mi
equilibrio cotidiano con el progreso, empecé a escribir una
novela online, y en lugar de utilizar un cuaderno, o una pi-
zarra, o un boligrafo, o una olivetti, utilicé un blog.

Desde ese dia suena el teléfono en casa y la gente pide
hablar con un bloguero. Desde entonces sale mi nombre
en la prensa precedido por la palabra blogger. Y me hacen
preguntas sobre blogs, y no sobre lo que escribo. Y me pa-
gan para que componga blogs, sin importar lo que en ellos
redacte. Y me invitan a dar charlas sobre blogs, con todo
pagado, y me alojan en hoteles fantasticos, y me dan de
comer.

Es decir, una vida de mierda.

Afios enteros estuve quemandome las pestafas para ser
un escritor, o por lo menos un cronista de mi tiempo, un
observador de la realidad que redacta cuentos en la bohe-
mia de la noche; y a la mitad de ese camino maravilloso
viene alguien y me pone en el lomo una etiqueta absurda
que, hace ya varios afos, estoy intentando despegarme de
la espalda.

Bloguero.

Y las preguntas ya no son «;Cudl serad tu préxima nove-
la?», o0 «;Qué nuevo cuento estd usted pensando ahora, se-
for Casciari?». No sefior. Las preguntas son: «;Es tuyo el
blog del perro que habla?» o también: «;Tienes pensado
abrir otro blog?».

Durante los primeros dos afios, como un estupido, con-
testé estas preguntas porque suponia que se trataba de
una cuestion pasajera. Pero al tercer afo, en el 2006, me
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cansé de recibir siempre los mismos cuestionarios de la
prensa, y de contestar idénticas preguntas en las radios.

Una semana de aquellas épocas espantosas, una perio-
dista (de revista argentina cuyo nombre no develaré) me pi-
dié un reportaje. Le dije que bueno. En esos tiempos yo
habia ganado un premio al mejor blog del mundo, en Ale-
mania, y me costaba horrores responder mil veces lo mismo
a la prensa, y eran atipicas las preguntas originales. Uno
siempre espera algo de piedad; pocas veces te dan el gus-
to. Esta vez tampoco hubo suerte. La primera inquietud del
cuestionario era la de siempre: ;Cémo descubriste el mun-
do de los blogs? La tercera era peor: ;Cudndo sentiste que
eras un blogger? Pero lo mas triste, ay, aun estaba por lle-
gar.

La primera tentacién, cuando te llega un cuestionario in-
sulso, lleno de preguntas topicas, es indagar en los archivos
del correo electronico, buscar un antiguo cuestionario
idéntico y hacer copy-paste con respuestas similares. ;To-
tal, a quién le importa? Ni estds mintiendo, ni es ilegal, ni
es plagio. Incluso, de esa forma, te cubres de no decir dos
cosas diferentes ante el mismo requerimiento.

Pero yo tengo una especie de lema, una alerta en el ce-
rebro que me guia en mis acciones cotidianas y que dice
asi:

—«Nunca hagas lo que haria un abogadon».

Y estoy seguro que un abogado, ante el dilema de te-
ner que responder lo mismo dos veces, haria copy-paste.
Es mas: ellos lo llaman crear precedente, lo hacen todo el
tiempo, alardean de ello y les parece de lo méas normal.

Entonces decidi tomarme un rato libre, relajarme, y no
contestar lo de siempre. Otra vez, como un panfilo, tomé la
decisién de responder cosas nuevas a las mismas pregun-
tas. Hay gente que a eso le llama mentir (por ejemplo, los
abogados), pero yo creo que tiene que ver con equilibrar el
mundo.



El nuevo paraiso de los tontos Hernan Casciari

A estas alturas esta clarisimo que el mundo es una mier-
da, y que no es posible hacer nada heroico para salvarlo al
completo. Lo Unico que podemos hacer, con suerte y pa-
ciencia, es no convertir nuestra vida en algo mediocre.
Nuestra pequefa parcela, nuestros pocos afos. ;Qué senti-
do tiene nivelar para abajo? ;Vamos a responder como au-
tématas sélo porque las preguntas las hace un autémata?
No. Porque es lo que haria un abogado.

Estas eran las preguntas:

. ¢Como descubriste el mundo de los blogs?

. .Coémo te metiste en el mundo de los blogs?

. ¢Cuando sentiste que eras un blogger?

. ¢Qué te inspird a conjugar literatura y blog?

. ¢Por qué y cuéndo te fuiste de la Argentina?

. ¢Coémo te influyd eso para llegar a tu hoy?

. ¢Cémo fue meterte en un campo sin mucha historia...
etc?
8. ;Cuadl fue el mayor obstaculo con el que te encontras-

te?

9. ¢Cémo lo superaste?

10. ¢ Cual fue la mayor sorpresa?

11. ;Consideras solitario tu trabajo?

12. §Qué le dirias un chico que quiere crear un blog?

NO-OG B~ WD —

El periodismo es un oficio de lo mas bonito, y la entre-
vista es un arte menor que, en ocasiones, adquiere alma.
Para que este arte funcione hay que ponerle voluntad. Pero
se trata de una musica que se toca a cuatro manos, y tiene
que haber voluntad de los dos lados del mostrador. Cada
cual tiene que hacer lo que sabe, o lo que debe. Y el copy-
paste no es una opcién. La mediocridad no es una opcién,
ni siquiera una excusa para no seguir intentando equilibrar
este arte menor, primo hermano del oficio de escribir.

Con esta premisa, una noche ya lejana de 2006 me sen-
té a contestar cosas nuevas. Como siempre, lo que hice fue

10
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ponerme a jugar y a decir lo primero que me apareciera
por la cabeza (no hay otra forma de responder cuestiona-
rios pavos, ni de salvarse de una noche aburrida). Y a eso
de las seis de la mafiana, cansado pero contento, le envié
el mail con las respuestas a la periodista.

¢ Coémo descubriste el mundo de los blogs?

Una mafana calurosa de 2003 me levanté de la cama y
le dije a mi mujer: «Salgo». «;A donde vas?», me pregunto.
«A descubrir el mundo de los blogs». Y ella me dijo, me
acuerdo patente: «Cuando vuelvas traé desengrasante».

¢ Cémo te metiste en el mundo de los blogs?

Fue muy complicado meterme, porque soy un poco
gordo y en general los blogs son para gente fashion, de
contextura media. Pero le hice unos cortes por el costado,
a la altura de la sisa, y me meti igual. Ahora no me lo pue-
do sacar: parezco un teletubi.

¢ Cuando sentiste que eras un blogger?

Siempre, desde chico, quise tener una profesién que re-
pitiera consonante. Pero me decian: «De eso no hay; tene-
mos carpinteros, soldadores, ebanistas, poetas, pero de
doble consonante nada». Yo nunca me rendi. Con la llega-
da del siglo xxi, aparecieron dos: stripper y blogger. Y co-
mo soy timido, elegi ésta porque podés dejarte puesto el
calzoncillo.

¢ Qué te inspird a conjugar literatura y blog?

Para hacer un blog hay que mezclarlo con algo, si o si.
Porque un blog, en si mismo, es insipido, incoloro e inodo-
ro. Hay gente que lo mezcla con la fotografia y sale un foto-
blog; otros lo fusionan con la imagen, y sale un videoblog;
otros lo juntan con el oido, la nariz y la laringe, y sale un
otorrinonaringoloblog (éstos estdn muy de moda ahora en

11
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Estados Unidos y Ucrania). Yo decidi mezclarlo con menti-
ras, y me salié un blog de cuentos.

¢ Por qué y cuando te fuiste de la Argentina?

Hay dos versiones. Yo digo que porque me enamoré de
una chica que vivia en otro pais y en el afo 2000 me fui a
ese otro pais para estar con ella. Pero la chica dice que no
me conoce y dos por tres llama a la policia diciendo que
me meto en su casa por la ventana de atrds. Actualmente
tengo una orden de alejamiento de la Guardia Civil, pero
sigo manteniendo mi version.

¢ Coémo te influyd eso para llegar a tu hoy?

Vivir en el extranjero te sirve para muchas cosas, por
ejemplo para quejarte y para exagerar. Yo me quejo mucho
de todo lo malo del extranjero, y exagero mucho todo lo
bueno de la Argentina. Un dia me equivoqué e hice lo con-
trario, y me converti en un rumano que toca el acordeén en
el subte.

¢ Coémo fue meterte en un campo sin mucha historia e ir
descubriéndolo a medida que lo transitabas?

La vida es un campo sin historia que vas descubriendo a
medida que lo transitds. También lo es el amor a primera
vista, la escuela primaria, la primera operacién de amigda-
las, el primer beso, los primeros tocamientos adolescentes
abajo de la cobija, y el primer ataque cardiaco. La muerte,
sin ir mas lejos, es también un campo sin historia. Al lado
de todo eso, el «campo blog» me chupa un giievo.

¢ Cuél fue el mayor obstéculo con el que te encontraste?
Una vez viajaba en el auto y justo habia un puente para
cruzar. Delante de mi habia un camién seis centimetros mas
alto que el puente, por lo que se generé un atasco. El ca-
mién no podia ir hacia atras, ni tampoco hacia delante. No
sabiamos qué hacer. Llegaron la policia y los bomberos, pe-

12
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ro nadie descubria el modo de solucionar el problema. Ese
fue el obstaculo més grande que recuerdo.

¢Coémo lo superaste?

Llevdbamos horas sin dar con la solucién, hasta que un
nifo de seis aflos que pescaba bajo el puente, dijo: «;Y por
qué no le desinflan las ruedas al camién para que no sea
tan alto y pueda pasar por debajo?». Le hicieron caso al ni-
fio y santo remedio. La policia, los bomberos y todos los
adultos nos sentimos bastante pavotes.

¢ Cuél fue la mayor sorpresa?

La mayor sorpresa ocurri6 mas tarde, cuando el nifio
pescador, de repente, se quitd una mascara de latex y des-
cubrimos azorados que era un extraterrestre verde, horri-
ble, que salié volando en medio de sonidos guturales. Lo
perdimos de vista tras un cerro.

¢ Consideras solitario tu trabajo?

Mi trabajo es, casi todo el tiempo, el de hacer reir. En
los blogs, con los guiones de la tele, en los libros que escri-
bo, y con las cosas que le cuento a mi hija para hacerla dor-
mir. No me parece un trabajo solitario porque estoy rodea-
do de personajes que tengo que componer, y son todos un
poco estipidos. Y a mi la estupidez me causa gracia y me
acompana.

¢Qué le dirias a un chico que quiere crear un blog?

Antes que nada, le preguntaria al chico qué estd bus-
cando: si la fama, si una profesién, si un pasatiempo, si di-
nero facil, o acostarse con lectoras, o una vocacién, o cana-
lizar obsesiones, o sacarle el jugo a la compu que se acaba
de comprar, o alardear de blog en el recreo, o qué. ;Qué
quieres, chico? jHabla! ;A qué has venido a mi casa? ;Por
qué me has elegido a mi para hacer esta pregunta, maldito
imbécil de corta edad? Una vez dicho esto (a los gritos,
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desde la puerta), el chico tiene dos opciones: salir disparan-
do del susto, o quedarse y esperar una respuesta. Si se
queda, lo obligaria a limpiar mi Peugeot con dos franelas,
en circulos concéntricos, para que practique la coordina-
cién de las manos y un dia se convierta en un excelente ka-
rateca. Si en cambio se va asustado, yo miro cdmara y digo:
«He alli, doblando esa esquina, un cobarde que no se atre-
ve a tener un blog».

Dos dias més tarde la periodista rechazé la entrevista
con este mensaje:

Hernan,

Necesito algo con una onda un poco mas formal
(ila revista es del Grupo La Naciénl) ;Se te ocurre c6-
mo podemos hacer algo copado y publicable?

La prensa no queria de mi respuestas originales, sino
frases corrientes que certificaran «la revolucion de los
blogs».

Aquello ocurrié hace tiempo, cuando todavia en los pe-
riédicos a alguien le interesaba esta revolucién. Cada vez a
menos periddicos, es verdad, pero todavia quedaba al-
guno. Toda la catarata de medios que afios atrés me insul-
taba por teléfono llamandome bloguero, de a poco empe-
zaba a mermar.

En 2004 la prensa empezd a apostar por la tendencia, y
la llamé justamente asi: «La revolucién de los blogs». Pero
en 2006 las cosas cambiaron un poco para bien, y entonces
la palabra ya no era revolucién, sino fenédmeno. Se corrigié
el primer error y se llamé a la cosa «El fenédmeno de los
blogs». En ese afio empecé a sentirme un poco mejor, por-
que entendi que el asunto habia empezado, lentamente, a
pasar de moda.
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