


Bímini Alberto Vázquez-Figueroa

1

¿Pue den dos hom bres so los cues tio nar las re glas por las
que se ha re gi do la na ve ga ción du ran te mi les de años, afir- 
man do que se de ben cons truir los bar cos de for ma di fe ren- 
te? ¿Pue den dos hom bres so los de mos trar que los paí ses
ri cos en pe tró leo pre ten den mo no po li zar la pro duc ción de
ener gía cons pi ran do con el fin de im pe dir que los paí ses
po bres uti li cen sus re ser vas de car bón? ¿Pue den dos hom- 
bres so los apo de rar se de mil dos cien tos mi llo nes de dó la- 
res sin uti li zar la vio len cia ni de jar ras tro? Bí mi ni de mues tra
de lo que son ca pa ces dos hom bres so los, por que se tra ta
de la no ve la más ima gi na ti va que se ha ya es cri to en años.
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Ava ri cio sas ma nos que nun ca en ca lle cie ron, des de el fon do
de la tie rra sur gen vo ces ai ra das por que no os han bas ta do
vein te ge ne ra cio nes de su fri mien to y ham bre.

No os ha bas ta do con el mie do, el su dor y la muer te,
los días en tre ti nie blas don de fal ta has ta el ai re, el te mor a
ba jar vi vos y su bir en pe da zos, o que nues tros hi jos no pue- 
dan re co no cer nos ba jo una cos tra de pol vo.

¡Na da os bas ta! Na da os pa re ce nun ca su fi cien te y
cuan do no re sul ta mos ren ta bles nos con ver tís en car ne de
car bón pe se a que so bre nues tras es pal das ha yáis le van ta- 
do for tu nas que aho ra ocul táis en pro fun das ca ver nas des- 
de don de ese di ne ro gri ta: «Vues tras fo sas se rán aún más
pro fun das que las mi nas por que en ellas ar de réis so bre una
eter na lla ma de car bón».

s lo úl ti mo que de jó es cri to so bre vo so tros y pa ra
vo so tros, por que hom bres co mo él no na cen ca- 

da año, ni tan si quie ra ca da dé ca da. Si na cie ran, el mun do
se ría muy di fe ren te, se llo ra ría me nos, se su fri ría me nos, y la
co rrup ción y la injus ti cia no ha brían des em bo ca do en una
si tua ción tan do lo ro sa co mo la que aho ra pa de ce mos…

La ma yo ría de los pre sen tes asin tie ron o in ter cam bia ron
mi ra das de apro ba ción con ven ci dos de que lo que les es ta- 
ban di cien do era cier to, y, aun que lo su pie ran ha cía ya mu- 
cho tiem po, no les im por ta ba es cu char una vez más que
Héc tor Al fa ro ha bía si do un ser ex cep cio nal que con tri bu yó
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a que la vi da de cuan tos le ro dea ban re sul ta ra me nos cruel
y an gus tio sa.

—Héc tor re zu ma ba bon dad por ca da po ro de su cuer- 
po, y cuan tos lo tra tas teis du ran te tan to tiem po sa béis que
la su ya no era la bon dad con tem pla ti va de quien per mi te
que los acon te ci mien tos trans cu rran sin for mar par te de
ellos, sino que por el con tra rio era de esos es ca sos se res
que se in vo lu cran en los pro ble mas aje nos, los con vier ten
en pro pios y ofre cen cuan to tie nen a la ho ra de in ten tar re- 
sol ver los.

Hi zo una cor ta pau sa mien tras ex traía un pa ñue lo con el
que se se có unas go tas de su dor de la fren te, y tras son reír
ape nas a quie nes se en contra ban en pri me ra fi la con ti nuó
en el mis mo tono de ab so lu to con ven ci mien to:

—Héc tor con sa gró su vi da a ha cer el bien, por lo que a
ve ces lle gué a pen sar que en rea li dad no era un em pre sa rio
sino un mi sio ne ro que se sa cri fi ca ba, no por amor a Dios o
por que el Se ñor le pre mia ra por su la bor, sino por que su
ma yor ale g ría se cen tra ba en po ner to do lo que po seía al
ser vi cio de los ne ce si ta dos. A quie nes nos enor gu lle ce mos
de ha ber si do sus ami gos o sim ple men te for ma mos par te
de esa le gión de ad mi ra do res de su tra ba jo, nos col ma de
sa tis fac ción el sim ple he cho de par ti ci par en es te sen ti do
ho me na je en me mo ria de quien a mi mo do de ver tan so lo
co me tió un error a to do lo lar go de su vi da: nos de jó sin
men tor, sin ma es tro y sin guía de ma sia do pron to… —La
voz se le que bró al ex cla mar sin ce ra men te con mo vi do—:
¡De ma sia do pron to, Héc tor!

No pu do o no qui so se guir, li mi tán do se a ha cer un le ve
ges to a dos mu cha chas que se apre su ra ron a apar tar las
blan cas sá ba nas que cu brían una es ta tua de bron ce de ta- 
ma ño na tu ral que re pre sen ta ba, con ex qui si to gus to y fi de- 
li dad, al ma lo gra do em pre sa rio, que em pu ña ba una lin ter- 
na de mi ne ro en una ma no mien tras que de la otra pa re cía
es ca par una es ti li za da pa lo ma.
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Se hi zo un lar go si len cio, no so lo por la ad mi ra ción que
cau sa ba el be llo con jun to es cul tó ri co, sino de bi do a que la
to ta li dad de los pre sen tes se per ca tó de que tan to la es po- 
sa del di fun to co mo sus hi jos con te nían las lá gri mas y per- 
ma ne cían tan in mó vi les que se po dría creer que se ha bían
con ver ti do de igual mo do en es ta tuas de bron ce.

Tal vez les ha bía asal ta do de im pro vi so la ex tra ña sen- 
sación de que aquel a quien tan to ha bían ama do les iba a
ha blar o son reír, por lo que la mu jer con la que ha bía com- 
par ti do trein ta y cua tro años de fe li ci dad no pu do evi tar
que se le es ca pa ra un ron co so llo zo.

—¡Ben di to seas! —mu si tó ape nas.
La ma gia, tris te ma gia sin du da del emo ti vo mo men to,

la rom pió un se mia nal fa be to «con ce jal de Cul tu ra» que se- 
ña ló en un tono le ve men te im pa cien te que que da ba inau- 
gu ra do el par que mu ni ci pal Héc tor Al fa ro.

Se des pi dió sin la me nor de li ca de za bar bo tean do a du- 
ras pe nas que te nía la in den lum bim ble obli ga ción de re gre- 
sar de in me dia to al ayun ta mien to, y, tan so lo cuan do se hu- 
bo ale ja do lo su fi cien te co mo pa ra que no le oye ra, el hom- 
bre de ex qui si tas ma ne ras que ha bía pro nun cia do el sen ti- 
do pa ne gíri co co men tó en tono de pro fun do des pre cio:

—Si se me jan te im pre sen ta ble es con ce jal de Cul tu ra,
me nie go a co no cer al que se en car ga de la lim pie za.

—Es te es un pue blo pe que ño… —le hi zo no tar a mo do
de dis cul pa Ger mán Al fa ro.

—El pue blo en que na ció tu pa dre nun ca pue de ser pe- 
que ño, que ri do —re pli có el otro se gu ro de sí mis mo—. Su
so la fi gu ra lo en gran de ce por que te ga ran ti zo que la ma yo- 
ría de las ca pi ta les no pue den alar dear de con tar con un
per so na je de su ta lla.

Si exis ten días de glo ria que pue dan ser al pro pio tiem- 
po días de pro fun da amar gu ra, aquel fue uno de ellos pa ra
la fa mi lia Al fa ro, por que al in ne ga ble or gu llo de con tem- 
plar, ins ta la do en un lu gar tan em ble má ti co, el mo nu men to
que in mor ta li za ba a su ma ri do o a su pa dre, se unía la tris- 
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te za de com pren der que se me jan te ac to, por muy en tra ña- 
ble que fue se, po nía la ne ce sa ria y de fi ni ti va rú bri ca a la
par ti da de de fun ción de un hom bre irre pe ti ble.

A pun to ya de aban do nar el re cin to, y en el mo men to
en que Bea triz Al fa ro se vol vió con in ten ción de con tem plar
de nue vo el her mo so gru po es cul tó ri co, una pa lo ma acu dió
a po sar se so bre la ca be za de la es ta tua, ro zan do ape nas
con un ala a la de su con gé ne re de bron ce.

A la atri bu la da mu jer le vino a la men te una fra se que
ha bía leí do en la bio gra fía de un con quis ta dor es pa ñol: «La
glo ria es co mo las pa lo mas; co me mi ga jas en ma nos anó ni- 
mas pa ra ca gar se so bre las es ta tuas de los hé roes».

De bi do a ello se pro me tió a sí mis ma que mien tras vi- 
vie ra se es for za ría pa ra que la ima gen de aquel a quien tan- 
to ha bía ama do se man tu vie ra lim pia de ex cre men tos.

—De be rían mos trar le al me nos un po co de res pe to.
—¿Có mo has di cho…? —qui so sa ber su hi ja.
—Que nun ca he sa bi do si el di cho «te ner la ca be za a 

pá ja ros» sig ni fi ca que es tás un po co lo co o que te has con- 
ver ti do en una es ta tua.

Lau ra Al fa ro se que dó cla va da en el bor de de la ace ra
un tan to des con cer ta da por la ab sur da fra se, y en cier to
mo do in tran qui la al com pro bar que, des de el día en que le
anun cia ron la muer te de su ma ri do, su ma dre acos tum bra- 
ba a des va riar con in quie tan te fre cuen cia.

Le cons ta ba que ha bía ma du ra do co mo mu jer y ser hu- 
ma no a la som bra de Héc tor Al fa ro, y ca bría ase gu rar que
tal som bra era tan den sa co mo la de un ro ble cen te na rio,
por lo que aho ra, ex pues ta a las in cle men cias de un sol al
que no es ta ba ha bi tua da, y que más que sol era sin du da
so le dad, no so lo su de li ca da piel, sino ca bría ase gu rar que
su ce re bro co men za ban a cuar tear se.

—Me preo cu pa ma má —mu si tó ape nas.
Ger mán, que se ha bía de te ni do a su la do, se li mi tó a

echar el bra zo so bre el hom bro de su her ma na em pu ján do- 
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la con sua vi dad con el fin de que se de ci die ra a atra ve sar la
ca lle al tiem po que re pli ca ba:

—No tie ne por qué; lo peor que po dría ocu rrir le ya le
ha ocu rri do y se man tie ne fir me.

—A ve ces te mo que aca ba rá vol vién do se lo ca.
—Si, co mo ase gu ran, la lo cu ra con du ce al ol vi do, se ría

lo me jor que po dría su ce der le pues to que su fri ría me nos.
De be mos acep tar que su vi da con clu yó cuan do pa pa mu- 
rió, y que lo úni co que le aguar da es un amar go trán si to ha- 
cia el fi nal. —La atra jo ha cia sí be sán do la con afec to en la 
fren te—. Nos gus te o no, te ne mos que ha cer nos a la idea
de que ma má fue in creí ble men te fe liz por te ner la suer te
de ca sar se con quien se ca só, pe ro que to do, lo bue no y lo
ma lo, aca ba al gún día.

—¿Va le la pe na amar tan to pa ra pa sar te lue go el res to
de la vi da su frien do?

—Pre gún ta se lo a ella, por que a mi mo do de ver es la
úni ca que te pue de dar una res pues ta con co no ci mien to de
cau sa.

Se reu nie ron con su ma dre, que aguar da ba jun to al co- 
che, se des pi die ron de cuan tos ha bían acu di do a pre sen- 
ciar la emo ti va ce re mo nia, y no pro nun cia ron una so la pa la- 
bra mien tras se di ri gían ha cia el vie jo y enor me ca se rón fa- 
mi liar que do mi na ba el va lle a unos tres ki ló me tros del pue- 
blo.

El me ro he cho de atra ve sar el um bral y de te ner se en el
am plio salón tu vo la «vir tud» de su mir les en una de pre sión
aún más pro fun da, pues to que la año ran za se acen tua ba y
se vol vía ca si do lo ro sa al per ci bir los fa mi lia res olo res que
les asal ta ban co mo una jau ría de pe rros.

Olor y mú si ca han si do siem pre los prin ci pa les ali men tos
de la me mo ria, o al me nos de esa par te tan tris te de la me- 
mo ria que se lla ma nos tal gia.

Y allí es ta ba aho ra, flo tan do en el am bien te el dul ce aro- 
ma a ta ba co de pi pa que fu ma ra su abue lo y más tar de su
pa dre, y que pa re cía ha ber im preg na do ca da rin cón y ca da
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mue ble de la man sión co mo si se tra ta ra de un se llo dis tin- 
ti vo que per ma ne ce ría allí has ta que de los grue sos mu ros
tan so lo que da sen rui nas.

El sá ba do, al re co ger la no ti cia de la inau gu ra ción de la
es ta tua, la ca de na de te le vi sión re gio nal de ci dió de di car un
am plio re por ta je a la vi da y obra de Héc tor Al fa ro, y es ta ba
tan bien rea li za do que no pu do por me nos que con mo ver a
la au dien cia.

En contras te con la pro li fe ra ción de pro gra mas ba su ra,
de in con ta bles te le dia rios que no so lían te ner otro hi lo con- 
duc tor que la vio len cia y la muer te o las in ter mi na bles y va- 
cías pe ro ra tas de po li ti cas tros cu ya úni ca me ta pa re cía ser
des pres ti giar al con tra rio, el he cho de que se des ti na ra tan- 
to es pa cio y tan to es fuer zo a po ner de ma ni fies to la la bor
de un hom bre que ha bía de di ca do su vi da a la di fí cil ta rea
de ha cer más lle va de ra la de los mi ne ros cons ti tu yó una es- 
pe cie de bo ca na da de ai re fres co que ale ja ba la pes ti len cia
que a to das ho ras pa re cía ema nar de las pan ta llas.

Las lá gri mas caían man sa men te, si len cio sa men te, im pa- 
ra ble men te, por las me ji llas de su viu da, a quien ta les pa la- 
bras y en es pe cial las imá ge nes le en co gían el co ra zón has- 
ta el pun to de que no pu do so por tar lo, por lo que de ci dió
aban do nar el salón con el fin de ir a to mar asien to en el
por che, allí don de tan tas no ches con tem pla ron las le ja nas
lu ces del pue blo mien tras él ex traía bo ca na das de hu mo de
su vie ja, cur va y re so ba da ca chim ba.

—No de be rías ver esas co sas. Te ha cen da ño.
La po bre mu jer ni si quie ra se vol vió a mi rar a quien se

ha bía aco mo da do en el si llón de mim bre que an ta ño ocu- 
pa ba su ma ri do.

—Lo úni co que me ha cen es llo rar —pun tua li zó se gu ra
de lo que de cía—. El da ño lo lle vo siem pre den tro.

—¿Has ta cuán do?
—Has ta vein te se gun dos des pués de ha ber de ja do de

res pi rar, por que en cier ta oca sión leí que ese es el tiem po
que tar da el al ma en aban do nar un cuer po.
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—¿Vein te se gun dos? —re pi tió un in cré du lo Ger mán 
Al fa ro—. ¡Qué es tu pi dez! ¿Aca so al guien se ha pa sa do ho- 
ras a la ca be ce ra de los ago ni zan tes con un cro nó me tro en
la ma no?

—Su pon go que no.
—¿En ton ces…?
—¿Y a mí que me pre gun tas? Ve a pe dir le ex pli ca cio nes

a quien es cri bió ese ar tícu lo.
—Un cre tino, sin du da.
—Es po si ble, pe ro lo me jor que tie nen ese ti po de ar- 

tícu los es que el lec tor pue de acep tar o no lo que su au tor
pro po ne, y a mi mo do de ver vein te se gun dos pa ra aban- 
do nar un cuer po que pron to em pe za rá a des com po ner se
es un tiem po pru den cial y tan acep ta ble co mo cual quier
otro.

—¡Tam bién es ver dad! ¿Qué más da vein te se gun dos
que tres ho ras? Se su po ne que un al ma no tie ne que ha cer
ma le tas.

—Lo úni co que tie ne que ha cer es po ner se a bien con
Dios.

Su hi jo en ten dió que de per mi tir que la con ver sación
trans cu rrie ra por se me jan tes de rro te ros pron to o tar de su
ma dre co men za ría a de cir in sen sate ces de mu cho ma yor
ca la do, por lo que pre fi rió cam biar de te ma por el sen ci llo
sis te ma de in qui rir:

—¿Qué pien sas ha cer aho ra?
—Que dar me aquí, a so las con los re cuer dos.
—No me pa re ce bue na idea.
—Yo nun ca he te ni do una bue na idea… —le hi zo no tar

ella con ab so lu ta na tu ra li dad—. Ra ro se ría que em pe za ra
aho ra.

—Ca sar te con pa pá fue la me jor idea que nin gu na mu- 
jer pue de ha ber te ni do nun ca —pun tua li zó su hi jo.

—Es toy de acuer do, pe ro no fue idea mía sino su ya; yo
a lo úni co que as pi ra ba en aquel tiem po era a con ver tir me
en tra pe cis ta.
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—¿Tra pe cis ta? —re pi tió Ger mán Al fa ro sin ce ra men te 
sor pren di do—. Nun ca nos ha bías ha bla do de ello.

—Me da ba ver güen za.
—¿Ver güen za por qué?
La bue na mu jer se en co gió de hom bros, es bo zó ape nas

una son ri sa y se vol vió a mi rar le di rec ta men te al re pli car:
—No pue des con tar a tus hi jos que es tu vis te un año re- 

cha zan do a un hom bre ex tra or di na rio por que tu úni ca as pi- 
ra ción era sal tar de un tra pe cio a otro. Me to ma ríais por lo- 
ca y con ra zón.

—No veo por qué; los sue ños y las ilu sio nes de nues tra
ju ven tud sue len ser al go muy per so nal. Y muy es pe cial. ¿Y
a qué se de bió esa afi ción?

—A que un día mi abue lo me lle vó al cir co don de ac tua- 
ba una tra pe cis ta tan her mo sa, ágil y eté rea que pa re cía la
mis mí si ma Cam pa ni lla de Pe ter Pan. Cuan do salí de allí me
di je: «Quie ro ser co mo ella», y al día si guien te me pu se a
en tre nar.

—¿Real men te lle gas te a en tre nar co mo tra pe cis ta? —no
pu do por me nos que asom brar se él.

—Me caí tres ve ces de un ár bol y dos de una es ca le ra,
por lo que mi pa dre de ci dió que ya que es ta ba dis pues ta a
rom per me la cris ma más va lía que lo hi cie ra con ayu da de
al guien que su pie ra có mo ha cer lo. Pe ro al ca bo de un tiem- 
po apa re ció tu pa dre, que cuan do se le me tía una idea en
el en tre ce jo no pa ra ba has ta con se guir lo que que ría.

—¡Me cons ta! —ad mi tió Ger mán—. Pe ro si go sin en ten- 
der por qué nun ca nos has ha bla do de al go tan cu rio so. ¡Y
di ver ti do!

—¿Te pa re ce di ver ti do tra tar de ex pli car que la ci ca triz
de la nu ca me la hi ce pre ten dien do ser tra pe cis ta cuan do lo
cier to es, y me lle vó me ses re co no cer lo, que es ta ba ne ga- 
da pa ra sur car los ai res? —in sis tió ella con ven ci da de lo
que afir ma ba—. Siem pre caía de ca be za, co mo si la tu vie ra
de plo mo. De ahí que me asal ten esas mi gra ñas que me
man tie nen días pos tra da en una ca ma.
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—¿Es tás se gu ra de que es por cul pa de los gol pes?
—Por cul pa de las ca ri cias no es, pue des es tar se gu ro…

—Chas queó la len gua con un ges to que tan to po día ser de
in cre du li dad co mo de fas ti dio al aña dir—: Y lo que siem pre
me mo les tó fue el he cho de que a tu pa dre, que vi vió ex- 
pues to a mil en fer me da des en las mi nas, nun ca le do lía na- 
da, mien tras la pri me ra vez que se me ocu rrió ha cer al go
dis tin to a po co me rom po la cris ma.

Hi zo una de sus lar gas pau sas en las que pa re cía que se
hu bie ra tras la da do a un re mo to lu gar que tan so lo ella co- 
no cía, y cuan do re gre só to mó la ma no de quien la ob ser va- 
ba con ges to de pro fun da preo cu pa ción al tiem po que en- 
sa ya ba una tí mi da son ri sa.

—Y aho ra ha lle ga do el mo men to de ha blar de ti 
—di jo—. ¿Cuán do pien sas mar char te?

—¿Mar char me? —se ex tra ñó él—. ¿Adón de?
—Eso no lo sé por que ni si quie ra tú mis mo lo sa bes. Pe- 

ro re cuer da que soy tu ma dre y me cons ta que tu ma yor
de seo es na ve gar y ver mun do.

—No pien so de jar te.
—Pe ro de bes ha cer lo, por que de lo con tra rio me sen ti ré

cul pa ble. Yo es ta ré bien; me jor sa bien do que eres fe liz le- 
jos, que des gra cia do cer ca. Tu pa dre te ha de ja do al gún 
di ne ro; dis frú ta lo mien tras eres jo ven, que tiem po ten drás
de en ce rrar te en un des pa cho.

—¿Y quién se ha rá car go de las mi nas?
—Tu her ma na, que tie ne bue na ca be za pa ra los ne go- 

cios, mien tras que la tu ya siem pre es tá en otra par te. A
Lau ra le en can ta ba jar a los po zos y con vi vir con los mi ne- 
ros, y aun que en jus ti cia el pues to te per te ne ce, to dos sa- 
be mos que ese no es tu mun do, aca ba rías lle ván do nos a la
rui na y son mu chas las fa mi lias que de pen den de no so tros.
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abría ase gu rar que na ció pre des ti na do de bi do a que
lo hi zo a los pies del al ti vo puen te de las Amé ri cas

que al atar de cer ha cía som bra so bre el jar dín de su ca sa, a
me nos de tres cien tos me tros de la en tra da del Ca nal y muy
cer ca de la pla ya en que se gún la tra di ción se in tro du jo
has ta la cin tu ra Vas co Nú ñez de Bal boa en el mo men to de
bau ti zar co mo Pa cí fi co al océano que aca ba ba de des cu- 
brir.

Su ma dre, Jua na de la Co sa, pre su mía de des cen der en
lí nea di rec ta del «pri mer car tó gra fo del nue vo mun do», y su
pa dre, Eme te rio El cano, po dría ha ber pre su mi do de des- 
cen der del pri mer ma rino que cir cun na ve gó el glo bo, por
lo que no se lo pen sa ron mu cho a la ho ra de lla mar le Uli- 
ses.

Des de que apren dió a ga tear, su vi da es tu vo di rec ta- 
men te re la cio na da con los bar cos, ya que des de su ha bi ta- 
ción los veía pa sar en in ter mi na ble pro ce sión en su len to
avan ce ha cia la en tra da de las es clu sas de Mi ra flo res, cru- 
zán do se con otros que se guían idénti co iti ne ra rio en sen ti- 
do con tra rio.

Co mo a su ma dre le apa sio na ba acu dir a cui dar an cia- 
nos a un des tar ta la do asi lo, su pa dre, al to car go del Ca nal,
se lo lle va ba al des pa cho a sa bien das de que lo úni co que
te nía que ha cer pa ra que no mo les ta ra era pro por cio nar le
un gran bloc y una ca ja de lá pi ces de co lo res. De ese mo do
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el ni ño se pa sa ba las ho ras di bu jan do em bar ca cio nes, co sa
que ha cía con ra ra ha bi li dad y gran lu jo de de ta lles.

Su amor al mar, pe ro so bre to do a los bar cos, con si guió
que muy pron to su ha bi ta ción y lue go la prác ti ca to ta li dad
de la ca sa se con vir tie ra en una es pe cie de mu seo na val
con do ce nas de ma que tas, cua dros, li bros y to do ti po de
ob je tos re la cio na dos con la na ve ga ción.

Por si ello no bas ta ra, el her ma no de su pa dre, que ha- 
bía si do pa trón de atu ne ros, le lle na ba la ca be za de ma ra vi- 
llo sas his to rias so bre el ar te de la na ve ga ción y los in fi ni tos
se cre tos del océano, y fue él quien pro nun ció una de las
pri me ras fra ses que se le que da rían gra ba das en la me mo- 
ria de for ma in de le ble: «Cuan do un au ténti co ma rino co no- 
ce a una chi ca de be pe dir le que se un te los pe chos con un
po co de brea, por que más fá cil re sul ta que una mu jer hue la
a bar co, que un bar co hue la a mu jer».

A su ma dre no le ha cía gra cia que su cu ña do le en se ña- 
ra esas co sas a un chi cue lo, pe se a lo cual re co no cía que
por lo ge ne ral el ru do pes ca dor ejer cía so bre él una be ne fi- 
cio sa in fluen cia ayu dán do le a con so li dar su vo ca ción, aun- 
que tal vo ca ción no pre ci sa ba de nin gún ti po de alien to,
da do que ca bría ase gu rar que por las ve nas de Uli ses no
co rría san gre, sino agua sa la da.

Al cum plir nue ve años trans for mó el ga ra je en un as ti lle- 
ro don de se cons tru yó con in fi ni ta pa cien cia y la ines ti ma- 
ble ayu da de su tío Ne me sio un ba lan dro que muy pron to
se con vir tió en par te del pai sa je, vis to que atra ve sa ba una y
otra vez la bahía mien tras sor tea ba con ha bi li dad gi gan tes- 
cos na víos jun to a los cua les era co mo una blan ca e in quie- 
ta ma ri po sa a los pies de par si mo nio sos pa qui der mos.

Los prác ti cos le ame na za ban con que jar se a su pa dre
cuan do se apro xi ma ba de ma sia do, y en oca sio nes abu rri- 
dos tri pu lan tes in ten ta ban ori nar le des de cu bier ta, aun que
siem pre con se guía evi tar que le «bau ti za ran» de nue vo.

Pa sa ba lue go lar gas ho ras pes can do o bu cean do en tre
las ro cas de la otra ori lla, a los pies del fuer te Ko bbe, por lo
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que con el tiem po lle gó a una ló gi ca con clu sión: pa ra ser
un buen ma rino no bas ta ba con sa ber lo que ocu rría so bre
la su per fi cie del mar; ha cía fal ta sa ber tam bién lo que su ce- 
día ba jo él.

Con res pec to al mar, el hom bre se ha bía com por ta do a
se me jan za de una pul ga que se pa sea se so bre la piel de un
pe rro, con for mán do se con chu par le un po co de san gre, pe- 
ro des de que ca si ochen ta años atrás dos co man dan tes
fran ce ses in ven ta ron la es ca fan dra au tó no ma, era co mo si
esa pul ga cir cu la se con ca si ab so lu ta li ber tad por las en tra- 
ñas del pe rro.

Las olas, des de las que se ele va ban co mo edi fi cios en el
co ra zón de un hu ra cán has ta las ca si im per cep ti bles on das
que iban a mo rir so bre la are na de una tran qui la en sena da,
ha bían cons ti tui do des de el co mien zo de los si glos la mi li- 
mé tri ca fron te ra que di vi día bru tal men te dos uni ver sos a
me nu do en fren ta dos, de tal mo do que cuan do la ma yor
par te de los ha bi tan tes de los océa nos aso ma ban la ca be za
unos cen tí me tros por en ci ma de esa fron te ra, mo rían, y de
igual mo do la ma yor par te de los ani ma les te rres tres pe re- 
cían cuan do su mer gían la ca be za unos cen tí me tros por de- 
ba jo de ella.

Nin gu na fron te ra fue nun ca, por tan to, tan del ga da y
tan le tal.

Con gran fre cuen cia el Pa cí fi co ha cía ho nor a su nom- 
bre, y cuan do a pri me ra ho ra de la tar de lo ca len ta ba un sol
im pla ca ble y su su per fi cie apa re cía tan ter sa, só li da y re lu- 
cien te que ca bría pen sar que las aves ma ri nas se que da rían
en pie so bre ella co mo so bre un es pe jo, el mu cha cho su- 
mer gía muy des pa cio la ca be za en el agua de mo do que la
del ga da lí nea di vi so ria que da ra jus ta men te a la al tu ra de
sus ojos pa ra po der sen tir se par te in te gran te de am bos
mun dos.

Pe se a su ju ven tud no tar dó en lle gar a una con clu sión:
el mar era mu cho más mis te rio so, pe ro la tie rra era mu cho
más ca ó ti ca de bi do a que ba jo las olas to do pa re cía li mi tar- 
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se a de vo rar o ser de vo ra do si guien do rí gi das re glas e in- 
clu so épo cas del año y ho ra rios muy es tric tos.

El uni ver so acuá ti co se le an to ja ba ar mo nio so, mien tras
que el uni ver so te rres tre le re sul ta ba con fu so y dis cor dan te.

Co mo ha bía na ci do pre des ti na do a ser ma rino, la pri me- 
ra no che que be só a una chi ca com pren dió que aque llos
hú me dos la bios y aque llos er gui dos pe chos eran lo úni co
que con se gui rían re te ner le en la cos ta, por lo que ca si de
in me dia to de ci dió man te ner se, si no com ple ta men te ale ja- 
do de ellos, sí al me nos pre ca vi do.

El día que cum plió die ci séis años, su tío Ne me sio le re- 
ga ló un ani llo de co ral ro jo al tiem po que se ña la ba: «Es te
es el sím bo lo que in di ca que es tás ca sa do con el mar, o sea
que pro cu ra te ner una no via en ca da puer to y no te preo cu- 
pes por los cuer nos. Des de el mo men to en que em bar cas,
tú es tás don de quie res, o sea que mien tras tan to de ja que
ellas, que se que dan en tie rra, va yan don de quie ran».

Aquel fue un mag ní fi co con se jo que Uli ses El cano de ci- 
dió se guir a ra ja ta bla, con ven ci do co mo es ta ba de que las
si re nas que le can ta ron al au ténti co Uli ses no te nían la in- 
ten ción de atraer le pa ra que nau fra ga ra, vis to que de po co
sir ve un hom bre aho ga do; lo que en ver dad pre ten dían era
atra par lo y obli gar le a que les en gen dra ra hi jos con el ob je- 
to de pro cu rar que se pa sa ra el res to de su vi da aran do
cam pos o cui dan do ca bras.

Pue de que fue ran mi tad car ne y mi tad pes ca do, pe ro
sin du da en las dos mi ta des pre va le cía el ins tin to fe men ino.

De bi do a ello, tan to las chi cas con las que se re la cio nó
en Pa na má co mo más tar de en Ca li for nia, don de pa só cua- 
tro años com ple tan do sus es tu dios, tu vie ron muy cla ro des- 
de la pri me ra ci ta que las úni cas ama rras que su atrac ti vo y
ca ri ño so ami go acep ta ba eran las que se en contra ban a
bor do de un na vío.

Cu rio sa men te, el sim ple he cho de ir con la ver dad por
de lan te ad vir tien do que ja más per mi ti ría que nin gu na ca ra
bo ni ta le de ja ra de fi ni ti va men te en di que se co au men ta ba


