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¢Pueden dos hombres solos cuestionar las reglas por las
que se ha regido la navegacion durante miles de afios, afir-
mando que se deben construir los barcos de forma diferen-
te? ;Pueden dos hombres solos demostrar que los paises
ricos en petréleo pretenden monopolizar la produccién de
energia conspirando con el fin de impedir que los paises
pobres utilicen sus reservas de carbén? ;Pueden dos hom-
bres solos apoderarse de mil doscientos millones de doéla-
res sin utilizar la violencia ni dejar rastro? Bimini demuestra
de lo que son capaces dos hombres solos, porque se trata
de la novela mas imaginativa que se haya escrito en afos.
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Avariciosas manos que nunca encallecieron, desde el fondo
de la tierra surgen voces airadas porque no os han bastado
veinte generaciones de sufrimiento y hambre.

No os ha bastado con el miedo, el sudor y la muerte,
los dias entre tinieblas donde falta hasta el aire, el temor a
bajar vivos y subir en pedazos, o que nuestros hijos no pue-
dan reconocernos bajo una costra de polvo.

iNada os bastal Nada os parece nunca suficiente y
cuando no resultamos rentables nos convertis en carne de
carbon pese a que sobre nuestras espaldas hayais levanta-
do fortunas que ahora ocultdis en profundas cavernas des-
de donde ese dinero grita: «Vuestras fosas seran adn mas
profundas que las minas porque en ellas arderéis sobre una
eterna llama de carbon».

E s lo Ultimo que dejé escrito sobre vosotros y para
- vosotros, porque hombres como él no nacen ca-
da afo, ni tan siquiera cada década. Si nacieran, el mundo
seria muy diferente, se lloraria menos, se sufriria menos, y la
corrupcion y la injusticia no habrian desembocado en una
situacion tan dolorosa como la que ahora padecemos...

La mayoria de los presentes asintieron o intercambiaron
miradas de aprobacién convencidos de que lo que les esta-
ban diciendo era cierto, y, aunque lo supieran hacia ya mu-
cho tiempo, no les importaba escuchar una vez mas que
Héctor Alfaro habia sido un ser excepcional que contribuyd
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a que la vida de cuantos le rodeaban resultara menos cruel
y angustiosa.

—Héctor rezumaba bondad por cada poro de su cuer-
po, y cuantos lo tratasteis durante tanto tiempo sabéis que
la suya no era la bondad contemplativa de quien permite
que los acontecimientos transcurran sin formar parte de
ellos, sino que por el contrario era de esos escasos seres
que se involucran en los problemas ajenos, los convierten
en propios y ofrecen cuanto tienen a la hora de intentar re-
solverlos.

Hizo una corta pausa mientras extraia un pafiuelo con el
que se seco unas gotas de sudor de la frente, y tras sonreir
apenas a quienes se encontraban en primera fila continué
en el mismo tono de absoluto convencimiento:

—Héctor consagré su vida a hacer el bien, por lo que a
veces llegué a pensar que en realidad no era un empresario
sino un misionero que se sacrificaba, no por amor a Dios o
porque el Sefior le premiara por su labor, sino porque su
mayor alegria se centraba en poner todo lo que poseia al
servicio de los necesitados. A quienes nos enorgullecemos
de haber sido sus amigos o simplemente formamos parte
de esa legion de admiradores de su trabajo, nos colma de
satisfaccion el simple hecho de participar en este sentido
homenaje en memoria de quien a mi modo de ver tan solo
cometié un error a todo lo largo de su vida: nos dejo sin
mentor, sin maestro y sin guia demasiado pronto... —La
voz se le quebré al exclamar sinceramente conmovido—:
iDemasiado pronto, Héctor!

No pudo o no quiso seguir, limitdndose a hacer un leve
gesto a dos muchachas que se apresuraron a apartar las
blancas sabanas que cubrian una estatua de bronce de ta-
mafio natural que representaba, con exquisito gusto y fide-
lidad, al malogrado empresario, que empufiaba una linter-
na de minero en una mano mientras que de la otra parecia
escapar una estilizada paloma.
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Se hizo un largo silencio, no solo por la admiracién que
causaba el bello conjunto escultérico, sino debido a que la
totalidad de los presentes se percaté de que tanto la espo-
sa del difunto como sus hijos contenian las lagrimas y per-
manecian tan inmoviles que se podria creer que se habian
convertido de igual modo en estatuas de bronce.

Tal vez les habia asaltado de improviso la extrafia sen-
sacion de que aquel a quien tanto habian amado les iba a
hablar o sonreir, por lo que la mujer con la que habia com-
partido treinta y cuatro afios de felicidad no pudo evitar
que se le escapara un ronco sollozo.

—iBendito seas! —musit6 apenas.

La magia, triste magia sin duda del emotivo momento,
la rompid un semianalfabeto «concejal de Cultura» que se-
falé en un tono levemente impaciente que quedaba inau-
gurado el parque municipal Héctor Alfaro.

Se despidié sin la menor delicadeza barboteando a du-
ras penas que tenia la indenlumbimble obligacién de regre-
sar de inmediato al ayuntamiento, y, tan solo cuando se hu-
bo alejado lo suficiente como para que no le oyera, el hom-
bre de exquisitas maneras que habia pronunciado el senti-
do panegirico comenté en tono de profundo desprecio:

—Si semejante impresentable es concejal de Cultura,
me niego a conocer al que se encarga de la limpieza.

—Este es un pueblo pequefio... —le hizo notar a modo
de disculpa German Alfaro.

—El pueblo en que nacié tu padre nunca puede ser pe-
quefo, querido —replicéd el otro seguro de si mismo—. Su
sola figura lo engrandece porque te garantizo que la mayo-
ria de las capitales no pueden alardear de contar con un
personaje de su talla.

Si existen dias de gloria que puedan ser al propio tiem-
po dias de profunda amargura, aquel fue uno de ellos para
la familia Alfaro, porque al innegable orgullo de contem-
plar, instalado en un lugar tan emblematico, el monumento
que inmortalizaba a su marido o a su padre, se unia la tris-
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teza de comprender que semejante acto, por muy entrafa-
ble que fuese, ponia la necesaria y definitiva rdbrica a la
partida de defuncion de un hombre irrepetible.

A punto ya de abandonar el recinto, y en el momento
en que Beatriz Alfaro se volvié con intencién de contemplar
de nuevo el hermoso grupo escultérico, una paloma acudié
a posarse sobre la cabeza de la estatua, rozando apenas
con un ala a la de su congénere de bronce.

A la atribulada mujer le vino a la mente una frase que
habia leido en la biografia de un conquistador espafiol: «La
gloria es como las palomas; come migajas en manos anéni-
mas para cagarse sobre las estatuas de los héroes».

Debido a ello se prometié a si misma que mientras vi-
viera se esforzaria para que la imagen de aquel a quien tan-
to habia amado se mantuviera limpia de excrementos.

—Deberian mostrarle al menos un poco de respeto.

—;Coémo has dicho...? —quiso saber su hija.

—Que nunca he sabido si el dicho «tener la cabeza a
pajaros» significa que estads un poco loco o que te has con-
vertido en una estatua.

Laura Alfaro se quedé clavada en el borde de la acera
un tanto desconcertada por la absurda frase, y en cierto
modo intranquila al comprobar que, desde el dia en que le
anunciaron la muerte de su marido, su madre acostumbra-
ba a desvariar con inquietante frecuencia.

Le constaba que habia madurado como mujer y ser hu-
mano a la sombra de Héctor Alfaro, y cabria asegurar que
tal sombra era tan densa como la de un roble centenario,
por lo que ahora, expuesta a las inclemencias de un sol al
que no estaba habituada, y que més que sol era sin duda
soledad, no solo su delicada piel, sino cabria asegurar que
su cerebro comenzaban a cuartearse.

—Me preocupa mama —musitd apenas.

Germén, que se habia detenido a su lado, se limité a
echar el brazo sobre el hombro de su hermana empujando-
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la con suavidad con el fin de que se decidiera a atravesar la
calle al tiempo que replicaba:

—No tiene por qué; lo peor que podria ocurrirle ya le
ha ocurrido y se mantiene firme.

—A veces temo que acabara volviéndose loca.

—Si, como aseguran, la locura conduce al olvido, seria
lo mejor que podria sucederle puesto que sufriria menos.
Debemos aceptar que su vida concluyé cuando papa mu-
rid, y que lo Unico que le aguarda es un amargo transito ha-
cia el final. —La atrajo hacia si besandola con afecto en la
frente—. Nos guste o no, tenemos que hacernos a la idea
de que mama fue increiblemente feliz por tener la suerte
de casarse con quien se caso, pero que todo, lo bueno y lo
malo, acaba algun dia.

—;Vale la pena amar tanto para pasarte luego el resto
de la vida sufriendo?

—Preguntaselo a ella, porque a mi modo de ver es la
Unica que te puede dar una respuesta con conocimiento de
causa.

Se reunieron con su madre, que aguardaba junto al co-
che, se despidieron de cuantos habian acudido a presen-
ciar la emotiva ceremonia, y no pronunciaron una sola pala-
bra mientras se dirigian hacia el viejo y enorme caserén fa-
miliar que dominaba el valle a unos tres kilémetros del pue-
blo.

El mero hecho de atravesar el umbral y detenerse en el
amplio salén tuvo la «virtud» de sumirles en una depresién
aun mas profunda, puesto que la afioranza se acentuaba y
se volvia casi dolorosa al percibir los familiares olores que
les asaltaban como una jauria de perros.

Olor y musica han sido siempre los principales alimentos
de la memoria, o al menos de esa parte tan triste de la me-
moria que se llama nostalgia.

Y alli estaba ahora, flotando en el ambiente el dulce aro-
ma a tabaco de pipa que fumara su abuelo y mas tarde su
padre, y que parecia haber impregnado cada rincén y cada
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mueble de la mansion como si se tratara de un sello distin-
tivo que permaneceria alli hasta que de los gruesos muros
tan solo quedasen ruinas.

El sdbado, al recoger la noticia de la inauguracién de la
estatua, la cadena de television regional decidié dedicar un
amplio reportaje a la vida y obra de Héctor Alfaro, y estaba
tan bien realizado que no pudo por menos que conmover a
la audiencia.

En contraste con la proliferaciéon de programas basura,
de incontables telediarios que no solian tener otro hilo con-
ductor que la violencia y la muerte o las interminables y va-
cias peroratas de politicastros cuya Unica meta parecia ser
desprestigiar al contrario, el hecho de que se destinara tan-
to espacio y tanto esfuerzo a poner de manifiesto la labor
de un hombre que habia dedicado su vida a la dificil tarea
de hacer mas llevadera la de los mineros constituyé una es-
pecie de bocanada de aire fresco que alejaba la pestilencia
que a todas horas parecia emanar de las pantallas.

Las lagrimas caian mansamente, silenciosamente, impa-
rablemente, por las mejillas de su viuda, a quien tales pala-
bras y en especial las imagenes le encogian el corazén has-
ta el punto de que no pudo soportarlo, por lo que decidié
abandonar el salén con el fin de ir a tomar asiento en el
porche, alli donde tantas noches contemplaron las lejanas
luces del pueblo mientras él extraia bocanadas de humo de
su vieja, curva y resobada cachimba.

—No deberias ver esas cosas. Te hacen dafio.

La pobre mujer ni siquiera se volvié a mirar a quien se
habia acomodado en el sillén de mimbre que antafio ocu-
paba su marido.

—Lo Unico que me hacen es llorar —puntualizé segura
de lo que decia—. El dafio lo llevo siempre dentro.

—Hasta cuando?

—Hasta veinte segundos después de haber dejado de
respirar, porque en cierta ocasion lei que ese es el tiempo
que tarda el alma en abandonar un cuerpo.
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—Veinte segundos? —repitidé un incrédulo German
Alfaro—. jQué estupidez! ;Acaso alguien se ha pasado ho-
ras a la cabecera de los agonizantes con un cronémetro en
la mano?

—Supongo que no.

—¢iEntonces...?

—:Y a mi que me preguntas? Ve a pedirle explicaciones
a quien escribié ese articulo.

—Un cretino, sin duda.

—Es posible, pero lo mejor que tienen ese tipo de ar-
ticulos es que el lector puede aceptar o no lo que su autor
propone, y a mi modo de ver veinte segundos para aban-
donar un cuerpo que pronto empezard a descomponerse
es un tiempo prudencial y tan aceptable como cualquier
otro.

—iTambién es verdad! ;Qué mas da veinte segundos
que tres horas? Se supone que un alma no tiene que hacer
maletas.

—Lo Unico que tiene que hacer es ponerse a bien con
Dios.

Su hijo entendié que de permitir que la conversacion
transcurriera por semejantes derroteros pronto o tarde su
madre comenzaria a decir insensateces de mucho mayor
calado, por lo que prefirié cambiar de tema por el sencillo
sistema de inquirir:

—¢Qué piensas hacer ahora?

—Quedarme aqui, a solas con los recuerdos.

—No me parece buena idea.

—Yo nunca he tenido una buena idea... —le hizo notar
ella con absoluta naturalidad—. Raro seria que empezara
ahora.

—Casarte con papa fue la mejor idea que ninguna mu-
jer puede haber tenido nunca —puntualizé su hijo.

—Estoy de acuerdo, pero no fue idea mia sino suya; yo
a lo Unico que aspiraba en aquel tiempo era a convertirme
en trapecista.
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—; Trapecista? —repiti6 German Alfaro sinceramente
sorprendido—. Nunca nos habias hablado de ello.

—Me daba verglienza.

— Verglenza por qué?

La buena mujer se encogié de hombros, esbozd apenas
una sonrisa y se volvié a mirarle directamente al replicar:

—No puedes contar a tus hijos que estuviste un afio re-
chazando a un hombre extraordinario porque tu Unica aspi-
racién era saltar de un trapecio a otro. Me tomariais por lo-
ca y con razon.

—No veo por qué; los suefios y las ilusiones de nuestra
juventud suelen ser algo muy personal. Y muy especial. ;Y
a qué se debié esa aficion?

—A que un dia mi abuelo me llevé al circo donde actua-
ba una trapecista tan hermosa, agil y etérea que parecia la
mismisima Campanilla de Peter Pan. Cuando sali de alli me
dije: «Quiero ser como ella», y al dia siguiente me puse a
entrenar.

—;Realmente llegaste a entrenar como trapecista? —no
pudo por menos que asombrarse él.

—Me cai tres veces de un éarbol y dos de una escalera,
por lo que mi padre decidié que ya que estaba dispuesta a
romperme la crisma mas valia que lo hiciera con ayuda de
alguien que supiera cémo hacerlo. Pero al cabo de un tiem-
po aparecié tu padre, que cuando se le metia una idea en
el entrecejo no paraba hasta conseguir lo que queria.

—iMe constal —admitié German—. Pero sigo sin enten-
der por qué nunca nos has hablado de algo tan curioso. jY
divertido!

— Te parece divertido tratar de explicar que la cicatriz
de la nuca me la hice pretendiendo ser trapecista cuando lo
cierto es, y me llevé meses reconocerlo, que estaba nega-
da para surcar los aires? —insistié ella convencida de lo
que afirmaba—. Siempre cafa de cabeza, como si la tuviera
de plomo. De ahi que me asalten esas migrafias que me
mantienen dias postrada en una cama.
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— Estas segura de que es por culpa de los golpes?

—Por culpa de las caricias no es, puedes estar seguro...
—Chasqued la lengua con un gesto que tanto podia ser de
incredulidad como de fastidio al afiadir—: Y lo que siempre
me molestd fue el hecho de que a tu padre, que vivid ex-
puesto a mil enfermedades en las minas, nunca le dolia na-
da, mientras la primera vez que se me ocurrié hacer algo
distinto a poco me rompo la crisma.

Hizo una de sus largas pausas en las que parecia que se
hubiera trasladado a un remoto lugar que tan solo ella co-
nocia, y cuando regres6 tomé la mano de quien la observa-
ba con gesto de profunda preocupacién al tiempo que en-
sayaba una timida sonrisa.

—Y ahora ha llegado el momento de hablar de ti
—dijo—. §Cuéndo piensas marcharte?

—iMarcharme? —se extrand él—. ; Adonde?

—Eso no lo sé porque ni siquiera ti mismo lo sabes. Pe-
ro recuerda que soy tu madre y me consta que tu mayor
deseo es navegar y ver mundo.

—No pienso dejarte.

—Pero debes hacerlo, porque de lo contrario me sentiré
culpable. Yo estaré bien; mejor sabiendo que eres feliz le-
jos, que desgraciado cerca. Tu padre te ha dejado algin
dinero; disfritalo mientras eres joven, que tiempo tendras
de encerrarte en un despacho.

—¢Y quién se hard cargo de las minas?

—Tu hermana, que tiene buena cabeza para los nego-
cios, mientras que la tuya siempre estd en otra parte. A
Laura le encanta bajar a los pozos y convivir con los mine-
ros, y aunque en justicia el puesto te pertenece, todos sa-
bemos que ese no es tu mundo, acabarias llevandonos a la
ruina y son muchas las familias que dependen de nosotros.
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C abria asegurar que nacié predestinado debido a que
lo hizo a los pies del altivo puente de las Américas
que al atardecer hacia sombra sobre el jardin de su casa, a
menos de trescientos metros de la entrada del Canal y muy
cerca de la playa en que segun la tradicién se introdujo
hasta la cintura Vasco Nufez de Balboa en el momento de
bautizar como Pacifico al océano que acababa de descu-
brir.

Su madre, Juana de la Cosa, presumia de descender en
linea directa del «primer cartégrafo del nuevo mundo», y su
padre, Emeterio Elcano, podria haber presumido de des-
cender del primer marino que circunnavegé el globo, por
lo que no se lo pensaron mucho a la hora de Illamarle Uli-
ses.

Desde que aprendié a gatear, su vida estuvo directa-
mente relacionada con los barcos, ya que desde su habita-
cion los veifa pasar en interminable procesién en su lento
avance hacia la entrada de las esclusas de Miraflores, cru-
zandose con otros que seguian idéntico itinerario en senti-
do contrario.

Como a su madre le apasionaba acudir a cuidar ancia-
nos a un destartalado asilo, su padre, alto cargo del Canal,
se lo llevaba al despacho a sabiendas de que lo Unico que
tenfa que hacer para que no molestara era proporcionarle
un gran bloc y una caja de lapices de colores. De ese modo
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el nifio se pasaba las horas dibujando embarcaciones, cosa
que hacia con rara habilidad y gran lujo de detalles.

Su amor al mar, pero sobre todo a los barcos, consiguié
que muy pronto su habitacién y luego la practica totalidad
de la casa se convirtiera en una especie de museo naval
con docenas de maquetas, cuadros, libros y todo tipo de
objetos relacionados con la navegacion.

Por si ello no bastara, el hermano de su padre, que ha-
bia sido patrén de atuneros, le llenaba la cabeza de maravi-
llosas historias sobre el arte de la navegacion y los infinitos
secretos del océano, y fue él quien pronuncié una de las
primeras frases que se le quedarian grabadas en la memo-
ria de forma indeleble: «Cuando un auténtico marino cono-
ce a una chica debe pedirle que se unte los pechos con un
poco de brea, porque mas facil resulta que una mujer huela
a barco, que un barco huela a mujer».

A su madre no le hacia gracia que su cufiado le ensefia-
ra esas cosas a un chicuelo, pese a lo cual reconocia que
por lo general el rudo pescador ejercia sobre él una benefi-
ciosa influencia ayudandole a consolidar su vocacién, aun-
que tal vocacién no precisaba de ningun tipo de aliento,
dado que cabria asegurar que por las venas de Ulises no
corria sangre, sino agua salada.

Al cumplir nueve afos transformé el garaje en un astille-
ro donde se construyé con infinita paciencia y la inestima-
ble ayuda de su tio Nemesio un balandro que muy pronto
se convirtié en parte del paisaje, visto que atravesaba unay
otra vez la bahia mientras sorteaba con habilidad gigantes-
cos navios junto a los cuales era como una blanca e inquie-
ta mariposa a los pies de parsimoniosos paquidermos.

Los practicos le amenazaban con quejarse a su padre
cuando se aproximaba demasiado, y en ocasiones aburri-
dos tripulantes intentaban orinarle desde cubierta, aunque
siempre conseguia evitar que le «bautizaran» de nuevo.

Pasaba luego largas horas pescando o buceando entre
las rocas de la otra orilla, a los pies del fuerte Kobbe, por lo
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que con el tiempo llegd a una légica conclusion: para ser
un buen marino no bastaba con saber lo que ocurria sobre
la superficie del mar; hacia falta saber también lo que suce-
dia bajo él.

Con respecto al mar, el hombre se habia comportado a
semejanza de una pulga que se pasease sobre la piel de un
perro, conformandose con chuparle un poco de sangre, pe-
ro desde que casi ochenta afos atrds dos comandantes
franceses inventaron la escafandra auténoma, era como si
esa pulga circulase con casi absoluta libertad por las entra-
fas del perro.

Las olas, desde las que se elevaban como edificios en el
corazén de un huracén hasta las casi imperceptibles ondas
que iban a morir sobre la arena de una tranquila ensenada,
habian constituido desde el comienzo de los siglos la mili-
métrica frontera que dividia brutalmente dos universos a
menudo enfrentados, de tal modo que cuando la mayor
parte de los habitantes de los océanos asomaban la cabeza
unos centimetros por encima de esa frontera, morian, y de
igual modo la mayor parte de los animales terrestres pere-
cian cuando sumergian la cabeza unos centimetros por de-
bajo de ella.

Ninguna frontera fue nunca, por tanto, tan delgada y
tan letal.

Con gran frecuencia el Pacifico hacia honor a su nom-
bre, y cuando a primera hora de la tarde lo calentaba un sol
implacable y su superficie aparecia tan tersa, sélida y relu-
ciente que cabria pensar que las aves marinas se quedarian
en pie sobre ella como sobre un espejo, el muchacho su-
mergia muy despacio la cabeza en el agua de modo que la
delgada linea divisoria quedara justamente a la altura de
sus ojos para poder sentirse parte integrante de ambos
mundos.

Pese a su juventud no tardé en llegar a una conclusién:
el mar era mucho mas misterioso, pero la tierra era mucho
mas cadtica debido a que bajo las olas todo parecia limitar-
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se a devorar o ser devorado siguiendo rigidas reglas e in-
cluso épocas del afio y horarios muy estrictos.

El universo acuético se le antojaba armonioso, mientras
que el universo terrestre le resultaba confuso y discordante.

Como habia nacido predestinado a ser marino, la prime-
ra noche que besé a una chica comprendié que aquellos
himedos labios y aquellos erguidos pechos eran lo Unico
que conseguirian retenerle en la costa, por lo que casi de
inmediato decidié mantenerse, si no completamente aleja-
do de ellos, si al menos precavido.

El dia que cumplié dieciséis afos, su tio Nemesio le re-
galé un anillo de coral rojo al tiempo que sefialaba: «Este
es el simbolo que indica que estéds casado con el mar, o sea
que procura tener una novia en cada puerto y no te preocu-
pes por los cuernos. Desde el momento en que embarcas,
tu estds donde quieres, o sea que mientras tanto deja que
ellas, que se quedan en tierra, vayan donde quieran».

Aquel fue un magnifico consejo que Ulises Elcano deci-
dié seguir a rajatabla, convencido como estaba de que las
sirenas que le cantaron al auténtico Ulises no tenfan la in-
tencién de atraerle para que naufragara, visto que de poco
sirve un hombre ahogado; lo que en verdad pretendian era
atraparlo y obligarle a que les engendrara hijos con el obje-
to de procurar que se pasara el resto de su vida arando
campos o cuidando cabras.

Puede que fueran mitad carne y mitad pescado, pero
sin duda en las dos mitades prevalecia el instinto femenino.

Debido a ello, tanto las chicas con las que se relaciond
en Panama como mas tarde en California, donde pasé cua-
tro afios completando sus estudios, tuvieron muy claro des-
de la primera cita que las Unicas amarras que su atractivo y
carifoso amigo aceptaba eran las que se encontraban a
bordo de un navio.

Curiosamente, el simple hecho de ir con la verdad por
delante advirtiendo que jamas permitiria que ninguna cara
bonita le dejara definitivamente en dique seco aumentaba
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