


El misterio de la Virgen de Guadalupe J. J. Benítez

1

»No es fá cil pa ra mí acer tar con las mo ti va cio nes que un
buen día, allá por el año 1977, me arras tra ron a in ves ti gar y
es cri bir so bre la ima gen de la Vir gen de Gua da lu pe en Mé- 
xi co. Si tu vie ra que de ci dir me por una, creo que ele gi ría la
cu rio si dad. En uno de mis via jes por Amé ri ca leí la no ti cia
del des cu bri mien to en los ojos de la ima gen de la Se ño ra
de Gua da lu pe de una fi gu ra hu ma na. Pa ra ser exac tos, el
ha llaz go de un hom bre con bar ba en el ojo de re cho de la
ima gen que de for ma mis te rio sa que dó im pre sa en la til ma
o man ta de un in dio lla ma do Juan Die go el 12 de di ciem- 
bre de 1531. Aque lla no ti cia se me an to jó tan des ca be lla da
y sen sacio nal a un mis mo tiem po que acep té el re to y me
en tre gué por en te ro al es cla re ci mien to de aquel su ce so.
¿Qué ha bía de cier to en aque lla no ti cia?

»Afor tu na da men te, mis in ves ti ga cio nes no co men za ron
has ta 1981. Y di go afor tu na da men te por que en tre los años
1979 y 1980 otros cien tí fi cos rea li za ron des con cer tan tes ha- 
llaz gos. Smi th y Ca lla gan, uti li zan do pe lícu las in fra rro jas,
con fir ma ron que el ros tro, ma nos, tú ni ca y man to de la Vir- 
gen no eran pin tu ra hu ma na. En esas mis mas fe chas, otro
emi nen te cien tí fi co, el pro fe sor As te Tons mann, es pe cia lis ta
en com pu ta do ras, da ba a co no cer otro ha llaz go re vo lu cio- 
na rio: ade más del ya ci ta do hom bre con bar ba, en lo más
pro fun do de los ojos de la Vir gen de Gua da lu pe, y me dian- 
te un so fis ti ca do pro ce so de di gi ta li za ción de imá ge nes, es- 
te in ge nie ro y pro fe sor de la Uni ver si dad de Cor ne ll (Nue va
Yo rk) ha bía en contra do otras do ce fi gu ras.

»¿Qué sig ni fi ca ba to do es to? ¿A quié nes co rres pon dían es- 
tas imá ge nes? ¿An te qué nue vo re to se en fren ta ba la cien- 
cia? Du ran te me ses me he en tre ga do en cuer po y al ma a la
in ves ti ga ción de es te sin gu lar mis te rio.

»He lle va do a ca bo tres nue vos via jes a Amé ri ca, in te rro- 
gan do a his to ria do res, an tro pó lo gos, ex per tos en pin tu ra y
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res tau ra ción, es pe cia lis tas de to do ti po en la ci vi li za ción az- 
te ca, mé di cos ci ru ja nos, oftal mó lo gos y ex per tos en or de- 
na do res. Han si do más de un cen te nar las obras con sul ta- 
das e in con ta bles las ho ras de es tu dio y re fle xión so bre es- 
te des con cer tan te asun to. Fru to de ello ha si do es te pri mer
tra ba jo El mis te rio de Gua da lu pe, es cri to al mar gen de to- 
do sen ti mien to re li gio so.

»Que el lec tor sa que sus pro pias con clu sio nes so bre lo que,
en mi opi nión, cons ti tu ye uno de los enig mas más asom- 
bro sos del si glo XX. (J. J. Be ní tez).
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PRI ME RA PAR TE
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1. UN «CE BO» A 10 000
KI LÓ ME TROS.

La suer te es ta ba echa da. Ya no po día vol ver me atrás. Aco- 
mo dé en tre mis pies la in se pa ra ble bol sa ne gra de las cá- 
ma ras y tra té de arre lla nar me en el con for ta ble asien to del
avión de la Eas ter Li nes.

El sol des pe gó con no so tros en aquel 14 de oc tu bre de
1981. Y mien tras el vue lo 905 de ja ba atrás las úl ti mas lu ces
de Was hin gton, rum bo a las ciu da des de Atlan ta y Mé xi co
(Dis tri to Fe de ral), me pre gun té con una cier ta an gus tia por
qué ha bía to ma do aque lla de ci sión. ¿Por qué ha bía sali do
de ma dru ga da del ho tel Ma rriot, aban do nan do a los pe rio- 
dis tas que cu brían la in for ma ción del via je de SS. MM. los
Re yes de Es pa ña a los Es ta dos Uni dos? ¿Qué ne ce si dad te- 
nía de em bar car me en es ta nue va aven tu ra? So bre mi me sa
de tra ba jo, en Es pa ña, aguar da ban —y aguar dan— una do- 
ce na de li bros «por es cri bir». Pien so que qui zá es mi sino.
Ape nas he sali do de una in ves ti ga ción ov ni, del fon do del
crá ter de un vol cán o de las se l vas del Áfri ca cen tral, y, ca si
sin pro po nér me lo, ya me en cuen tro en vuel to en una nue va
aven tu ra…

Pe ro es ta ex pe rien cia pa re cía di fe ren te. ¿Qué era lo que
me atraía de la Vir gen de Gua da lu pe? ¿Por qué ha bía ce- 
rra do los ojos y me ha bía lan za do a tum ba abier ta ha cia la
Re pú bli ca me xi ca na?

Di go yo que par te de la cul pa de es te ma dru gón y de
to do lo que me es pe ra ba en las se ma nas si guien tes la tu- 
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vie ron Pi lar Cer nu da, en ton ces re dac to ra-je fe de la agen cia
de no ti cias Col pi sa, y el es cri tor Tor cua to Lu ca de Te na.

En los pri me ros días del mes de oc tu bre, mi que ri da Pi- 
lar me lla mó a ca sa, a Le jo na.

—¿Has leí do la ter ce ra pá gi na de ABC de hoy? —me
pre gun tó a «que ma rro pa».

Co mo sue le su ce der ca si siem pre en es tos ca sos, yo no
te nía ni la más re mo ta idea del te ma.

—… Te lo man do hoy mis mo —pro si guió Pi lar—. ¡Es
for mi da ble!… Tor cua to es cri be des de Mé xi co un ar tícu lo in- 
creí ble… Ha bla de unas ex tra ñas fi gu ras hu ma nas des cu- 
bier tas por cien tí fi cos de la NA SA en los ojos de la Vir gen
de Gua da lu pe…

El ins tin to pe rio dís ti co me hi zo tem blar y no pu de es pe- 
rar has ta la anun cia da car ta de Pi lar.

Dos ho ras más tar de, el ar tícu lo en cues tión es ta ba ya
so bre mi me sa, pla ga do de apre su ra dos co men ta rios y fra- 
ses su bra ya das en ro jo.

De bo re co no cer lo. Sen tí cier to dis gus to y un co ra je mal
con te ni do contra mí mis mo. ¿Por qué? Muy sim ple: yo ha- 
bía co no ci do el te ma en 1977, en uno de mis pri me ros via- 
jes a Mé xi co. Sin sa ber to da vía có mo, y mien tras re vol vía
en una li bre ría, ca yó en mis ma nos un di mi nu to li bro. El tí- 
tu lo me en gan chó des de el pri mer mo men to: Des cu bri- 
mien to de un bus to hu ma no en los ojos de la Vir gen de
Gua da lu pe. Dic tá me nes mé di cos y otros es tu dios cien tí fi- 
cos. Los au to res —Car los Sali nas y Ma nuel de la Mo ra—
pre sen ta ban en aquel bre ví si mo re por ta je unas fo to gra fías
y unos do cu men tos sen ci lla men te in creí bles: la fi gu ra, en
efec to, de un hom bre con bar ba en la cór nea del ojo de re- 
cho de la ima gen que se ve ne ra ac tual men te en la ba sí li ca
de Nues tra Se ño ra de Gua da lu pe, en Mé xi co (Dis tri to Fe- 
de ral).

El ha llaz go que dó ar chi va do en mi agen da de te mas
pen dien tes con el si guien te co men ta rio: «In ves ti gar. Muy
in te re san te».
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Y allí ha bría se gui do de no ha ber si do por la ful mi nan te
lla ma da te le fó ni ca de Pi lar Cer nu da y por el irre sis ti ble «ce- 
bo» de Lu ca de Te na. En aquel ar tícu lo, que com ple men ta- 
ba —¡y de qué for ma!— lo que yo ha bía de vo ra do en 1977,
se de cía en tre otras co sas:

1) Los asom bro sos des cu bri mien tos cien tí fi cos que se
han he cho re cien te men te, y aún se si guen ha cien do,
en torno a la ima gen me xi ca na de la Vir gen de Gua- 
da lu pe tie nen li te ral men te pas ma dos a cuan tos los
co no cen.

2) Pa ra en ten der la im por tan cia de ta les ha llaz gos es
pre ci so ha cer un bre ve re pa so de lo que una an ti gua
y pia do sa le yen da de cla ra ba acer ca de la mi la gro sa
con fec ción de la ima gen, no pin ta da por ma no de
hom bre —se gún es ta tra di ción—, sino mi la gro sa men- 
te im pre sa en la tú ni ca o til ma de un in dio lla ma do
Juan Die go en 1531…

3)…Y lle ga mos a nues tros días —o me jor, a nues tro si- 
glo—, en que se for ma una co mi sión de es tu dios pa ra
in ves ti gar no po cos fe nó me nos inex pli ca bles de la fa- 
mo sa «til ma» de Juan Die go.

En pri mer lu gar lla ma la aten ción de los ex per tos tex ti- 
les la sin gu lar con ser va ción del bas to te ji do. Hoy día es tá
pro te gi do por cris ta les. Pe ro du ran te al go más de un si glo
es tu vo ex pues ta a la bue na de Dios, a la to pa to lon dra, a
los ri go res del ca lor, el pol vo y la hu me dad sin que se des- 
hi la cha se ni se en tur bia se su ra ra po li cro mía…

4)…Se atri bu yó es ta vir tud a la cla se de pin tu ra que cu- 
bre a la te la y que muy bien po dría ac tuar co mo po- 
de ro sa ma te ria pro tec to ra y, en con se cuen cia, se re- 
mi tió una mues tra pa ra que la ana li za se el sa bio ale- 
mán y pre mio No bel de Quí mi ca, Ri chard Kuhn. Su
res pues ta de jó ató ni tos a los con sul tan tes. Los co lo- 
ran tes de la ima gen gua da lu pa na —res pon dió el cien- 
tí fi co ger ma no— no per te ne cen al reino ve ge tal, ni al
mi ne ral, ni al ani mal.
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5)…Se en co men dó a dos es tu dio sos nor tea me ri ca nos
(el doc tor Ca lla gan, del equi po cien tí fi co de la NA SA,
y el pro fe sor Jody B. Smi th, ca te drá ti co de Fi lo so fía
de la Cien cia en el Pen saco la Co lle ge) que so me tie- 
sen la ima gen gua da lu pa na al aná li sis fo to grá fi co con
ra yos in fra rro jos…

6) Y en tre otras con clu sio nes, los cien tí fi cos afir ma ron:
que el aya te —te la ra la de hi lo de ma guey— ca re ce
de pre pa ra ción al gu na, lo que ha ce inex pli ca ble a la
luz de los co no ci mien tos hu ma nos que los co lo ran tes
im preg nen y se con ser ven en una fi bra tan ina de cua- 
da. Que no hay pin ce la das y que la téc ni ca em plea da
es des co no ci da en la his to ria de la pin tu ra. «Es inu sual
—di cen—, in com pren si ble e irre pe ti ble».

7)…Pa ra le la men te a es to, un co no ci do ocu lis ta, de ape- 
lli do his pano-fran cés, To ri ja La voig net, exa mi nó con
su oftal mos co pio de al ta po ten cia la pu pi la de la ima- 
gen y ob ser vó ma ra vi lla do que en la cór nea se ve la
re fle ja da una mí ni ma fi gu ra que pa re cía el bus to de
un hom bre…

8)…És te fue el an te ce den te in me dia to pa ra pro mo ver la
in ves ti ga ción que pa so a ex pli car: la «di gi ta li za ción»
de los ojos de la Vir gen de Gua da lu pe. Es sa bi do que
en la cor nea del ojo hu ma no se re fle ja lo que se es tá
vien do al ins tan te. El doc tor As te Tons mann hi zo fo to- 
gra fiar (sin él es tar pre sen te) los ojos de una hi ja su ya
y uti li zan do el pro ce di mien to de no mi na do «pro ce so
de di gi ta li zar imá ge nes» pu do ave ri guar, sin más, to- 
do cuan to veía su hi ja en el mo men to de ser fo to gra- 
fia da.

Es te mis mo cien tí fi co, cu ya pro fe sión ac tual es la de
cap tar las imá ge nes de la Tie rra trans mi ti das des de el es pa- 
cio por los saté li tes ar ti fi cia les, «di gi ta li zó» el año pa sa do la
ima gen gua da lu pa na y los re sul ta dos em pie zan aho ra a ser
co no ci dos…
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… Los de ta lles que se ob ser va ron en los ojos de la Vir- 
gen son: un in dio en el ac to de des ple gar su «til ma» o tú ni- 
ca an te un fran cis cano; al pro pio fran cis cano en cu yo ros tro
se ve des li zar se una lá gri ma; un pai sano muy jo ven, la ma- 
no pues ta so bre la bar ba con ade mán de cons ter na ción; un
in dio con el tor so des nu do en ac ti tud ca si oran te; una mu- 
jer de pe lo cres po, pro ba ble men te una ne gra de la ser vi- 
dum bre del obis po; un va rón, una mu jer y unos ni ños con la
ca be za me dio ra pa da y otros re li gio sos más en há bi to fran- 
cis cano, es de cir… ¡el mis mo epi so dio re la ta do en len gua
náhua tl por un es cri tor in dí gena en la pri me ra mi tad del 
si glo XVI y edi ta do en aque lla len gua az te ca y en cas te llano
por La s so de la Ve ga en 1649…!

Y el asom bra do Tor cua to Lu ca de Te na con clu ye así su
tra ba jo:

… «¡Inex pli ca ble!», ex cla ma ron los miem bros de la co- 
mi sión de es tu dios cuan do co no cie ron el ve re dic to del sa- 
bio ale mán Ri chard Kuhn de que la po li cro mía de la ima gen
gua da lu pa na no pro ce día de co lo ran tes mi ne ra les, ve ge ta- 
les o ani ma les. «¡Inex pli ca ble!», de cla ra ron por es cri to los
nor tea me ri ca nos Smi th y Ca lla gan al ver por los ra yos in fra- 
rro jos que la «pin tu ra» ca re cía de pin ce la das, y el mi se ra ble
aya te de la til ma de Juan Die go de to da pre pa ra ción. Y el
doc tor As te Tons mann, al re fe rir en nu me ro sas con fe ren cias
el ha llaz go de fi gu ras hu ma nas de ta ma ño in fi ni te si mal en
los ojos de la Vir gen, no se har ta de re pe tir: «¡Inex pli ca ble!
¡Ra di cal men te inex pli ca ble!».
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Mi gra ve ig no ran cia so bre el te ma.

Y muy po co ex pli ca ble era mi pre sen cia en aquel reac tor
nor tea me ri cano, rum bo a la ca pi tal de la Re pú bli ca me xi ca- 
na, con un mo nu men tal «ba ga je» de ig no ran cia so bre la fa- 
mo sa Vir gen…

Por que ¿qué sa bía yo so bre aque lla ima gen? Al go ha bía
oí do, sí, pe ro era tan es ca so que no hu bie ra po di do si quie- 
ra re cons truir la le yen da a que ha cía re fe ren cia Tor cua to Lu- 
ca de Te na…

¿Quién era el in dio Juan Die go? ¿Qué pa só en aquel
año de 1531? ¿Qué dia blos era lo de la til ma o tú ni ca y la
no me nos mis te rio sa «im pre sión» de una ima gen en la te la?
¿O no se tra ta ba de un lien zo?

De bo re co no cer igual men te que ha bía vi si ta do la ba sí li- 
ca de Nues tra Se ño ra de Gua da lu pe en 1978, en un ter cer
via je a Mé xi co. Aque lla so lea da ma ña na de no viem bre, y
en com pa ñía de los pe rio dis tas Gian ni Fe rra ri y Al ber to
Scho m mer, ha bía vis to y fo to gra fia do a de ce nas de me xi ca- 
nos —de to das las eda des y con di ción—, arras trán do se de
ro di llas por el ás pe ro as fal to que ro dea al nue vo tem plo.
Era un con ti nuo fluir de hom bres, ni ños, mu je res y an cia nos
si len cio sos y ca bi z ba jos, la ma yo ría con flo res en tre las ma- 
nos. Cien o dos cien tos me tros an tes de la en tra da a la ba sí- 
li ca, aque llos pe re gri nos, lle ga dos des de to dos los rin co nes
de los Es ta dos me xi ca nos, se de ja ban caer so bre sus ro di- 
llas y, len ta men te, dan do así cum pli da cuen ta de una pro- 
me sa a la Se ño ra, en tra ban en el tem plo y se apro xi ma ban
has ta el gran al tar cen tral.



El misterio de la Virgen de Guadalupe J. J. Benítez

10

Aho ra no sa bría ex pli car lo con exac ti tud, pe ro creo que
fue aque lla in só li ta, emo cio nan te y au tén ti ca ma ni fes ta ción
de fe de los me xi ca nos la que me man tu vo ale ja do de la
gran ur na don de se ve ne ra la ima gen en cues tión. Es más:
en aque lla opor tu ni dad ni si quie ra me fi jé con de ta lle en la
«pin tu ra» de la gua da lu pa na. Que dé atra pa do por la sin ce- 
ri dad de aquel pue blo. Por otra par te —y pien so que és te
es el mo men to pa ra acla rar lo—, mi con di ción de cre yen te
«no prac ti can te» me ha man te ni do siem pre ale ja do de las
de vo cio nes ma ria nas. De ni ño, co mo ca si to do el mun do
en mi país, sen tí, vi ví y que dé in fluen cia do por las múl ti ples
ora cio nes y prác ti cas a la Vir gen Ma ría. Pe ro el tiem po y el
ale ja mien to de aque llos cír cu los re li gio sos me con du je ron
ha cia un es ta do de res pe tuo sa in di fe ren cia ha cia es tos
asun tos.

Es ta trans pa ren te pos tu ra per so nal ha cia la Se ño ra y con
cuan to la ro dea en el mun do ha cía aún más inex pli ca ble mi
de ci sión de in ves ti gar el ca so Gua da lu pe.

Pe ro, co mo ya em pie za a ser ha bi tual en mí, evi té un
aná li sis frío y ob je ti vo de los ries gos, gas tos y sa cri fi cios, y
me de jé lle var por el co ra zón y, so bre to do, por ese vie jo
ins tin to y cu rio si dad pe rio dís ti cos.

Y a las 13.30 (ho ra lo cal), el jet se in cli nó so bre su pla no
iz quier do y apa re ció an te mí la me tró po li más po bla da del
mun do: Mé xi co, con sus ca si die ci sie te mi llo nes de ha bi tan- 
tes. Y el hor mi gueo que pre ce de a to da aven tu ra es ta lló de
nue vo en mi es tó ma go…



El misterio de la Virgen de Guadalupe J. J. Benítez

11

2. RO SAS PA RA UN OBIS PO
ES CÉP TI CO.

La pri me ra lla ma da des de mi ha bi ta ción, en la plan ta 14 de
un cén tri co ho tel de la ciu dad de Mé xi co, fue pa ra Tor cua to
Lu ca de Te na. Era qui zá una de las po cas «pis tas» se gu ras a
la ho ra de ini ciar los tra ba jos de in ves ti ga ción. No me equi- 
vo qué. A los po cos mi nu tos, y tras una bre ve con ver sación
con el en tra ña ble co le ga y ma es tro, dis po nía ya de un
nom bre cla ve —el abo ga do es pa ñol Ma nuel Fer nán dez—
que me abri ría nu me ro sas puer tas en días su ce si vos. Tor- 
cua to ha cía re fe ren cia en su ar tícu lo de ABC a es te in quie to
es pa ñol afin ca do en tie rras me xi ca nas —an ti guo co la bo ra- 
dor de la Edi to rial Ca tó li ca— y a quien ha bía pro lo ga do un
li bro so bre los su ce sos de Gua da lu pe. Du ran te mi es tan cia
en el Dis tri to Fe de ral, el pro pio Ma nuel Fer nán dez me fa ci- 
li tó su obra: El gran do cu men to gua da lu pano. 450 años
des pués…

Una vez ini cia das las ges tio nes tra té de apro ve char al
má xi mo aque lla pri me ra jor na da en tie rras ame ri ca nas. Y
me lan cé a las ca lles de Mé xi co. De bía en con trar to da la
do cu men ta ción po si ble so bre la his to ria de la fa mo sa apa ri- 
ción de la Vir gen al in dio Juan Die go. A pri me ras ho ras de
la no che vol ví a en ce rrar me en la ha bi ta ción 1404 e ini cié
una fre né ti ca lec tu ra de cuan tos li bros y do cu men tos pu de
ha llar en las li bre rías.

Allí co no cí, al fin, la le yen da com ple ta.
La to ta li dad de los tra ba jos que con sul té aque lla no che,

así co mo otros mu chos que fue ron ca yen do en mis ma nos
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con for me pro fun di za ba en la in ves ti ga ción, se ña la ban a un
an ti quí si mo do cu men to in dio —el Ni can Mo pohua— co mo
uno de los más im por tan tes y cla ros en la trans mi sión de
los he chos que tu vie ron lu gar en los pri me ros días de di- 
ciem bre de 1531.

El au tor de di cho re la to —cu yo ori gi nal no ha si do en- 
contra do por el mo men to— era An to nio Va le riano, un in dí- 
gena de gran pres ti gio y cul tu ra, que de bió de po ner por
es cri to las apa ri cio nes en tre los años 1545 y 1550.

Aquel «au tor», por tan to, fue coe tá neo de Juan Die go y
—¿quién sa be?— qui zás co no ció los su ce sos de la bios del
pro pio pro ta go nis ta. Se gún los his to ria do res, Va le riano te- 
nía on ce años cuan do se pro du je ron las apa ri cio nes y
veintio cho cuan do fa lle ció Juan Die go.

Aun que su len gua na tal era el náhua tl —idio ma de los
me xi ca[1]—, An to nio Va le riano apren dió tam bién el cas te- 
llano y el la tín, al can zan do, co mo di go, gran re nom bre por
su sa bi du ría. Su fa ma fue tal en aque llos pri me ros tiem pos
de la con quis ta es pa ño la que el pro pio his to ria dor fray Ber- 
nar dino de Saha gún lo in clu yó en su «equi po» de co la bo ra- 
do res pa ra la re dac ción de su for mi da ble obra His to ria ge- 

ne ral de las co sas de la Nue va Es pa ña[2].
Tu vie ron que pa sar al gu nos años, sin em bar go, pa ra

que el re la to de Va le riano —es cri to ori gi nal men te en
náhua tl— fue ra tra du ci do al cas te llano. El acier to fue obra
del ba chi ller Luis La s so de la Ve ga, que lo en vió a la im- 
pren ta en 1649.

¿Y qué quie re de cir Ni can Mo pohua?
Se gún los ex per tos: «Aquí se cuen ta, se or de na…». És- 

tas, sen ci lla men te, son las pri me ras pa la bras con que arran- 
ca la ci ta da na rra ción del in dí gena y hu ma nis ta An to nio Va- 
le riano. Y de ahí to mó el tí tu lo el do cu men to que pa so a
ex po ner a con ti nua ción y en el que es tán con te ni dos aque- 
llos in só li tos su ce sos.
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Di ce así, tex tual men te, la tra duc ción del Ni can Mo- 
pohua:

Aquí Se Cuen ta, se or de na, có mo ha ce po co, mi la gro sa- 
men te se apa re ció la Per fec ta Vir gen San ta Ma ría Ma dre de
Dios, nues tra Rei na, allá en el Te pe yac, de re nom bre Gua- 
da lu pe.

Pri me ro se de jó ver de un po bre in dio lla ma do Juan
Die go; y des pués se apa re ció su pre cio sa ima gen del nue- 
vo obis po don fray Juan de Zu má rra ga (se cuen tan) to dos
los mi la gros que ha he cho.

Diez años des pués de to ma da la ciu dad de Mé xi co, se
sus pen dió la gue rra y hu bo paz en los pue blos, así co mo
em pe zó a bro tar la fe, el co no ci mien to del ver da de ro Dios,
por quien se vi ve.

A la sa zón, en el año de mil qui nien tos trein ta y uno, a
po cos días del mes de di ciem bre, su ce dió que ha bía un po- 
bre in dio, de nom bre Juan Die go, se gún se di ce, na tu ral de
Cuau ti tlán.

To can te a las co sas es pi ri tua les, aún to do (el in dio Juan
Die go) per te ne cía a Tla ti lol co.
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Pri me ra apa ri ción.

Era sá ba do, muy de ma dru ga da, y ve nía en pos del cul to
di vino y de sus man da dos.

Y al lle gar jun to al ce rri llo lla ma do Te pe yá cac (Te pe yac),
ama ne cía…

Y oyó can tar arri ba del ce rri llo: se me ja ba can to de va- 
rios pá ja ros pre cio sos; ca lla ban a ra tos las vo ces de los can- 
to res; y pa re cía que el mon te les res pon día. Su can to, muy
sua ve y de lei to so, so bre pu ja ba al del co yol tó to tl y del tzi- 

niz can y de otros pá ja ros lin dos que can tan.
Se pa ró Juan Die go a ver y di jo pa ra sí: «¿Por ven tu ra

soy dig no de lo que oi go?, ¿qui zá sue ño?, ¿me le van to de
dor mir?, ¿dón de es toy?, ¿aca so en el pa raí so te rre nal, que
de ja ron di cho los vie jos, nues tros ma yo res?, ¿aca so ya en el
cie lo?».

Es ta ba vien do ha cia el orien te, arri ba del ce rri llo, de
don de pro ce día el pre cio so can to ce les tial.

Y así que ce só re pen ti na men te y se hi zo el si len cio, oyó
que le lla ma ban de arri ba del ce rri llo y le de cían: «¡Jua ni to,
Juan Die go!».

Lue go se atre vió a ir a don de le lla ma ban. No se so bre- 
sal tó un pun to; al con tra rio, muy con ten to, fue su bien do el
ce rri llo, a ver de dón de le lla ma ban.

Cuan do lle gó a la cum bre, vio a una se ño ra, que es ta ba
allí de pie y que le di jo que se acer ca ra.

Lle ga do a su pre sen cia, se ma ra vi lló mu cho de su so bre- 
hu ma na gran de za: su ves ti du ra era ra dian te co mo el sol; el
ris co en que po sa ba su plan ta, fle cha do por los res plan do- 


