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Siempre hemos vivido en el castillo Shirley Jackson

Cuatro miembros de la familia Blackwood han muerto a
causa de una comida envenenada. Durante seis afios los
sobrevivientes han vivido «en el castillo», acosados por el
odio y el miedo de los aldeanos.

«Esta terrible y hermosa novela, de una de las mas notables
escritoras norteamericanas, consigue el irénico milagro de
convencer al lector de que una casa habitada por un lunati-
co, un envenenador y un piromaniaco es un mundo mas ri-
co en simpatia, amor y sutileza que el mundo real exterior».
(Time).
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Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho afos
y vivo con mi hermana Constance. A menudo pienso que
con un poco de suerte podria haber sido una mujer lobo,
porque mis dedos medio y anular son igual de largos, pero
he tenido que contentarme con lo que soy. No me gusta la-
varme, ni los perros, ni el ruido. Me gusta mi hermana
Constance, y Ricardo Plantagenet, y la Amanita phalloides,
la oronja mortal. El resto de mi familia ha muerto.

La uUltima vez que eché un vistazo a los libros de la bi-
blioteca que estaban en el estante de la cocina me di cuen-
ta de que deberia haberlos devuelto cinco meses atras, y
me pregunté si no habria escogido otros de haber sabido
que esos serian los ultimos, los que iban a quedarse para
siempre en el estante de nuestra cocina. Nosotros casi nun-
ca cambidbamos las cosas de sitio: los Blackwood nunca
fuimos una familia muy dada a la agitacién y al movimiento.
Nos relaciondbamos con pequefios objetos transitorios, los
libros y las flores y las cucharas, pero en los cimientos siem-
pre contamos con una sélida base de posesiones estables.
Cada cosa tenia su lugar. Barriamos debajo de las mesas y
las sillas y las camas y sacadbamos el polvo de los cuadros y
las alfombras y las ldmparas, pero lo dejadbamos todo don-
de estaba; los objetos de tocador de carey de mi madre
nunca se movieron mas de unos pocos milimetros. Los Bla-
ckwood siempre vivimos en esta casa, y lo manteniamos to-
do ordenado; en cuanto se sumaba una nueva esposa a la
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familia, se le encontraba un lugar para sus pertenencias, y
de este modo nuestra casa fue acumulando varias capas de
propiedades, que pesaban sobre ella y la afianzaban frente
al mundo.

Fue un viernes de finales de abril cuando traje a casa los
libros de la biblioteca. Los viernes y los martes eran dias
horribles, porque iba al pueblo. Alguien tenia que ir a la bi-
blioteca y al colmado; Constance nunca se alejaba més alla
de su jardin, y el tio Julian no podia ir. Asi que no era el or-
gullo lo que me llevaba al pueblo dos veces por semana, ni
siquiera la tozudez, sino simplemente la necesidad de li-
bros y comida. Quiza fuera el orgullo lo que me conducia al
café de Stella antes de regresar a casa; me decia a mi mis-
ma que era por orgullo y que no iba a dejar de ir al café de
Stella por méas ganas que tuviera de estar en casa, porque
también sabia que si Stella me veia pasar por alli y no en-
traba, pensaria que tenia miedo, y esa idea si que no podia
soportarla.

—Buenos dias, Mary Katherine —me decia siempre Ste-
lla, acercdndose para pasarle un trapo himedo a la barra—.
;Como estas?

—Muy bien, gracias.

—Y Constance Blackwood, ;cémo esta?

—Muy bien, gracias.

—Y él, ;como estd?

—Bien, dentro de lo que cabe. Un café solo, por favor.

Si entraba alguien mas y se sentaba a la barra, yo deja-
ba mi café sin aparentar prisas y me marchaba, saludando a
Stella con un gesto. «Que vaya bien», me decia automatica-
mente cuando me iba.

Escogia los libros de la biblioteca a conciencia. En nues-
tra casa habia libros, por supuesto; los libros ocupaban dos
paredes del despacho de nuestro padre, pero a mi me gus-
taban los cuentos de hadas y los libros de historia, y a
Constance le gustaban los de cocina. El tio Julian nunca to-
caba un libro, pero por la tarde, cuando trabajaba en sus
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papeles, le gustaba mirar a Constance mientras leia, y a ra-
tos volvia la cabeza para observarla y asentia.

—;Qué lees, querida? Qué bonita imagen, la de una
mujer con un libro.

—Estoy leyendo El arte de cocinar, tio Julian.

—Excelente.

Estar en silencio con el tio Julidn en la habitacién era di-
ficil, pero no recuerdo que ni Constance ni yo abriéramos
ninguno de los libros de la biblioteca que todavia siguen en
el estante de la cocina. Hacia una bonita mafana de abril
cuando sali de la biblioteca; el sol brillaba y las falsas pro-
mesas de gloria que la primavera prodigaba aqui y alld des-
entonaban con la suciedad del pueblo. Recuerdo que me
detuve en las escaleras de la biblioteca con los libros en la
mano y me quedé mirando un momento el verde apenas
insinuado en las ramas con el cielo de fondo y deseé, como
siempre, ser capaz de volver a casa volando en vez de por
el pueblo. Desde las escaleras de |a biblioteca podia cruzar
la calle directamente y caminar por la otra acera hasta el
colmado, pero eso significaba pasar por delante de la tien-
da y de los hombres que estaban sentados a la puerta. En
este pueblo los hombres se mantenian jévenes y se dedica-
ban al chismorreo, mientras que las mujeres envejecian con
un maligno cansancio gris esperando en silencio a que los
hombres se levantasen y regresaran a casa. También podia
dejar atras la biblioteca y caminar hacia arriba por la misma
acera hasta llegar frente al colmado para luego cruzar; era
preferible, aunque tuviera que pasar por delante de Co-
rreos y de la casa Rochester, con las pilas de hojalata oxida-
da y los coches destartalados y los bidones de gasolina va-
cios y los colchones viejos y los tubos y las baferas que la
familia Harler se llevaba a casa y por los que, estoy conven-
cida, sentia una verdadera pasion.

La casa Rochester era la mas bonita del pueblo y en
otro tiempo habia tenido una biblioteca de nogal y una sala
de baile en el segundo piso y un raudal de rosas en el por-
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che; nuestra madre habia nacido alli y, en justicia, aquello
deberia haber pertenecido a Constance. Decidi, como
siempre, que era mas seguro pasar por delante de Correos
y de la casa Rochester, a pesar de que no me gustaba ver la
casa donde habia nacido nuestra madre. Por la manana,
ese lado de la calle solia estar desierto porque daba la
sombra y, en cualquier caso, después de ir al colmado iba a
tener que pasar por delante de la tienda para llegar a casa,
y pasar por alli a laida y a la vuelta era demasiado para mi.

En las afueras del pueblo, en Hill Road, River Road y
Old Mountain, familias como los Clarke y los Carrington se
habian construido casas preciosas. Tenian que cruzar el
pueblo para ir hasta Hill Road y River Road, porque la carre-
tera principal del pueblo también era la carretera del esta-
do, pero los hijos de los Clarke y de los Carrington iban a
colegios privados, y toda la comida que llegaba a las coci-
nas de Hill Road procedia de otras localidades y de la ciu-
dad; pasaban con el coche a recoger el correo por la ofici-
na del pueblo, conduciendo por River Road hasta Old
Mountain, pero los de Mountain enviaban sus cartas desde
las localidades cercanas y los de River Road se cortaban el
pelo en la ciudad.

Siempre me sorprendié que la gente del pueblo, que vi-
via en pequefias casas sucias en la carretera principal o en
las afueras, en Creek Road, sonriera y asintiera y saludara a
los Clarke y a los Carrington cuando pasaban en coche por
alli; si Helen Clarke entraba en el colmado de Elbert para
comprar una lata de tomate o medio kilo de café que habia
olvidado su cocinera, todo el mundo le decia «buenos
dias» y comentaba que el tiempo habia mejorado. La casa
de los Clarke es mas nueva pero no mas refinada que la de
los Blackwood. Nuestro padre trajo a casa el primer piano
del pueblo. Los Carrington son los duefios de la fabrica de
papel pero los Blackwood tienen todas las tierras entre la
carretera y el rio. Los Shepherd de Old Mountain hicieron
construir el ayuntamiento, que es blanco y puntiagudo y
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tiene césped y un cafién en la entrada. En algin momento
se hablo de introducir leyes urbanisticas en el pueblo, derri-
bar las chabolas de Creek Road y reconstruirlo todo para
que estuviera en armonia con el ayuntamiento, pero al final
nadie movié un dedo; quizd pensaron que si lo hacian los
Blackwood asistirian a las reuniones. La gente del pueblo
conseguia las licencias de caza y pesca en el ayuntamiento,
y una vez al afio los Clarke y los Carrington y los Shepherd
asistian a la reuniéon municipal y votaban solemnemente pa-
ra que los Harler limpiaran el patio de chatarra de Main
Street y sacaran los bancos de delante de la tienda, y cada
afio la gente del pueblo rechazaba sus propuestas con re-
gocijo. Mas alld del ayuntamiento, a la izquierda, esta Bla-
ckwood Road, que conduce a nuestra casa. La Blackwood
Road rodea las tierras de los Blackwood y a lo largo de to-
da la Blackwood Road hay una alambrada que colocé nues-
tro padre. Poco después de pasar el ayuntamiento, una
gran roca negra indica la entrada al sendero donde est3 la
puerta que abro y cierro con llave tras de mi; luego cruzo el
bosque y ya estoy en casa.
La gente del pueblo siempre nos ha odiado.

Cuando iba a la compra hacia un juego. Era como uno de
esos juegos infantiles de tablero en que el jugador se des-
plaza por las casillas de acuerdo con lo que marcan los da-
dos; siempre habia peligros, como «pierdes un turno» o
«retrocede cuatro casillas» o «regresa al principio», y pe-
quefias ayudas, como «avanza tres casillas» o «vuelve a ti-
rar». La biblioteca marcaba la salida y la roca negra era el
objetivo. Tenia que bajar por una acera de Main Street, cru-
zar, y luego subir por el otro lado hasta llegar a la roca ne-
gra, y entonces habria ganado. Ese dia empecé bien, con
un movimiento seguro por la acera vacia de Main Street,
podia acabar siendo uno de los dias afortunados; eso suce-
dia a veces, pero no muy a menudo las mafianas de prima-
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vera. Si resultaba ser un dia afortunado, daria una joya co-
mo ofrenda en sefal de gratitud.

Al principio caminé deprisa, inspirando hondo para se-
guir adelante sin mirar alrededor; tenia que cargar con los
libros de la biblioteca y la bolsa de la compra y me miraba
los pies avanzando, primero uno y luego el otro; dos pies
dentro de los viejos zapatos marrones de nuestra madre.
Me dio la sensacién de que alguien me observaba desde el
interior de la oficina de Correos; nosotros no aceptabamos
correspondencia, y no teniamos teléfono, las dos cosas se
nos habian hecho insoportables seis afios atrds, pero era
capaz de soportar un vistazo rapido procedente de la ofici-
na: era la anciana Miss Dutton, que nunca miraba abierta-
mente como los demads, sino a través de las persianas o
desde detras de las cortinas. Yo nunca miraba la casa Ro-
chester. No podia soportar la idea de que nuestra madre
hubiera nacido alli. A veces me preguntaba si los Harler sa-
bian que vivian en una casa que deberia haber pertenecido
a Constance; en su patio siempre habia tal estruendo de
hojalata que no me ofan pasar. Quiza los Harler pensaban
que el ruido infinito ahuyentaba a los demonios, o quiza
crefan que tenian dotes musicales y les parecia agradable;
quizé los Harler vivian de puertas adentro del mismo modo
que lo hacian de puertas afuera, sentados sobre baferas
viejas y cenando con platos rotos sobre el armazén de un
Ford viejo, hablando a gritos entre el repiqueteo de las la-
tas. Siempre habia un cerco de mugre en la acera donde vi-
vian los Harler.

Después habia que cruzar la calle (pierdes un turno) pa-
ra llegar hasta el colmado, que estaba justo enfrente. Yo
siempre me quedaba dudando, vulnerable y desprotegida,
a un lado de la calle mientras pasaba el tréfico. La mayoria
del tréfico de Main Street, coches y camiones, atravesaba el
pueblo porque asi lo hacia la carretera, de modo que los
conductores practicamente no se fijaban en mi; era capaz
de reconocer un coche del lugar por la mirada del conduc-
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tor, y siempre me preguntaba qué ocurriria si bajaba del
bordillo: ;daria un volantazo, rdpido y casi involuntario, ha-
cia mi? ;Solo para asustarme, quiza solo para verme dar un
salto? Y luego las risas procedentes de todas partes, de de-
trds de las persianas de la oficina de Correos, de los hom-
bres sentados a la puerta de la tienda, de las mujeres aso-
mandose a la entrada del colmado, todos mirdndome y re-
godeandose al ver como Mary Katherine Blackwood esqui-
vaba un coche. A veces perdia uno o incluso dos turnos
porque antes de cruzar esperaba pacientemente a que la
carretera se vaciara en ambos sentidos.

En mitad de la calle abandoné la sombra y sali a la luz,
al engafnoso sol de abril; en julio, el pavimento de la carre-
tera estarfa reblandecido por el calor y los pies se me pega-
rian, y eso haria mas peligroso cruzar (Mary Katherine Bla-
ckwood, con los pies clavados en el asfalto, muerta de ver-
glienza mientras un coche le pasa por encima: retrocede
todo el camino y vuelve a empezar), y los edificios se verian
aun mas feos. El pueblo era todo igual, de la misma época
y el mismo estilo; era como si la gente necesitara la fealdad
del pueblo y la alimentara. Parecia que hubieran construido
las casas y las tiendas con desdefiosa precipitacién para dar
refugio a lo insulso y a lo desagradable, y era como si la ca-
sa de los Rochester y la casa de los Blackwood e incluso el
ayuntamiento hubieran acabado alli casi por casualidad,
provenientes de un pais encantador y remoto donde la
gente vivia con elegancia. Quiza esas casas selectas habian
sido capturadas —;quizd como castigo a los Rochester y a
los Blackwood y a sus corazones secretamente malvados?—
y las tenfan prisioneras en el pueblo; quizd su lenta putre-
faccién era un simbolo de la fealdad de los habitantes del
pueblo. La hilera de tiendas que habia a lo largo de Main
Street era de un gris homogéneo. Los propietarios de las
tiendas vivian en el piso de arriba, en apartamentos de dos
plantas con una linea recta de cortinas en las ventanas, pali-
da y carente de vida; cualquier cosa que tuviera color, en el
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pueblo, perdia rdpidamente su esencia. Los Blackwood
nunca tuvieron nada que ver con la degradacién del pue-
blo; la gente del pueblo pertenecia a alli y ese era el tnico
lugar apropiado para ella.

Siempre pensaba en la putrefaccién al acercarme a la hi-
lera de tiendas; pensaba en quemar la podredumbre negra
y dolorosa que lo corrompia todo desde dentro y tanto da-
fio hacia. Eso era lo que deseaba para el pueblo.

Cuando iba al colmado llevaba una lista de la compra;
Constance me la hacia cada martes y cada viernes antes de
salir. A la gente del pueblo no le gustaba que siempre tu-
viéramos dinero para comprar cualquier cosa que nos ape-
teciera; lo habiamos sacado del banco, por supuesto, pero
yo sabia que hablaban del dinero que estaba escondido en
nuestra casa como si se tratara de montones de monedas
de oro y Constance y el tio Julian y yo nos sentdramos por
las tardes, dejando a un lado los libros de la biblioteca, y
jugdramos con ellas, toqueteandolas y contandolas y ha-
ciendo pilas y tirdndolas, mofandonos de ellos tras las puer-
tas cerradas con llave. Me imagino que el pueblo estaba
lleno de corazones podridos que codiciaban nuestras pilas
de monedas de oro, pero eran cobardes y temian a los Bla-
ckwood. Al sacar la lista de la compra de la bolsa también
cogia el monedero, para que Elbert supiera que llevaba di-
nero y no pudiera negarse a venderme nada.

No importaba quién hubiera en el colmado; siempre me
atendian al instante; Mr. Elbert o esa arpia palida que tenia
por mujer siempre se dirigian hacia mi desde cualquier rin-
cén de la tienda donde estuvieran para preguntarme qué
queria. A veces, si su hijo mayor estaba ayudandolos por-
que tenfa vacaciones en el colegio, se apresuraban para
asegurarse de que no fuera él quien me atendiera, y en una
ocasién en que una muchacha —que no era del pueblo,
por supuesto— se acercé a mi, Mrs. Elbert la apartd con
tan malas maneras que la chica comenzé a gritar y se hizo
un largo silencio mientras todo el mundo esperaba a que

10
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Mrs. Elbert respirara hondo y preguntase: «;Algo mas?». Yo
me mantenia erguida y distante cuando los nifios se acerca-
ban a mi, porque les tenia miedo. Tenia miedo de que me
tocaran y de que sus madres se abalanzaran sobre mi como
una bandada de halcones; esa era la imagen que dibujaba
en mi mente: aves que descendian, me atacaban y me he-
rian con sus garras afiladas. Ese dia Constance me habia
mandado comprar muchas cosas, y fue un alivio ver que no
habia nifos ni demasiadas mujeres en la tienda; turno ex-
tra, pensé, y le di los buenos dias a Mr. Elbert.

El asintié; no podia negarme el saludo, y menos con to-
da la tienda llena de mujeres mirdndolo. Les di la espalda,
pero seguia sintiendo su presencia detrds de mi mientras
sostenian una lata o una bolsa medio llena de galletas o
una lechuga, sin ninguna intencién de moverse hasta que
yo saliera por la puerta para reanudar su chachara y desli-
zarse de nuevo a sus propias vidas. Mrs. Donell estaba en
algun lugar alli detras; la habia visto al entrar y me pregun-
té, como en otras ocasiones, si iba a proposito cuando es-
taba yo, porque siempre intentaba decir algo; era una de
las pocas que me dirigian la palabra.

—Un pollo para asar —le dije a Mr. Elbert, y en el otro
lado de la tienda la arpia de su mujer abrié la nevera, sacé
un pollo de un cajén y lo envolvio—. Una pierna de cordero
pequefia —continué—, a mi tio Julidn siempre le apetece
comer cordero cuando llega la primavera. —No deberia ha-
berlo dicho, lo sabia, y una pequefa exclamacién atravesé
la tienda como un grito. Podria hacer que se pusieran a co-
rrer como conejos, pensé, si realmente dijera lo que tenia
ganas de decirles, pero con eso solo conseguiria que salie-
ran y me esperaran fuera—. Cebollas —le dije educada-
mente a Mr. Elbert—, café, pan, harina. Nueces —anadi—,
y azlcar, nos queda muy poco azlcar. —Desde algun lugar
a mis espaldas se oy una risita horrorizada y Mr. Elbert lan-
z6 una breve mirada por encima de mi, luego volvié a los
articulos que estaba preparando sobre el mostrador.

11
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Mrs. Elbert no tardaria en traer envueltos el pollo y la
carne y ponerlos junto a las otras cosas; no tenia que girar-
me hasta el momento de irme.

—Dos litros de leche —dije—. Doscientos cincuenta
gramos de nata, medio kilo de mantequilla. —Hacia seis
afios que los Harris habian dejado de traernos a casa los
productos lacteos y ahora compraba la leche y la mantequi-
lla en el colmado—. Y una docena de huevos. —Constance
se habia olvidado de anotar los huevos en la lista, pero en
casa solo quedaban dos—. Una bolsa de cacahuetes cara-
melizados —dije; el tio Julian se iba a pasar la noche ha-
ciéndolos crujir y comiéndoselos ruidosamente sobre sus
papeles y se iria a dormir pegajoso.

«A los Blackwood siempre les ha gustado comer bien».
Esa era Mrs. Donell, que hablaba abiertamente desde al-
gun lugar detrds de mi, y alguien solté una risita mientras
otro decia «chsss». Yo nunca me volvia; ya tenia bastante
con saber que estaban a mis espaldas como para encima
mirar sus insipidas caras grises y sus ojos llenos de odio.
Desearia que estuvierais todos muertos, pensé, y me senti
tentada de decirlo en voz alta. «Nunca dejes que vean que
te afecta —me decia Constance y afladia—: Si les haces ca-
so, serd peor». Y probablemente tenia razén pero yo deseé
que estuvieran muertos. Me habria gustado llegar al colma-
do una manana y verlos a todos, incluso a los Elbert y a los
nifos, agonizando en el suelo entre gritos de dolor. Enton-
ces yo misma me serviria los productos, pensé, esquivando
los cuerpos, agarraria de los estantes todo lo que me ape-
teciera y me iria a casa, y quizd aprovecharia que tenia a
Mrs. Donell alli tumbada para darle una patada. Nunca me
sentia culpable de esos pensamientos; solo deseaba que se
hicieran realidad. «No esta bien que los odies —me decia
Constance—, eso Unicamente te perjudica a ti», pero yo los
odiaba de todos modos, y me preguntaba si su existencia
tenia algun sentido.

12
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Mr. Elbert puso todos los articulos sobre el mostrador y
esperd, ignordndome con la mirada perdida en el vacio.
«Eso es todo», le dije, y él anotd sin mirarme los precios en
un papelito, los sumé y luego me lo dio para que compro-
bara que no me habia estafado. Yo siempre repasaba las ci-
fras atentamente, a pesar de que él nunca se equivocaba;
no tenia muchas oportunidades para vengarme de ellos,
pero hacia lo que podia. Llevaba la bolsa de la compra lle-
na y otra bolsa mas, y no tenfa mas remedio que cargarlas
hasta casa. Nadie se ofreceria a ayudarme, por supuesto, ni
siquiera en caso de que yo lo permitiese.

Pierdes dos turnos. Con los libros de la biblioteca y la
comida, a paso lento, ahora tenia que bajar por la acera
que pasaba por delante de la tienda y el café de Stella. Me
detuve en la puerta del colmado, escudrifando en mi inte-
rior en busca de algin pensamiento que pudiera hacerme
sentir segura. A mis espaldas comenzaron los pequefios
gestos y los carraspeos. Se disponian a retomar la conver-
sacion, y los Elbert se debian de estar dirigiendo miradas
de alivio desde todos los rincones de la tienda. Mi rostro se
endurecié. Me puse a pensar en servir la comida en el jar-
din, y manteniendo los ojos abiertos justo lo suficiente para
ver por dénde caminaba —con los zapatos marrones de mi
madre yendo arriba y abajo—, me imaginé la mesa con un
mantel verde y platos amarillos y fresas en un cuenco blan-
co. Platos amarillos, pensé, sintiendo sobre mi la mirada de
los hombres al pasar, y para el tio Julidan un huevo pasado
por agua con una tostada, y tengo que acordarme de pe-
dirle a Constance que le ponga un chal sobre los hombros
porque la primavera apenas acaba de empezar. No necesi-
taba mirar para ver las muecas y los ademanes; deseé que
todos estuvieran muertos y caminar sobre sus cuerpos. Po-
cas veces se dirigian directamente a mi, solo hablaban en-
tre ellos. «Ahi va una de las Blackwood —dijo uno en tono
burlén—, una de las chicas de la finca de los Blackwood».
«Pobres Blackwood —afiadié alguien, lo bastante alto para
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que se oyera—, pobres chicas». «Una bonita finca —co-
mentaban—, una buena tierra para cultivar. Te podrias ha-
cer rico con la tierra de los Blackwood. Incluso un anciano
de mil afios con tres bocas que no se ocupara lo mas mini-
mo de trabajarla, se haria rico. Tienen las tierras cerradas a
cal y canto, estos Blackwood, si sefior». «Te podrias hacer
rico». «Pobres chicas». «A saber todo lo que daria la tierra
de los Blackwood».

Estoy caminando sobre sus cuerpos, pensé, estamos co-
miendo en el jardin y el tio Julian lleva puesto el chal. Siem-
pre sostenia con fuerza la comida cuando pasaba por alli,
porque una mafana espantosa se me cayd la bolsa de la
compra, se rompieron los huevos y se derramé la leche y yo
me puse a recogerlo todo, y ellos me gritaban y yo me de-
cia a mi misma que podia hacer cualquier cosa salvo salir
corriendo mientras amontonaba las latas y las cajas, recogia
el azlcar desparramado y lo metia en la bolsa sin dejarme
de repetir que no podia salir corriendo.

Enfrente del café de Stella habia una grieta en la acera
que parecia un dedo acusador. La grieta habia estado alli
desde siempre. Otros puntos de referencia, como la huella
de la mano que Johnny Harris dejé estampada en los ci-
mientos del ayuntamiento y las iniciales del chico de los
Mueller en el porche de la biblioteca, procedian de una
época que yo si recordaba; estaba en tercero cuando se
construyd el ayuntamiento. Pero la grieta de la acera de en-
frente del café de Stella siempre habia estado alli, del mis-
mo modo que el café de Stella siempre habia estado alli.
Recuerdo que patinaba cerca de la grieta, y que iba con
cuidado de no pisarla porque si no nuestra madre se rom-
peria la espalda, y que pasaba en bicicleta con el cabello al
viento; por aquel entonces la gente del pueblo todavia no
nos detestaba abiertamente aunque nuestro padre decia
que era escoria. Mi madre me conté una vez que la grieta
ya estaba alli cuando ella vivia en la casa Rochester, asi que
también debia de estar alli cuando se casé con nuestro pa-
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