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Cua tro miem bros de la fa mi lia Bla ckwood han muer to a
cau sa de una co mi da en ve ne na da. Du ran te seis años los
so bre vi vien tes han vi vi do «en el cas ti llo», aco sa dos por el
odio y el mie do de los al dea nos.

«Es ta te rri ble y her mo sa no ve la, de una de las más no ta bles
es cri to ras nor tea me ri ca nas, con si gue el iró ni co mi la gro de
con ven cer al lec tor de que una ca sa ha bi ta da por un lu ná ti- 
co, un en ve ne na dor y un pi ro ma nía co es un mun do más ri- 
co en sim pa tía, amor y su ti le za que el mun do real ex te rior».
(Ti me).
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Me lla mo Ma ry Ka the ri ne Bla ckwood. Ten go die cio cho años
y vi vo con mi her ma na Cons tan ce. A me nu do pien so que
con un po co de suer te po dría ha ber si do una mu jer lo bo,
por que mis de dos me dio y anu lar son igual de lar gos, pe ro
he te ni do que con ten tar me con lo que soy. No me gus ta la- 
var me, ni los pe rros, ni el rui do. Me gus ta mi her ma na
Cons tan ce, y Ri car do Plan ta ge net, y la Ama ni ta pha lloi des,
la oron ja mor tal. El res to de mi fa mi lia ha muer to.

La úl ti ma vez que eché un vis ta zo a los li bros de la bi- 
blio te ca que es ta ban en el es tan te de la co ci na me di cuen- 
ta de que de be ría ha ber los de vuel to cin co me ses atrás, y
me pre gun té si no ha bría es co gi do otros de ha ber sa bi do
que esos se rían los úl ti mos, los que iban a que dar se pa ra
siem pre en el es tan te de nues tra co ci na. No so tros ca si nun- 
ca cam biá ba mos las co sas de si tio: los Bla ckwood nun ca
fui mos una fa mi lia muy da da a la agi ta ción y al mo vi mien to.
Nos re la cio ná ba mos con pe que ños ob je tos tran si to rios, los
li bros y las flo res y las cu cha ras, pe ro en los ci mien tos siem- 
pre con ta mos con una só li da ba se de po se sio nes es ta bles.
Ca da co sa te nía su lu gar. Ba rría mos de ba jo de las me sas y
las si llas y las ca mas y sa cá ba mos el pol vo de los cua dros y
las al fom bras y las lám pa ras, pe ro lo de já ba mos to do don- 
de es ta ba; los ob je tos de to ca dor de ca rey de mi ma dre
nun ca se mo vie ron más de unos po cos mi lí me tros. Los Bla- 
ckwood siem pre vi vi mos en es ta ca sa, y lo man te nía mos to- 
do or de na do; en cuan to se su ma ba una nue va es po sa a la
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fa mi lia, se le en contra ba un lu gar pa ra sus per te nen cias, y
de es te mo do nues tra ca sa fue acu mu lan do va rias ca pas de
pro pie da des, que pe sa ban so bre ella y la afian za ban fren te
al mun do.

Fue un vier nes de fi na les de abril cuan do tra je a ca sa los
li bros de la bi blio te ca. Los vier nes y los mar tes eran días
ho rri bles, por que iba al pue blo. Al guien te nía que ir a la bi- 
blio te ca y al col ma do; Cons tan ce nun ca se ale ja ba más allá
de su jar dín, y el tío Ju lian no po día ir. Así que no era el or- 
gu llo lo que me lle va ba al pue blo dos ve ces por se ma na, ni
si quie ra la to zu dez, sino sim ple men te la ne ce si dad de li- 
bros y co mi da. Qui zá fue ra el or gu llo lo que me con du cía al
ca fé de Ste lla an tes de re gre sar a ca sa; me de cía a mí mis- 
ma que era por or gu llo y que no iba a de jar de ir al ca fé de
Ste lla por más ga nas que tu vie ra de es tar en ca sa, por que
tam bién sa bía que si Ste lla me veía pa sar por allí y no en- 
tra ba, pen sa ría que te nía mie do, y esa idea sí que no po día
so por tar la.

—Bue nos días, Ma ry Ka the ri ne —me de cía siem pre Ste- 
lla, acer cán do se pa ra pa sar le un tra po hú me do a la ba rra—.
¿Có mo es tás?

—Muy bien, gra cias.
—Y Cons tan ce Bla ckwood, ¿có mo es tá?
—Muy bien, gra cias.
—Y él, ¿có mo es tá?
—Bien, den tro de lo que ca be. Un ca fé so lo, por fa vor.
Si en tra ba al guien más y se sen ta ba a la ba rra, yo de ja- 

ba mi ca fé sin apa ren tar pri sas y me mar cha ba, salu dan do a
Ste lla con un ges to. «Que va ya bien», me de cía au to má ti ca- 
men te cuan do me iba.

Es co gía los li bros de la bi blio te ca a con cien cia. En nues- 
tra ca sa ha bía li bros, por su pues to; los li bros ocu pa ban dos
pa re des del des pa cho de nues tro pa dre, pe ro a mí me gus- 
ta ban los cuen tos de ha das y los li bros de his to ria, y a
Cons tan ce le gus ta ban los de co ci na. El tío Ju lián nun ca to- 
ca ba un li bro, pe ro por la tar de, cuan do tra ba ja ba en sus



Siempre hemos vivido en el castillo Shirley Jackson

5

pa pe les, le gus ta ba mi rar a Cons tan ce mien tras leía, y a ra- 
tos vol vía la ca be za pa ra ob ser var la y asen tía.

—¿Qué lees, que ri da? Qué bo ni ta ima gen, la de una
mu jer con un li bro.

—Es toy le yen do El ar te de co ci nar, tío Ju lián.
—Ex ce len te.
Es tar en si len cio con el tío Ju lián en la ha bi ta ción era di- 

fí cil, pe ro no re cuer do que ni Cons tan ce ni yo abrié ra mos
nin guno de los li bros de la bi blio te ca que to da vía si guen en
el es tan te de la co ci na. Ha cía una bo ni ta ma ña na de abril
cuan do salí de la bi blio te ca; el sol bri lla ba y las fal sas pro- 
me sas de glo ria que la pri ma ve ra pro di ga ba aquí y allá des- 
en to na ban con la su cie dad del pue blo. Re cuer do que me
de tu ve en las es ca le ras de la bi blio te ca con los li bros en la
ma no y me que dé mi ran do un mo men to el ver de ape nas
in si nua do en las ra mas con el cie lo de fon do y de seé, co mo
siem pre, ser ca paz de vol ver a ca sa vo lan do en vez de por
el pue blo. Des de las es ca le ras de la bi blio te ca po día cru zar
la ca lle di rec ta men te y ca mi nar por la otra ace ra has ta el
col ma do, pe ro eso sig ni fi ca ba pa sar por de lan te de la tien- 
da y de los hom bres que es ta ban sen ta dos a la puer ta. En
es te pue blo los hom bres se man te nían jó ve nes y se de di ca- 
ban al chis mo rreo, mien tras que las mu je res en ve je cían con
un ma lig no can s an cio gris es pe ran do en si len cio a que los
hom bres se le van ta sen y re gre sa ran a ca sa. Tam bién po día
de jar atrás la bi blio te ca y ca mi nar ha cia arri ba por la mis ma
ace ra has ta lle gar fren te al col ma do pa ra lue go cru zar; era
pre fe ri ble, aun que tu vie ra que pa sar por de lan te de Co- 
rreos y de la ca sa Ro ches ter, con las pi las de ho ja la ta oxi da- 
da y los co ches des tar ta la dos y los bi do nes de ga so li na va- 
cíos y los col cho nes vie jos y los tu bos y las ba ñe ras que la
fa mi lia Har ler se lle va ba a ca sa y por los que, es toy con ven- 
ci da, sen tía una ver da de ra pa sión.

La ca sa Ro ches ter era la más bo ni ta del pue blo y en
otro tiem po ha bía te ni do una bi blio te ca de no gal y una sa la
de bai le en el se gun do pi so y un rau dal de ro sas en el por- 
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che; nues tra ma dre ha bía na ci do allí y, en jus ti cia, aque llo
de be ría ha ber per te ne ci do a Cons tan ce. De ci dí, co mo
siem pre, que era más se gu ro pa sar por de lan te de Co rreos
y de la ca sa Ro ches ter, a pe sar de que no me gus ta ba ver la
ca sa don de ha bía na ci do nues tra ma dre. Por la ma ña na,
ese la do de la ca lle so lía es tar de sier to por que da ba la
som bra y, en cual quier ca so, des pués de ir al col ma do iba a
te ner que pa sar por de lan te de la tien da pa ra lle gar a ca sa,
y pa sar por allí a la ida y a la vuel ta era de ma sia do pa ra mí.

En las afue ras del pue blo, en Hi ll Road, Ri ver Road y
Old Moun tain, fa mi lias co mo los Cla rke y los Ca rrin gton se
ha bían cons trui do ca sas pre cio sas. Te nían que cru zar el
pue blo pa ra ir has ta Hi ll Road y Ri ver Road, por que la ca rre- 
te ra prin ci pal del pue blo tam bién era la ca rre te ra del es ta- 
do, pe ro los hi jos de los Cla rke y de los Ca rrin gton iban a
co le gios pri va dos, y to da la co mi da que lle ga ba a las co ci- 
nas de Hi ll Road pro ce día de otras lo ca li da des y de la ciu- 
dad; pa sa ban con el co che a re co ger el co rreo por la ofi ci- 
na del pue blo, con du cien do por Ri ver Road has ta Old
Moun tain, pe ro los de Moun tain en via ban sus car tas des de
las lo ca li da des cer ca nas y los de Ri ver Road se cor ta ban el
pe lo en la ciu dad.

Siem pre me sor pren dió que la gen te del pue blo, que vi- 
vía en pe que ñas ca sas su cias en la ca rre te ra prin ci pal o en
las afue ras, en Creek Road, son rie ra y asin tie ra y salu da ra a
los Cla rke y a los Ca rrin gton cuan do pa sa ban en co che por
allí; si He len Cla rke en tra ba en el col ma do de El bert pa ra
com prar una la ta de to ma te o me dio ki lo de ca fé que ha bía
ol vi da do su co ci ne ra, to do el mun do le de cía «bue nos
días» y co men ta ba que el tiem po ha bía me jo ra do. La ca sa
de los Cla rke es más nue va pe ro no más re fi na da que la de
los Bla ckwood. Nues tro pa dre tra jo a ca sa el pri mer piano
del pue blo. Los Ca rrin gton son los due ños de la fá bri ca de
pa pel pe ro los Bla ckwood tie nen to das las tie rras en tre la
ca rre te ra y el río. Los She pherd de Old Moun tain hi cie ron
cons truir el ayun ta mien to, que es blan co y pun tia gu do y
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tie ne césped y un ca ñón en la en tra da. En al gún mo men to
se ha bló de in tro du cir le yes ur ba nís ti cas en el pue blo, de rri- 
bar las cha bo las de Creek Road y re cons truir lo to do pa ra
que es tu vie ra en ar mo nía con el ayun ta mien to, pe ro al fi nal
na die mo vió un de do; qui zá pen sa ron que si lo ha cían los
Bla ckwood asis ti rían a las reu nio nes. La gen te del pue blo
con se guía las li cen cias de ca za y pes ca en el ayun ta mien to,
y una vez al año los Cla rke y los Ca rrin gton y los She pherd
asis tían a la reu nión mu ni ci pal y vo ta ban so lem ne men te pa- 
ra que los Har ler lim pia ran el pa tio de cha ta rra de Main
Street y sa ca ran los ban cos de de lan te de la tien da, y ca da
año la gen te del pue blo re cha za ba sus pro pues tas con re- 
go ci jo. Más allá del ayun ta mien to, a la iz quier da, es tá Bla- 
ckwood Road, que con du ce a nues tra ca sa. La Bla ckwood
Road ro dea las tie rras de los Bla ckwood y a lo lar go de to- 
da la Bla ckwood Road hay una alam bra da que co lo có nues- 
tro pa dre. Po co des pués de pa sar el ayun ta mien to, una
gran ro ca ne gra in di ca la en tra da al sen de ro don de es tá la
puer ta que abro y cie rro con lla ve tras de mí; lue go cru zo el
bos que y ya es toy en ca sa.

La gen te del pue blo siem pre nos ha odia do.

Cuan do iba a la com pra ha cía un jue go. Era co mo uno de
esos jue gos in fan ti les de ta ble ro en que el ju ga dor se des- 
pla za por las ca si llas de acuer do con lo que mar can los da- 
dos; siem pre ha bía pe li gros, co mo «pier des un turno» o
«re tro ce de cua tro ca si llas» o «re gre sa al prin ci pio», y pe- 
que ñas ayu das, co mo «avan za tres ca si llas» o «vuel ve a ti- 
rar». La bi blio te ca mar ca ba la sali da y la ro ca ne gra era el
ob je ti vo. Te nía que ba jar por una ace ra de Main Street, cru- 
zar, y lue go su bir por el otro la do has ta lle gar a la ro ca ne- 
gra, y en ton ces ha bría ga na do. Ese día em pe cé bien, con
un mo vi mien to se gu ro por la ace ra va cía de Main Street,
po día aca bar sien do uno de los días afor tu na dos; eso su ce- 
día a ve ces, pe ro no muy a me nu do las ma ña nas de pri ma- 
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ve ra. Si re sul ta ba ser un día afor tu na do, da ría una jo ya co- 
mo ofren da en se ñal de gra ti tud.

Al prin ci pio ca mi né de pri sa, ins pi ran do hon do pa ra se- 
guir ade lan te sin mi rar al re de dor; te nía que car gar con los
li bros de la bi blio te ca y la bol sa de la com pra y me mi ra ba
los pies avan zan do, pri me ro uno y lue go el otro; dos pies
den tro de los vie jos za pa tos ma rro nes de nues tra ma dre.
Me dio la sen sación de que al guien me ob ser va ba des de el
in te rior de la ofi ci na de Co rreos; no so tros no acep tá ba mos
co rres pon den cia, y no te nía mos te lé fono, las dos co sas se
nos ha bían he cho in so por ta bles seis años atrás, pe ro era
ca paz de so por tar un vis ta zo rá pi do pro ce den te de la ofi ci- 
na: era la an cia na Miss Du tton, que nun ca mi ra ba abier ta- 
men te co mo los de más, sino a tra vés de las per sia nas o
des de de trás de las cor ti nas. Yo nun ca mi ra ba la ca sa Ro- 
ches ter. No po día so por tar la idea de que nues tra ma dre
hu bie ra na ci do allí. A ve ces me pre gun ta ba si los Har ler sa- 
bían que vi vían en una ca sa que de be ría ha ber per te ne ci do
a Cons tan ce; en su pa tio siem pre ha bía tal es truen do de
ho ja la ta que no me oían pa sar. Qui zá los Har ler pen sa ban
que el rui do in fi ni to ahu yen ta ba a los de mo nios, o qui zá
creían que te nían do tes mu si ca les y les pa re cía agra da ble;
qui zá los Har ler vi vían de puer tas aden tro del mis mo mo do
que lo ha cían de puer tas afue ra, sen ta dos so bre ba ñe ras
vie jas y ce nan do con pla tos ro tos so bre el ar ma zón de un
Ford vie jo, ha blan do a gri tos en tre el re pi que teo de las la- 
tas. Siem pre ha bía un cer co de mu gre en la ace ra don de vi- 
vían los Har ler.

Des pués ha bía que cru zar la ca lle (pier des un turno) pa- 
ra lle gar has ta el col ma do, que es ta ba jus to en fren te. Yo
siem pre me que da ba du dan do, vul ne ra ble y des pro te gi da,
a un la do de la ca lle mien tras pa sa ba el trá fi co. La ma yo ría
del trá fi co de Main Street, co ches y ca mio nes, atra ve sa ba el
pue blo por que así lo ha cía la ca rre te ra, de mo do que los
con duc to res prác ti ca men te no se fi ja ban en mí; era ca paz
de re co no cer un co che del lu gar por la mi ra da del con duc- 
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tor, y siem pre me pre gun ta ba qué ocu rri ría si ba ja ba del
bor di llo: ¿da ría un vo lan ta zo, rá pi do y ca si in vo lun ta rio, ha- 
cia mí? ¿So lo pa ra asus tar me, qui zá so lo pa ra ver me dar un
sal to? Y lue go las ri sas pro ce den tes de to das par tes, de de- 
trás de las per sia nas de la ofi ci na de Co rreos, de los hom- 
bres sen ta dos a la puer ta de la tien da, de las mu je res aso- 
mán do se a la en tra da del col ma do, to dos mi rán do me y re- 
go deán do se al ver co mo Ma ry Ka the ri ne Bla ckwood es qui- 
va ba un co che. A ve ces per día uno o in clu so dos tur nos
por que an tes de cru zar es pe ra ba pa cien te men te a que la
ca rre te ra se va cia ra en am bos sen ti dos.

En mi tad de la ca lle aban do né la som bra y salí a la luz,
al en ga ño so sol de abril; en ju lio, el pa vi men to de la ca rre- 
te ra es ta ría re blan de ci do por el ca lor y los pies se me pe ga- 
rían, y eso ha ría más pe li gro so cru zar (Ma ry Ka the ri ne Bla- 
ckwood, con los pies cla va dos en el as fal to, muer ta de ver- 
güen za mien tras un co che le pa sa por en ci ma: re tro ce de
to do el ca mino y vuel ve a em pe zar), y los edi fi cios se ve rían
aún más feos. El pue blo era to do igual, de la mis ma épo ca
y el mis mo es ti lo; era co mo si la gen te ne ce si ta ra la feal dad
del pue blo y la ali men ta ra. Pa re cía que hu bie ran cons trui do
las ca sas y las tien das con des de ño sa pre ci pi ta ción pa ra dar
re fu gio a lo in sul so y a lo des agra da ble, y era co mo si la ca- 
sa de los Ro ches ter y la ca sa de los Bla ckwood e in clu so el
ayun ta mien to hu bie ran aca ba do allí ca si por ca sua li dad,
pro ve nien tes de un país en can ta dor y re mo to don de la
gen te vi vía con ele gan cia. Qui zá esas ca sas se lec tas ha bían
si do cap tu ra das —¿qui zá co mo cas ti go a los Ro ches ter y a
los Bla ckwood y a sus co ra zo nes se cre ta men te mal va dos?—
y las te nían pri sio ne ras en el pue blo; qui zá su len ta pu tre- 
fac ción era un sím bo lo de la feal dad de los ha bi tan tes del
pue blo. La hi le ra de tien das que ha bía a lo lar go de Main
Street era de un gris ho mo gé neo. Los pro pie ta rios de las
tien das vi vían en el pi so de arri ba, en apar ta men tos de dos
plan tas con una lí nea rec ta de cor ti nas en las ven ta nas, pá li- 
da y ca ren te de vi da; cual quier co sa que tu vie ra co lor, en el
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pue blo, per día rá pi da men te su es en cia. Los Bla ckwood
nun ca tu vie ron na da que ver con la de gra da ción del pue- 
blo; la gen te del pue blo per te ne cía a allí y ese era el úni co
lu gar apro pia do pa ra ella.

Siem pre pen sa ba en la pu tre fac ción al acer car me a la hi- 
le ra de tien das; pen sa ba en que mar la po dre dum bre ne gra
y do lo ro sa que lo co rrom pía to do des de den tro y tan to da- 
ño ha cía. Eso era lo que de sea ba pa ra el pue blo.

Cuan do iba al col ma do lle va ba una lis ta de la com pra;
Cons tan ce me la ha cía ca da mar tes y ca da vier nes an tes de
salir. A la gen te del pue blo no le gus ta ba que siem pre tu- 
vié ra mos di ne ro pa ra com prar cual quier co sa que nos ape- 
te cie ra; lo ha bía mos saca do del ban co, por su pues to, pe ro
yo sa bía que ha bla ban del di ne ro que es ta ba es con di do en
nues tra ca sa co mo si se tra ta ra de mon to nes de mo ne das
de oro y Cons tan ce y el tío Ju lián y yo nos sen tá ra mos por
las tar des, de jan do a un la do los li bros de la bi blio te ca, y
ju gá ra mos con ellas, to que teán do las y con tán do las y ha- 
cien do pi las y ti rán do las, mo fán do nos de ellos tras las puer- 
tas ce rra das con lla ve. Me ima gino que el pue blo es ta ba
lleno de co ra zo nes po dri dos que co di cia ban nues tras pi las
de mo ne das de oro, pe ro eran co bar des y te mían a los Bla- 
ckwood. Al sa car la lis ta de la com pra de la bol sa tam bién
co gía el mo ne de ro, pa ra que El bert su pie ra que lle va ba di- 
ne ro y no pu die ra ne gar se a ven der me na da.

No im por ta ba quién hu bie ra en el col ma do; siem pre me
aten dían al ins tan te; Mr. El bert o esa ar pía pá li da que te nía
por mu jer siem pre se di ri gían ha cia mí des de cual quier rin- 
cón de la tien da don de es tu vie ran pa ra pre gun tar me qué
que ría. A ve ces, si su hi jo ma yor es ta ba ayu dán do los por- 
que te nía vaca cio nes en el co le gio, se apre su ra ban pa ra
ase gu rar se de que no fue ra él quien me aten die ra, y en una
oca sión en que una mu cha cha —que no era del pue blo,
por su pues to— se acer có a mí, Mrs. El bert la apar tó con
tan ma las ma ne ras que la chi ca co men zó a gri tar y se hi zo
un lar go si len cio mien tras to do el mun do es pe ra ba a que
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Mrs. El bert res pi ra ra hon do y pre gun ta se: «¿Al go más?». Yo
me man te nía er gui da y dis tan te cuan do los ni ños se acer ca- 
ban a mí, por que les te nía mie do. Te nía mie do de que me
to ca ran y de que sus ma dres se aba lan za ran so bre mí co mo
una ban da da de hal co nes; esa era la ima gen que di bu ja ba
en mi men te: aves que des cen dían, me ata ca ban y me he- 
rían con sus ga rras afi la das. Ese día Cons tan ce me ha bía
man da do com prar mu chas co sas, y fue un ali vio ver que no
ha bía ni ños ni de ma sia das mu je res en la tien da; turno ex- 
tra, pen sé, y le di los bue nos días a Mr. El bert.

Él asin tió; no po día ne gar me el salu do, y me nos con to- 
da la tien da lle na de mu je res mi rán do lo. Les di la es pal da,
pe ro se guía sin tien do su pre sen cia de trás de mí mien tras
sos te nían una la ta o una bol sa me dio lle na de ga lle tas o
una le chu ga, sin nin gu na in ten ción de mo ver se has ta que
yo salie ra por la puer ta pa ra rea nu dar su chá cha ra y des li- 
zar se de nue vo a sus pro pias vi das. Mrs. Do ne ll es ta ba en
al gún lu gar allí de trás; la ha bía vis to al en trar y me pre gun- 
té, co mo en otras oca sio nes, si iba a pro pó si to cuan do es- 
ta ba yo, por que siem pre in ten ta ba de cir al go; era una de
las po cas que me di ri gían la pa la bra.

—Un po llo pa ra asar —le di je a Mr. El bert, y en el otro
la do de la tien da la ar pía de su mu jer abrió la ne ve ra, sacó
un po llo de un ca jón y lo en vol vió—. Una pier na de cor de ro
pe que ña —con ti nué—, a mi tío Ju lián siem pre le ape te ce
co mer cor de ro cuan do lle ga la pri ma ve ra. —No de be ría ha- 
ber lo di cho, lo sa bía, y una pe que ña ex cla ma ción atra ve só
la tien da co mo un gri to. Po dría ha cer que se pu sie ran a co- 
rrer co mo co ne jos, pen sé, si real men te di je ra lo que te nía
ga nas de de cir les, pe ro con eso so lo con se gui ría que salie- 
ran y me es pe ra ran fue ra—. Ce bo llas —le di je edu ca da- 
men te a Mr. El bert—, ca fé, pan, ha ri na. Nue ces —aña dí—,
y azú car, nos que da muy po co azú car. —Des de al gún lu gar
a mis es pal das se oyó una ri si ta ho rro ri za da y Mr. El bert lan- 
zó una bre ve mi ra da por en ci ma de mí, lue go vol vió a los
ar tícu los que es ta ba pre pa ran do so bre el mos tra dor.
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Mrs. El bert no tar da ría en traer en vuel tos el po llo y la
car ne y po ner los jun to a las otras co sas; no te nía que gi rar- 
me has ta el mo men to de ir me.

—Dos li tros de le che —di je—. Dos cien tos cin cuen ta
gra mos de na ta, me dio ki lo de man te qui lla. —Ha cía seis
años que los Ha rris ha bían de ja do de traer nos a ca sa los
pro duc tos lác teos y aho ra com pra ba la le che y la man te qui- 
lla en el col ma do—. Y una do ce na de hue vos. —Cons tan ce
se ha bía ol vi da do de ano tar los hue vos en la lis ta, pe ro en
ca sa so lo que da ban dos—. Una bol sa de ca cahue tes ca ra- 
me li za dos —di je; el tío Ju lián se iba a pa sar la no che ha- 
cién do los cru jir y co mién do se los rui do sa men te so bre sus
pa pe les y se iría a dor mir pe ga jo so.

«A los Bla ckwood siem pre les ha gus ta do co mer bien».
Esa era Mrs. Do ne ll, que ha bla ba abier ta men te des de al- 
gún lu gar de trás de mí, y al guien sol tó una ri si ta mien tras
otro de cía «chsss». Yo nun ca me vol vía; ya te nía bas tan te
con sa ber que es ta ban a mis es pal das co mo pa ra en ci ma
mi rar sus in sí pi das ca ras gri ses y sus ojos lle nos de odio.
De sea ría que es tu vie rais to dos muer tos, pen sé, y me sen tí
ten ta da de de cir lo en voz al ta. «Nun ca de jes que vean que
te afec ta —me de cía Cons tan ce y aña día—: Si les ha ces ca- 
so, se rá peor». Y pro ba ble men te te nía ra zón pe ro yo de seé
que es tu vie ran muer tos. Me ha bría gus ta do lle gar al col ma- 
do una ma ña na y ver los a to dos, in clu so a los El bert y a los
ni ños, ago ni zan do en el sue lo en tre gri tos de do lor. En ton- 
ces yo mis ma me ser vi ría los pro duc tos, pen sé, es qui van do
los cuer pos, aga rra ría de los es tan tes to do lo que me ape- 
te cie ra y me iría a ca sa, y qui zá apro ve cha ría que te nía a
Mrs. Do ne ll allí tum ba da pa ra dar le una pa ta da. Nun ca me
sen tía cul pa ble de esos pen sa mien tos; so lo de sea ba que se
hi cie ran rea li dad. «No es tá bien que los odies —me de cía
Cons tan ce—, eso úni ca men te te per ju di ca a ti», pe ro yo los
odia ba de to dos mo dos, y me pre gun ta ba si su exis ten cia
te nía al gún sen ti do.
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Mr. El bert pu so to dos los ar tícu los so bre el mos tra dor y
es pe ró, ig no rán do me con la mi ra da per di da en el va cío.
«Eso es to do», le di je, y él ano tó sin mi rar me los pre cios en
un pa pe li to, los su mó y lue go me lo dio pa ra que com pro- 
ba ra que no me ha bía es ta fa do. Yo siem pre re pa sa ba las ci- 
fras aten ta men te, a pe sar de que él nun ca se equi vo ca ba;
no te nía mu chas opor tu ni da des pa ra ven gar me de ellos,
pe ro ha cía lo que po día. Lle va ba la bol sa de la com pra lle- 
na y otra bol sa más, y no te nía más re me dio que car gar las
has ta ca sa. Na die se ofre ce ría a ayu dar me, por su pues to, ni
si quie ra en ca so de que yo lo per mi tie se.

Pier des dos tur nos. Con los li bros de la bi blio te ca y la
co mi da, a pa so len to, aho ra te nía que ba jar por la ace ra
que pa sa ba por de lan te de la tien da y el ca fé de Ste lla. Me
de tu ve en la puer ta del col ma do, es cu dri ñan do en mi in te- 
rior en bus ca de al gún pen sa mien to que pu die ra ha cer me
sen tir se gu ra. A mis es pal das co men za ron los pe que ños
ges tos y los ca rras peos. Se dis po nían a re to mar la con ver- 
sación, y los El bert se de bían de es tar di ri gien do mi ra das
de ali vio des de to dos los rin co nes de la tien da. Mi ros tro se
en du re ció. Me pu se a pen sar en ser vir la co mi da en el jar- 
dín, y man te nien do los ojos abier tos jus to lo su fi cien te pa ra
ver por dón de ca mi na ba —con los za pa tos ma rro nes de mi
ma dre yen do arri ba y aba jo—, me ima gi né la me sa con un
man tel ver de y pla tos ama ri llos y fre sas en un cuen co blan- 
co. Pla tos ama ri llos, pen sé, sin tien do so bre mí la mi ra da de
los hom bres al pa sar, y pa ra el tío Ju lián un hue vo pa sa do
por agua con una tos ta da, y ten go que acor dar me de pe- 
dir le a Cons tan ce que le pon ga un chal so bre los hom bros
por que la pri ma ve ra ape nas aca ba de em pe zar. No ne ce si- 
ta ba mi rar pa ra ver las mue cas y los ade ma nes; de seé que
to dos es tu vie ran muer tos y ca mi nar so bre sus cuer pos. Po- 
cas ve ces se di ri gían di rec ta men te a mí, so lo ha bla ban en- 
tre ellos. «Ahí va una de las Bla ckwood —di jo uno en tono
bur lón—, una de las chi cas de la fin ca de los Bla ckwood».
«Po bres Bla ckwood —aña dió al guien, lo bas tan te al to pa ra
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que se oye ra—, po bres chi cas». «Una bo ni ta fin ca —co- 
men ta ban—, una bue na tie rra pa ra cul ti var. Te po drías ha- 
cer ri co con la tie rra de los Bla ckwood. In clu so un an ciano
de mil años con tres bo cas que no se ocu pa ra lo más mí ni- 
mo de tra ba jar la, se ha ría ri co. Tie nen las tie rras ce rra das a
cal y can to, es tos Bla ckwood, sí se ñor». «Te po drías ha cer
ri co». «Po bres chi cas». «A sa ber to do lo que da ría la tie rra
de los Bla ckwood».

Es toy ca mi nan do so bre sus cuer pos, pen sé, es ta mos co- 
mien do en el jar dín y el tío Ju lian lle va pues to el chal. Siem- 
pre sos te nía con fuer za la co mi da cuan do pa sa ba por allí,
por que una ma ña na es pan to sa se me ca yó la bol sa de la
com pra, se rom pie ron los hue vos y se de rra mó la le che y yo
me pu se a re co ger lo to do, y ellos me gri ta ban y yo me de- 
cía a mí mis ma que po día ha cer cual quier co sa sal vo salir
co rrien do mien tras amon to na ba las la tas y las ca jas, re co gía
el azú car des pa rra ma do y lo me tía en la bol sa sin de jar me
de re pe tir que no po día salir co rrien do.

En fren te del ca fé de Ste lla ha bía una grie ta en la ace ra
que pa re cía un de do acu sa dor. La grie ta ha bía es ta do allí
des de siem pre. Otros pun tos de re fe ren cia, co mo la hue lla
de la ma no que Johnny Ha rris de jó es tam pa da en los ci- 
mien tos del ayun ta mien to y las ini cia les del chi co de los
Mue ller en el por che de la bi blio te ca, pro ce dían de una
épo ca que yo sí re cor da ba; es ta ba en ter ce ro cuan do se
cons tru yó el ayun ta mien to. Pe ro la grie ta de la ace ra de en- 
fren te del ca fé de Ste lla siem pre ha bía es ta do allí, del mis- 
mo mo do que el ca fé de Ste lla siem pre ha bía es ta do allí.
Re cuer do que pa ti na ba cer ca de la grie ta, y que iba con
cui da do de no pi sar la por que si no nues tra ma dre se rom- 
pe ría la es pal da, y que pa sa ba en bi ci cle ta con el ca be llo al
vien to; por aquel en ton ces la gen te del pue blo to da vía no
nos de tes ta ba abier ta men te aun que nues tro pa dre de cía
que era es co ria. Mi ma dre me con tó una vez que la grie ta
ya es ta ba allí cuan do ella vi vía en la ca sa Ro ches ter, así que
tam bién de bía de es tar allí cuan do se ca só con nues tro pa- 


