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«Ma má, ¿allá atrás se aca ba el mun do?».

Es ta fra se abre ca mino a una his to ria fas ci nan te: la de un
hom bre de enor me ta len to des ti na do a des en tra ñar los
mis te rios de la as tro no mía. Lo ren zo de Te na, in con for mis ta
y re bel de, de be rá lu char contra las de si gual da des so cia les,
las tram pas bu ro crá ti cas y las ten ta cio nes po lí ti cas pa ra ver
rea li za da su vo ca ción. Pe ro los ma yo res re tos de su bús que- 
da no ven drán de la cien cia sino de la ca ra más ocul ta de
las per so nas, la que es con de las pa sio nes y los sen ti mien- 
tos.

Una no ve la que, co mo un te les co pio, nos acer ca a los de sa- 
fíos más inal can za bles: las es tre llas y el amor.



La piel del cielo Elena Poniatowska

2

A Ma ne y Vi via na,

Fe li pe y Pe pi,
Pau la y Lo ren zo,

mis hi jos.
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1.

—Ma má, ¿allá atrás se aca ba el mun do?
—No, no se aca ba.
—De mués tra me lo.
—Te voy a lle var más le jos de lo que se ve a sim ple vis- 

ta.
Lo ren zo mi ra ba el ho ri zon te en ro je ci do al atar de cer

mien tras es cu cha ba a su ma dre. Flo ren cia era su cóm pli ce,
su ami ga, se en ten dían con só lo mi rar se. Por eso la ma dre
se do ble gó a la ur gen cia en la voz de su hi jo y al día si- 
guien te, su pe que ño de la ma no, com pró un pa sa je y me- 
dio de va gón de se gun da pa ra Cuau tla en la es ta ción de
San Lá za ro.

Que la lo co mo to ra arran ca ra emo cio nó a Lo ren zo, pe ro
ver huir el pai sa je en sen ti do in ver so, des pi dién do se de él,
lo lle nó de asom bro. ¿Por qué los pos tes pa sa ban a to da
ve lo ci dad y las mon ta ñas no se mo vían? Na da le preo cu pa- 
ba tan to co mo la lí nea del ho ri zon te, por que se gu ra men te
lle ga rían al fin del mun do y cae rían con to do y tren al abis- 
mo. Cuan do se iba acer can do a la par te más al ta de la
mon ta ña, Lo ren zo se le van tó va rias ve ces del asien to. «Allí
vie ne el ba rran co; ahí se aca ba to do». En los ojos del ni ño,
Flo ren cia le yó el ho rror al va cío.

—No, Lo ren zo, vas a ver que to do re co mien za. Vas a
en con trar te con un va lle y a con ti nua ción otro va lle. Des- 
pués del Po po y del Iz ta hay otras mon ta ñas, otro ho ri zon- 
te, la Tie rra es re don da y gi ra, no tie ne fin, si gue, si gue y si- 
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gue, las pues tas de sol dan la vuel ta y van a otros paí ses.
Nun ca se aca ban.

Aquel via je ali men tó a Lo ren zo du ran te me ses. An tes de
dor mir vol vía a re pa sar lo pa ra des cu brir le al go que se le ha- 
bía es ca pa do. El via je le plan tea ba di le mas. «En ton ces lo
que veo, ma má, es só lo una par te in sig ni fi can te de la to ta li- 
dad». La alar man te li mi ta ción de los sen ti dos era mo ti vo de
otro des ve lo. «¿Por qué el ojo no ve más allá? ¿Por qué no
abar ca más cam po? ¿En ton ces, ma má, soy yo el que no da
pa ra más?».

—Den tro de po co ya no ten dré res pues tas, las en con- 
tra rás en la es cue la —ad vir tió.

Flo ren cia co no cía las co sas de la Tie rra y del cie lo, la
mul ti tud de se res vi vos en el ai re y en el agua. «Es ta no che
te ne mos que ta par nos bien, por que va a ha cer frío. Fí ja te,
m’hi jo, cuán tas es tre llas y có mo bri llan». No ha bía ne ce si- 
dad de es cue la. Flo ren cia go za ba en se ñán do les a los cin co.
No con tó con que el ma yor pon dría en du da lo es ta ble ci- 
do. Só lo un li bro de lec tu ra le era su fi cien te, el de la na tu ra- 
le za. «A ver, Emi lia, pín ta me un cír cu lo aquí so bre la tie rra.
Tú, Lo ren zo, pín ta le otro en ci ma».

Juan y Le ti cia eran es pec ta do res.
—Tú, Juan, di me qué es…
—Son dos ji to ma tes en ci ma dos.
—¡Un ocho! —gri ta ba Lo ren zo.
Reían. Los cír cu los se mul ti pli ca ban, los pa li tos, los pun- 

tos so bre las íes y las his to rias acer ca de la edad de los ár- 
bo les, los ani llos que en el tron co re mon tan los años, el po- 
len en el cen tro de las flo res, el cris tal con vexo que lo gra
en cen der la fo ga ta con el ra yo de sol.

Flo ren cia no de ja ba de en can di lar lo. La ma dre res pon- 
día a sus por qués co mo nin gún ma es tro. Su ros tro se cu bría
de su dor al ju gar con sus hi jos. Im po si ble per ma ne cer in- 
mu ne al sor ti le gio de su cuer po, de sus pier nas que da ban
pa sos de dan za si guien do al gu na mú si ca in te rior o zan ca- 
das flui das co mo de río ba jo ena guas tam bién on du lan tes.
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Lo ren zo y Juan se pa re cían, el mis mo tor so, los mis mos
ojos in qui si ti vos, el mis mo ner vio sis mo. ¡Cuán ta gra cia en
Emi lia y Le ti cia! Ha brían flo ta do de no ser por su cer ca nía
con la huer ta. «An ge li tas», las lla ma ba do ña Tri ni. «Allá vie- 
nen las an ge li tas», de cían los ve ci nos por que ca mi na ban
so bre la pun ta de los pies y son reían a quien se les pu sie ra
en fren te.

Des per tar en San Lu cas era abrir se al pri mer ra yo de sol.
Flo ren cia los sen ta ba a des ayu nar en me dio de ri sas. De
una ces ta do ra da salía el pan ca lien te y tam bién do ra do y
la mer me la da y la man te qui lla con fec cio na das por ella. ¡Los
gran des ta zo nes de ca fé con le che, qué ma ra vi lla! «A ver a
quié nes les sa len me jo res bi go tes», reía vien do a sus cin co
hi jos, el más pe que ño, San tia go, so bre sus ro di llas. Lo ren zo
y Emi lia, los ma yo res, la de vo ra ban con los ojos; los que se- 
guían, Le ti cia y Juan, no po dían vi vir sin ella. Des pués del
des ayuno co rrían a la huer ta, a las ta reas de su res pon sa bi li- 
dad.

—Emi lia y Lo ren zo son los úni cos au to ri za dos pa ra sa car
agua del po zo.

Tam bién eran los es co gi dos pa ra en cen der las ve las en
la no che, dar pas tu ra a la va ca y Emi lia ya sa bía or de ñar la.
A Lo ren zo le gus ta ba el so ni do del chis gue te de le che en la
cu be ta, pe ro na da lo atraía tan to co mo vi si tar a El Are te. En
el mo men to de su en tra da, El Are te vol vía la ca be za con el
ges to más ga llar do ima gi na ble y afo ca ba sus ojos cen te- 
llean tes en la puer ta. En guar dia, sus ore jas al ai re, pa re cía
pre gun tar al go. To do él era oro lí qui do, un oro que ti ra ba a
ro jo, tan to que ha bían du da do en lla mar lo Co lo ra do. A Flo- 
ren cia le gus tó El Are te por de li ca do, fi no, lu ci dor co mo el
oro co lum pián do se en el ló bu lo de su ore ja.

El ca ba llo te nía sie te años, tres me nos que Lo ren zo:
«Pa ra mí ese ani mal es más mis te rio so que las pi rá mi des de
Teoti hua cán —de cía, Flo ren cia—, no lo va mos a co no cer
nun ca. Es te ca ba llo es pa ra ti, Lo ren zo, y la bu rra pa ra Emi- 
lia».
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—Sí, sí, la bu rra de Emi lia.
Flo ren cia in ves tía las la bo res ma tu ti nas en la huer ta con

un ri tual exac to que las sa cra li za ba. Na da más im por tan te
que ha cer lo bien, sa car el día ade lan te. A los ani ma les ha- 
bía que cui dar los, a los ár bo les y a las plan tas tam bién. De
la ta rea he cha cons cien te men te de pen día el or den del
mun do.

A las seis lle ga ba Ama do. Los ni ños lo que rían. Era «el
tra ba ja dor de los Te na». Na die sa bía bien a bien de dón de
ve nía ni dón de dor mía, pe ro su to tal de vo ción por do ña
Flo ren cia sal ta ba a la vis ta. Iba por pas tu ra, aco mo da ba las
pa cas, lim pia ba el es ta blo, com po nía lo irre pa ra ble con una
len ta y aso lea da sa bi du ría mien tras de va na ba con voz pau- 
sa da cuen tos de su pue blo que se le que da rían gra ba dos a
Lo ren zo.

En la tar de, los ni ños te nían per mi so de acom pa ñar lo a
ven der la le che so bran te y a ca mi nar por un Co yo acán ar- 
bo la do por que él los cui da ba me jor que cual quier mu jer.
So bre to do al más pe que ño, San tia go. A hor ca ja das so bre
sus hom bros inau gu ra ba pa ra él una in su pe ra ble ma ne ra de
ver el mun do. Con su cria tu ra en al to, pa re cía un San Cris- 
tó bal a mi tad del río.

Años an tes ha bía car ga do a Lo ren zo en la mis ma for ma
mien tras le con ta ba de los gla dia do res ro ma nos.

Gra co, el me jor de los gla dia do res, el más dies tro y fo- 
go so de los es cla vos, pi dió al em pe ra dor per mi so pa ra lu- 
char contra su ma es tro. Aun que sor pren di do, por que nin- 
gún dis cí pu lo lo ha bía de sa fia do, el em pe ra dor lo con ce dió
siem pre y cuan do el an ciano acep ta ra.

Gra co, el jo ven, en contró a su men tor, de pe lo blan co y
mús cu los can sa dos, sen ta do al sol de la tar de so bre una
pie dra ca lien te, su no ble ros tro en ac ti tud con tem pla ti va.

—Ma es tro, quie ro lu char con ti go.
—¿Por qué con mi go, hi jo, si to do lo que sa bes te lo en- 

se ñé yo?
—Por que eres el úni co al que no he ven ci do.
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El an ti guo gla dia dor lo mi ró lar ga men te.
—Es tá bien, lu cha re mos.
En me dio de fan fa rrias, de la ex pec ta ción y el mor bo de

la mul ti tud, los lu cha do res en tra ron al Co li seo. Des de su
pal co real de oro y pla ta, el em pe ra dor dio la se ñal. To dos
los cue llos se ten sa ron al ace cho. Se ini ció la lu cha. A me di- 
da que trans cu rría, el jo ven se veía más fuer te y ágil, el vie- 
jo da ba tras piés, sin alien to ba jo los gol pes des pia da dos de
Gra co. Un la men to fe men ino re co rría las gra de rías ca da vez
que el ma es tro mor día el pol vo. Lo ren zo ima gi na ba a los
lu cha do res, de tú ni cas cor tas y fuer tes pier nas cal za das con
san da lias igua les a las del li bro que en la no che ho jea ba
con su ma dre. En una de sus caí das, Gra co se atre vió a po- 
ner le el pie en ci ma, un agu do mur mu llo apre tó el cír cu lo en
torno a la are na. El vie jo san gra ba, ni un so lo pe da zo de su
cuer po li bre de he ri das, y de pron to, y an te el azo ro ge ne- 
ral, de rri bó al jo ven y apre tó su cue llo sin ma tar lo. El em pe- 
ra dor en ton ces de cla ró vic to rio so al más no ta ble de los gla- 
dia do res y cuan do am bos salían por un tú nel del Co li seo,
Gra co re cla mó:

—Ma es tro, eso nun ca me lo ha bías en se ña do.
—No, por que es la lla ve del trai dor.
El mis mo arro bo que ese cuen to le pro du cían los co no- 

ci mien tos de Flo ren cia al en se ñar le a des ci frar esas ara ñi tas
dan za ri nas di fí ci les de atra par: las le tras. «Son veinti séis, re- 
cuér da lo, veinti séis». Gra cias a ella des ta có en el pri mer
año de es cue la por que sa bía leer, su mar y res tar. «Yo no
ter mi né la pri ma ria, hi jo, no quie ro que a us te des les pa se
lo mis mo». Flo ren cia en se ña ba a ca da pa so en la huer ta.
Tra za ba un sig no en la tie rra: «¿Adi vi nen qué le tra es?». En
la co ci na, los po nía a vi gi lar el mo men to de la su bi da de la
le che pa ra que en ten die ran la pas teu ri za ción y los ma yo res
se dis pu ta ban el pri vi le gio de re ti rar la olla a tiem po, fas ci- 
na dos por el es ta lli do de las bur bu jas y la su bi da del va por.
«¡Mi ra, bai lan y can tan!».
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En la no che, los mis te rios se vol vían más im pe ne tra bles.
Flo ren cia los ha cía re co no cer la Osa Ma yor y la Me nor y las
Sie te Ca bri llas, y en la ca sa a la luz de la ve la, fren te a la pa- 
red, les en se ña ba a for mar con sus ma nos la ma ri po sa, el
ca ra col, el lo bo, en som bras chi nas. Tam bién re sul ta ba má- 
gi co lan zar pom pas de ja bón. «Flo tan por que pe san me nos
que el ai re», les de cía, y de allí a ha blar de los her ma nos
Wri ght no ha bía más que un pa so y Lo ren zo lo dio de la
ma no de Flo ren cia.

Los ani ma les de la huer ta eran par te de su apren di za je.
Ver que el po llue lo —esa co si ta fea y en de ble con su ri dícu- 
lo piar— se con ver tía al ca bo de unos me ses en un im po- 
nen te ga llo de cres ta de mo nar ca era un pro di gio. La bu rra
de Emi lia, en cam bio, era zon za, ina mo vi ble, gris, im po si ble
co mu ni car se con ella, pe ro el ga llo te nía mu cho que mos- 
trar y sus ac ti tu des im pre sio na ban a Lo ren zo por su tra to
des de ño so con las hem bras. Sú bi to y co lé ri co mon ta ba a la
ga lli na y la ton ta se so me tía do blan do el pi co y ce rran do
los ojos. La in ten sa vi bra ción de sus plu mas in cen dia ba la
at mós fe ra y los pen sa mien tos de Lo ren zo. Una enor me
olea da de vi da salía del co rral cuan do lan za ba su can to, al
que res pon dían otros ga llos co yo aca nen ses. «Kiki rikí, no
quie ro flo jos aquí», co rea ba Flo ren cia ri sue ña. El ga llo, el
cue llo alar ga do, es ta lla ba co mo un flam bo yán, era un ani- 
mal en flor o una ro ja flor de plu mas que de sa fia ba al uni- 
ver so.

Tam bién el pi to ro jo del Orión salía a ve ces de su ma to- 
rral de pe los in tri gan do a Lo ren zo. Con San tia go en bra zos,
bien ama rra do den tro del re bo zo («ca da día pe sa más»,
son reía Flo ren cia), la ma dre po nía to do en su lu gar con una
na tu ra li dad que Lo ren zo no ha bría de en con trar en nin gu na
otra mu jer. «Es que se lo quie re aco mo dar den tro a al gu na
pe rra, an da ga no so». Al ver la aten ción que su hi jo le da ba
a los aco pla mien tos del ga llo y del pe rro pas tor, Orión, Flo- 
ren cia le ex pli có que las es pe cies to das, plan tas, ani ma les,
hom bres, se cru zan pa ra no mo rir se. «Es su afán, hi jo».
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—¿Cuál afán?
—El de la vi da.
Cuan do la va ca em pe zó a bra mar le lle va ron un to ro

pres ta do por do ña Tri ni, pe ro la mon tó tan rá pi do que Lo- 
ren zo no al can zó a ver. O a lo me jor Flo ren cia no pro pi ció
el es pec tá cu lo. Só lo man dó a su hi jo con Ama do a que le
pa ga ran a do ña Tri ni, su ami ga. A los nue ve me ses, cuan do
La Blan qui ta tu vo su be ce rro, lla mó a los ma yo res. «Us te des
van a traer me el agua».

La Blan qui ta em pe zó a mo ver se de aquí pa ra allá en el
es ta blo, des es pe ra da, sus pe zu ñas ras ca ban las pie dras, iba
y ve nía del pes e bre a la puer ta sin en con trar aco mo do, al- 
go den tro de su gran vien tre la sa cu día en te ra, te nía que li- 
brar se del es tor bo, de vez en cuan do un ron co mu gi do
salía de su gar gan ta. En un mo men to da do, co mo si una
voz se lo or de na ra, fue al pa jar, se abrió de pa tas y al go de- 
bió abrír s ele tam bién por den tro, por que ba jo el im pac to
se do bló. «No sa le», di jo Flo ren cia. En ton ces en ro lló su
man ga arri ba del co do y me tió su ma no y lue go to do su
bra zo en las en tra ñas san gui no len tas de la va ca. «Vie ne
bien, vie ne bien», di jo en voz al ta y ja ló. Pri me ro salió la ca- 
be za enor me y lue go el cuer po, las pa tas fla quí si mas pe ga- 
das al cos ti llar y las pe zu ñas tier nas.

Des pués de que el be ce rro em pa pa do es tu vo so bre la
pa ja, el bra zo de Flo ren cia si guió hur gan do den tro de La
Blan qui ta que se de ja ba ha cer, los ojos a me dia as ta. Bus- 
ca ba al go, y al en con trar lo ja ló muy fuer te una bol sa ro ja,
ge la ti no sa, que a Lo ren zo le pa re ció una enor me len gua
en ros ca da. El be ce rro no se mo vía y la va ca tam bién au sen- 
te se ha bía ins ta la do en una in men sa in di fe ren cia. Flo ren cia
se la vó el bra zo en la cu be ta an te los ojos es pan ta dos de
sus dos ma yo res y só lo di jo:

—Ti ren esa agua y trai gan más.
Cuan do re gre sa ron ya no es ta ba la pla cen ta (que así ha- 

bría de lla mar la su ma dre) ni la san gre ba bean te. Aca ri cia ba
a La Blan qui ta con su es tre lla en la fren te. Los ni ños guar da- 
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ron si len cio y de pron to es cu cha ron que Flo ren cia se di ri gía
al be ce rro:

—Aho ra tú, pon te de pie, óra le.
Ro deó su vien tre y su lo mo, lo apo yó contra su pe cho,

el be ce rro se arro di lló y lue go, so bre sus pa tas, guar dó el
equi li brio.

Vuel ta ha cia sus hi jos, Flo ren cia les di jo triun fan te:
—Ya ven, lo que al hom bre le cues ta año y me dio, el

ani mal lo ha ce al na cer.
¡Oh, mi flor de mon te, oh, mi flor de agua, mi Flo ren cia!
En los días que si guie ron vino el de lei te de ir a ver a la

va ca ama man tar lo, el be ce rro de pie ba jo el gran vien tre
co mo un cie lo pro tec tor. La Blan qui ta, otra vez ella mis ma,
la mía a su cría, la tes te rea ba, la vol vía a la mer, el cho rro po- 
de ro so y ca lien te de su ori na ama ri llea ba el sue lo cu bier to
de bo ñi ga, lle na ba sus cua tro es tó ma gos con su len to y
eterno ru miar, sus enor mes ubres en ci ma del re cién na ci do
que las suc cio na ba sin co me di mien to.

Esa huer ta de San Lu cas era una ce le bra ción de la vi da.
La lu mi no si dad, quién sa be si del cie lo o de su ma dre, ha- 
cía que Lo ren zo en tre ce rra ra los ojos. Des pués de la llu via,
su bía de la tie rra un olor a hier ba fres ca y los ár bo les go tea- 
ban su ver dor cau sán do le una emo ción vi va pa re ci da a la
que le pro vo ca ba su ma dre. Lo ren zo aso cia ría siem pre a la
tie rra mo ja da con ella, sin pen sar que a ve ces la na tu ra le za
to ma ven gan za, co sa im po si ble en Flo ren cia.

Lo úni co que a Lo ren zo le os cu re cía los días era la vi si ta
de su pa dre. A la in me dia ta sim pa tía que pro du cía la pre- 
sen cia de su ma dre, la de su pro ge ni tor inhi bía a sus hi jos.
Des cen día con los guan tes pues tos de un au to mó vil de al- 
qui ler. Has ta sus pa la bras traían guan tes y su mi ra da azul,
muy ex tran je ra, se po sa ba con dis pli cen cia so bre la tie rra
api so na da de la ca sa.

—Ni ños, ven gan a salu dar a su pa pá.
Flo ren cia sa ca ba una si lla al pa tio; im po si ble que él hi- 

cie ra el me nor es fuer zo por ayu dar la.
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Don Joa quín de Te na ve nía a ver los di rec ta men te de la
tin to re ría, lo que contras ta ba con la ro pa de su mu jer y de
sus hi jos, pan ta lo nes de ayer, sué te res gas ta dos, za pa tos
en lo da dos. Al to mar asien to, don Joa quín ja la ba su pan ta- 
lón pa ra que la ra ya no fue ra a per der se. Y Flo ren cia lo mi- 
ra ba con los mis mos ojos de La Blan qui ta, hú me dos y dul- 
ces, a ve ces im plo ran tes. Na da de eso le gus ta ba a Lo ren- 
zo, na da de ese se ñor tie so con su bas tón de em pu ña du ra
de pla ta o su pa ra guas ne gro, se gún el cli ma.

—Cuén ten le a su pa pá lo que han he cho.
Emi lia se lan za ba gra cio sa, co mu ni ca ti va, los más pe- 

que ños in ter ve nían sin acer car se a él pa ra no en su ciar lo,
Lo ren zo no abría la bo ca. Don Joa quín de Te na ape nas los
veía con su mi ra da des la va da, co mo si sus ojos muy hun di- 
dos en las cuen cas no hu bie ran al can za do co lor. «Ojos de
pes ca do muer to», pen sa ba Lo ren zo. A él no po día im por- 
tar le que su hi jo ma yor no le di ri gie ra la pa la bra por que ni
lo to ma ba en cuen ta. Veía a sus hi jos co mo a un ra ci mo, sin
dis tin guir los.

—Des pí dan se de su pa pá.
Cuan do los man da ban a dor mir, Lo ren zo ig no ra ba si su

pa dre se iba. Sa bía, sí, que en el ro pe ro ha bía ro pa su ya.
«Las ca mi sas de tu pa pá», de cía Flo ren cia, que las plan cha- 
ba con es me ro con sus ca llo sas ma nos de cam pe si na.

Don Joa quín de Te na vi vía en la co lo nia Juá rez con su
her ma na y los do min gos por la tar de via ja ba a Co yo acán
en co che de al qui ler des de «la ciu dad». Ese via je era una
in men sa de fe ren cia.

Pa ra él, pa ra su her ma na Ca ye ta na de Te na, pa ra la so- 
cie dad me xi ca na, Joa quín era solte ro. La cla se so cial a la
que per te ne cía in va li da ba su unión, y por lo tan to, los hi jos
no exis tían. Nin gún De Te na re gis tra ría a un hi jo ile gí ti mo.
En con ta das oca sio nes, Ca ye ta na di ser ta ba en voz ba ja con
Ca ri to, ami ga de con fian za, acer ca de «la cam pe si na», error
de Joa quín, pe ro lo ha cía co mo si fue ra al gu na en fer me dad
contra la cual ha bía que va cu nar se. A ve ces pa sa ban quin ce
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días y Joa quín no lle ga ba. A ve ces, has ta tres me ses y Flo- 
ren cia in for ma ba por si lo echa ban de me nos: «Su pa pá se
fue a una reu nión de ex alum nos de Sto ne yhurst, en In gla- 
te rra», o bien: «Su pa pá via jó a Vi chy a to mar las aguas». Ni
una pos tal si quie ra. Qué bue no, pa ra Lo ren zo, en tre me nos
no ti cias me jor. Ese hom bre los se pa ra ba de su ma dre.

Ha cía al go peor, la de ni gra ba con su pre sen cia y eso
qui zá so la men te Lo ren zo lo per ci bía. Su ma dre po día no sa- 
ber lo que es Pi ca di lly Cir cus, pe ro sa bía ob ser var. Sa bía
que la Tie rra no ocu pa ba el cen tro del uni ver so y de du cía,
por lo tan to, que tam po co el hom bre era el cen tro del
mun do y al creer lo re du cía to do a su jus ta pro por ción. «No
ha ga mos una mon ta ña de eso», le de cía a Emi lia, que te nía
ten den cia a dra ma ti zar. «Hoy en la no che te pa re ce enor- 
me, ma ña na te da rás cuen ta de su in sig ni fi can cia». «Es que
pa pá no me ha ce ca so, no me ve», gri ta ba Emi lia me sán do- 
se los ca be llos. «Bue no, ¿y? A mí tam po co y no me he
muer to». ¿Qué po día ser el llan to de una ni ña mal que ri da
ba jo la in men si dad de la bó ve da ce les te?

Si a Flo ren cia le ha cía fal ta don Joa quín, tam po co se le
no ta ba. En tre los hi jos, los ani ma les y las plan tas, no ha bía
en su vi da res qui cio pa ra la nos tal gia. Cuan do Santi —el de
bra zos— dor mía arro pa do en su cu na y la ma dre co sía o re- 
men da ba al gu na pren da, uno de los hi jos iba a re car gar se
en sus ro di llas:

—Ma má, cuén ta me al go.
To do la dis traía de pen sa mien tos que no fue ran los in- 

me dia tos, has ta que des pués de una pro lon ga da au sen cia
de don Joa quín, Lo ren zo la es cu chó de cir le a Ama do que
se le es ta ba aca ban do el di ne ro. Al go de bió ha cer Ama do,
qui zá pre gun tó en el ba rrio por que a los diez días, quién
sa be por qué ar tes, le ofre cie ron a Flo ren cia el em pleo de
ven de do ra a co mi sión de la dul ce ría del ci ne Edén y ella di- 
jo que sí, que to dos los días es ta ría allá an tes de la fun ción
de las cua tro y lle va ría a los dos ma yo res pa ra que ayu da- 
ran. En ton ces la vi da de Lo ren zo y Emi lia ya no se con fi nó
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al pa raí so de la huer ta, sino que en tró al de las imá ge nes
pro yec ta das en la pan ta lla, imá ge nes que a am bos les pro- 
du je ron un gran des aso sie go por que los arro ja ban a lo des- 
co no ci do. Una no che, tam bién a Lo ren zo le re sul tó des co- 
no ci do el tono su pli can te en la voz de su ma dre.

—Pe ro ¿có mo vas a ven der dul ces en un ci ne? —re cla- 
ma ba don Joa quín.

—Es que no me al can za, en tien de, Joa quín, son mu chas
bo cas, no me doy abas to.

—No pue do acep tar que mi hi jo an de con un ca jón de
dul ces en el Edén. ¿Qué pa sa si lo re co no cen?

—Na die nos co no ce, has te ni do buen cui da do de que
así sea. La úni ca que se aso ma a la huer ta de vez en cuan- 
do es do ña Tri ni y siem pre pa ra ha cer nos un fa vor.

—¡Ah sí, la que nun ca se qui ta el de lan tal!
—No se qui ta rá el de lan tal, pe ro me la me el al ma co mo

La Blan qui ta la me a su be ce rro.
—En Co yo acán los co no cen, Flo ren cia, y al ci ne Edén

van mu chas per so nas.
—No las de la co lo nia Juá rez, el Edén es un ci ne de ba- 

rrio.
—No pue do per mi tir lo.
En ese mo men to, Lo ren zo oyó el so llo zo de su ma dre,

el pri me ro que ha bía es cu cha do ja más. «Yo a es te hom bre
lo ma to, lo ma to», lo sa cu dió la ra bia. Ha bría en tra do a gol- 
pear lo de no es tar la puer ta ce rra da con lla ve.
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2.

Lo ren zo se hi zo ami go del cá ca ro del Edén, don Sil ves tre, y
és te le per mi tió que dar se en la ca bi na, con to do y ca jón de
dul ces. A la ho ra del in ter me dio, se le van ta ba a to da pri sa
a ven der los. «Dul ces, chi cles, cho co la tes, mué ga nos, ca- 
cahua tes ga ra pi ña dos», vo cea ba en los pa si llos pa ra lue go
des li zar se en tre las fi las de bu ta cas. La os cu ri dad lo de vol- 
vía a la ca bi na y el pes pun teo del pro yec tor era su arru llo.
Flo ren cia de jó de preo cu par se por el con te ni do de las pe- 
lícu las, por que si al prin ci pio Lo ren zo si guió la tra ma, otro
in te rés sus ti tu yó a la ané c do ta. En la ca bi na, don Sil ves tre
echa ba la pe lícu la pa ra atrás: el agua re gre sa ba a la ja rra, la
tor men ta al cie lo, la ro sa al bo tón, la fle cha al ar co y Lo ren- 
zo se rom pía la ca be za tra tan do de en ten der si los hom bres
po drían re gre sar a ser ni ños.

Tam bién Flo ren cia de vol vió a Emi lia a la huer ta. «El
Edén no es pa ra ti». Los ada nes del ba rrio ni si quie ra en tra- 
ban a la sa la y, bo le to en ma no, zum ba ban en torno al mos- 
tra dor de la dul ce ría atra pa dos por la miel en los ojos de la
ni ña de tre ce años, su alien to de pas ti lla de anís, sus la bios
más ro jos que las go mi tas, su cin tu ra de pa le ta Mi mí. «Me- 
jor qué da te a cui dar a tus her ma ni tos, Emi lia». An te la au- 
sen cia de Emi lia, al gu nos des apa re cie ron pe ro otros no se
in mu ta ron. Lo ren zo se dio cuen ta de que tam bién su ma dre
era de sea ble, ¡oh, mi dul ce, mi Flo ren cia con su cuer po de
pé ta los en flor!, por que uno de los zán ga nos aven tu ró: «¿A
qué ho ras cie rra pa ra acom pa ñar la a su ca sa?». Flo ren cia


