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«Mam3, ;alla atras se acaba el mundo?».

Esta frase abre camino a una historia fascinante: la de un
hombre de enorme talento destinado a desentrafiar los
misterios de la astronomia. Lorenzo de Tena, inconformista
y rebelde, deberd luchar contra las desigualdades sociales,
las trampas burocraticas y las tentaciones politicas para ver
realizada su vocacién. Pero los mayores retos de su busque-
da no vendran de la ciencia sino de la cara mas oculta de
las personas, la que esconde las pasiones y los sentimien-
tos.

Una novela que, como un telescopio, nos acerca a los desa-
fios mas inalcanzables: las estrellas y el amor.
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A Mane y Viviana,
Felipe y Pepi,
Paula y Lorenzo,
mis hijos.
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—Mama3, ;alla atras se acaba el mundo?

—No, no se acaba.

—Demuéstramelo.

—Te voy a llevar mas lejos de lo que se ve a simple vis-
ta.

Lorenzo miraba el horizonte enrojecido al atardecer
mientras escuchaba a su madre. Florencia era su cémplice,
su amiga, se entendian con sélo mirarse. Por eso la madre
se doblegd a la urgencia en la voz de su hijo y al dia si-
guiente, su pequefio de la mano, compré un pasaje y me-
dio de vagén de segunda para Cuautla en la estacién de
San Lazaro.

Que la locomotora arrancara emocioné a Lorenzo, pero
ver huir el paisaje en sentido inverso, despidiéndose de él,
lo llen6 de asombro. ;Por qué los postes pasaban a toda
velocidad y las montafias no se movian? Nada le preocupa-
ba tanto como la linea del horizonte, porque seguramente
llegarian al fin del mundo y caerian con todo y tren al abis-
mo. Cuando se iba acercando a la parte mas alta de la
montana, Lorenzo se levantd varias veces del asiento. «Alli
viene el barranco; ahi se acaba todo». En los ojos del nifio,
Florencia leyé el horror al vacio.

—No, Lorenzo, vas a ver que todo recomienza. Vas a
encontrarte con un valle y a continuaciéon otro valle. Des-
pués del Popo y del Izta hay otras montafas, otro horizon-
te, la Tierra es redonda y gira, no tiene fin, sigue, sigue y si-
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gue, las puestas de sol dan la vuelta y van a otros paises.
Nunca se acaban.

Aquel viaje alimentd a Lorenzo durante meses. Antes de
dormir volvia a repasarlo para descubrirle algo que se le ha-
bia escapado. El viaje le planteaba dilemas. «Entonces lo
que veo, mama, es sélo una parte insignificante de la totali-
dad». La alarmante limitacion de los sentidos era motivo de
otro desvelo. «;Por qué el ojo no ve mas alla? ;Por qué no
abarca mas campo? ;Entonces, mama, soy yo el que no da
para mas?».

—Dentro de poco ya no tendré respuestas, las encon-
trards en la escuela —advirtio.

Florencia conocia las cosas de la Tierra y del cielo, la
multitud de seres vivos en el aire y en el agua. «Esta noche
tenemos que taparnos bien, porque va a hacer frio. Fijate,
m’hijo, cuantas estrellas y como brillan». No habia necesi-
dad de escuela. Florencia gozaba ensefidandoles a los cinco.
No conté con que el mayor pondria en duda lo estableci-
do. Sélo un libro de lectura le era suficiente, el de la natura-
leza. «A ver, Emilia, pintame un circulo aqui sobre la tierra.
Tu, Lorenzo, pintale otro enciman.

Juan y Leticia eran espectadores.

—T4, Juan, dime qué es...

—Son dos jitomates encimados.

—iUn ocho! —gritaba Lorenzo.

Reian. Los circulos se multiplicaban, los palitos, los pun-
tos sobre las ies y las historias acerca de la edad de los ar-
boles, los anillos que en el tronco remontan los afios, el po-
len en el centro de las flores, el cristal convexo que logra
encender la fogata con el rayo de sol.

Florencia no dejaba de encandilarlo. La madre respon-
dia a sus porqués como ningdin maestro. Su rostro se cubria
de sudor al jugar con sus hijos. Imposible permanecer in-
mune al sortilegio de su cuerpo, de sus piernas que daban
pasos de danza siguiendo alguna musica interior o zanca-
das fluidas como de rio bajo enaguas también ondulantes.
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Lorenzo y Juan se parecian, el mismo torso, los mismos
ojos inquisitivos, el mismo nerviosismo. jCuénta gracia en
Emilia y Leticial Habrian flotado de no ser por su cercania
con la huerta. «Angelitas», las llamaba dofia Trini. «Alla vie-
nen las angelitas», decian los vecinos porque caminaban
sobre la punta de los pies y sonreian a quien se les pusiera
enfrente.

Despertar en San Lucas era abrirse al primer rayo de sol.
Florencia los sentaba a desayunar en medio de risas. De
una cesta dorada salia el pan caliente y también dorado y
la mermelada y la mantequilla confeccionadas por ella. jLos
grandes tazones de café con leche, qué maravillal «A ver a
quiénes les salen mejores bigotes, refa viendo a sus cinco
hijos, el mas pequefio, Santiago, sobre sus rodillas. Lorenzo
y Emilia, los mayores, la devoraban con los ojos; los que se-
guian, Leticia y Juan, no podian vivir sin ella. Después del
desayuno corrian a la huerta, a las tareas de su responsabili-
dad.

—Emilia y Lorenzo son los Unicos autorizados para sacar
agua del pozo.

También eran los escogidos para encender las velas en
la noche, dar pastura a la vaca y Emilia ya sabia ordefarla.
A Lorenzo le gustaba el sonido del chisguete de leche en la
cubeta, pero nada lo atraia tanto como visitar a El Arete. En
el momento de su entrada, El Arete volvia la cabeza con el
gesto mas gallardo imaginable y afocaba sus ojos cente-
lleantes en la puerta. En guardia, sus orejas al aire, parecia
preguntar algo. Todo él era oro liquido, un oro que tiraba a
rojo, tanto que habian dudado en llamarlo Colorado. A Flo-
rencia le gustd El Arete por delicado, fino, lucidor como el
oro columpiandose en el |6bulo de su oreja.

El caballo tenia siete afios, tres menos que Lorenzo:
«Para mi ese animal es mas misterioso que las piramides de
Teotihuacdn —decia, Florencia—, no lo vamos a conocer
nunca. Este caballo es para ti, Lorenzo, y la burra para Emi-
lia».
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—Si, si, la burra de Emilia.

Florencia investia las labores matutinas en la huerta con
un ritual exacto que las sacralizaba. Nada mas importante
que hacerlo bien, sacar el dia adelante. A los animales ha-
bia que cuidarlos, a los arboles y a las plantas también. De
la tarea hecha conscientemente dependia el orden del
mundo.

A las seis llegaba Amado. Los nifios lo querian. Era «el
trabajador de los Tena». Nadie sabia bien a bien de déonde
venia ni dénde dormia, pero su total devocién por dofia
Florencia saltaba a la vista. Iba por pastura, acomodaba las
pacas, limpiaba el establo, componia lo irreparable con una
lenta y asoleada sabiduria mientras devanaba con voz pau-
sada cuentos de su pueblo que se le quedarian grabados a
Lorenzo.

En la tarde, los nifos tenian permiso de acompafiarlo a
vender la leche sobrante y a caminar por un Coyoacén ar-
bolado porque él los cuidaba mejor que cualquier mujer.
Sobre todo al méas pequefo, Santiago. A horcajadas sobre
sus hombros inauguraba para él una insuperable manera de
ver el mundo. Con su criatura en alto, parecia un San Cris-
tébal a mitad del rio.

Afos antes habia cargado a Lorenzo en la misma forma
mientras le contaba de los gladiadores romanos.

Graco, el mejor de los gladiadores, el mas diestro y fo-
goso de los esclavos, pidié al emperador permiso para lu-
char contra su maestro. Aunque sorprendido, porque nin-
gun discipulo lo habia desafiado, el emperador lo concedié
siempre y cuando el anciano aceptara.

Graco, el joven, encontré a su mentor, de pelo blanco y
musculos cansados, sentado al sol de la tarde sobre una
piedra caliente, su noble rostro en actitud contemplativa.

—Maestro, quiero luchar contigo.

—Por qué conmigo, hijo, si todo lo que sabes te lo en-
sené yo?

—Porque eres el Unico al que no he vencido.
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El antiguo gladiador lo miré largamente.

—Esté bien, lucharemos.

En medio de fanfarrias, de la expectacion y el morbo de
la multitud, los luchadores entraron al Coliseo. Desde su
palco real de oro y plata, el emperador dio la sefial. Todos
los cuellos se tensaron al acecho. Se inici6 la lucha. A medi-
da que transcurria, el joven se veia mas fuerte y agil, el vie-
jo daba traspiés, sin aliento bajo los golpes despiadados de
Graco. Un lamento femenino recorria las graderias cada vez
que el maestro mordia el polvo. Lorenzo imaginaba a los
luchadores, de tlnicas cortas y fuertes piernas calzadas con
sandalias iguales a las del libro que en la noche hojeaba
con su madre. En una de sus caidas, Graco se atrevié a po-
nerle el pie encima, un agudo murmullo apreté el circulo en
torno a la arena. El viejo sangraba, ni un solo pedazo de su
cuerpo libre de heridas, y de pronto, y ante el azoro gene-
ral, derribé al joven y apreté su cuello sin matarlo. El empe-
rador entonces declaré victorioso al mas notable de los gla-
diadores y cuando ambos salian por un tinel del Coliseo,
Graco reclamé:

—Maestro, eso nunca me lo habias ensefado.

—No, porque es la llave del traidor.

El mismo arrobo que ese cuento le producian los cono-
cimientos de Florencia al ensefarle a descifrar esas arafitas
danzarinas dificiles de atrapar: las letras. «Son veintiséis, re-
cuérdalo, veintiséis». Gracias a ella destacé en el primer
aflo de escuela porque sabia leer, sumar y restar. «<Yo no
terminé la primaria, hijo, no quiero que a ustedes les pase
lo mismo». Florencia ensefiaba a cada paso en la huerta.
Trazaba un signo en la tierra: «;Adivinen qué letra es?». En
la cocina, los ponia a vigilar el momento de la subida de la
leche para que entendieran la pasteurizacion y los mayores
se disputaban el privilegio de retirar la olla a tiempo, fasci-
nados por el estallido de las burbujas y la subida del vapor.
«jMira, bailan y cantan!».
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En la noche, los misterios se volvian mas impenetrables.
Florencia los hacia reconocer la Osa Mayor y la Menor y las
Siete Cabrillas, y en la casa a la luz de la vela, frente a la pa-
red, les ensefiaba a formar con sus manos la mariposa, el
caracol, el lobo, en sombras chinas. También resultaba méa-
gico lanzar pompas de jabén. «Flotan porque pesan menos
que el aire», les decia, y de alli a hablar de los hermanos
Wright no habia méas que un paso y Lorenzo lo dio de la
mano de Florencia.

Los animales de la huerta eran parte de su aprendizaje.
Ver que el polluelo —esa cosita fea y endeble con su ridicu-
lo piar— se convertia al cabo de unos meses en un impo-
nente gallo de cresta de monarca era un prodigio. La burra
de Emilia, en cambio, era zonza, inamovible, gris, imposible
comunicarse con ella, pero el gallo tenia mucho que mos-
trar y sus actitudes impresionaban a Lorenzo por su trato
desdefioso con las hembras. Subito y colérico montaba a la
gallina y la tonta se sometia doblando el pico y cerrando
los ojos. La intensa vibracion de sus plumas incendiaba la
atmésfera y los pensamientos de Lorenzo. Una enorme
oleada de vida salia del corral cuando lanzaba su canto, al
que respondian otros gallos coyoacanenses. «Kikiriki, no
quiero flojos aqui», coreaba Florencia risuefia. El gallo, el
cuello alargado, estallaba como un flamboyan, era un ani-
mal en flor o una roja flor de plumas que desafiaba al uni-
verso.

También el pito rojo del Oridn salia a veces de su mato-
rral de pelos intrigando a Lorenzo. Con Santiago en brazos,
bien amarrado dentro del rebozo («cada dia pesa mas»,
sonreia Florencia), la madre ponia todo en su lugar con una
naturalidad que Lorenzo no habria de encontrar en ninguna
otra mujer. «Es que se lo quiere acomodar dentro a alguna
perra, anda ganoso». Al ver la atencién que su hijo le daba
a los acoplamientos del gallo y del perro pastor, Orién, Flo-
rencia le explicd que las especies todas, plantas, animales,
hombres, se cruzan para no morirse. «Es su afan, hijo».
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—;Cual afan?

—El de la vida.

Cuando la vaca empezd a bramar le llevaron un toro
prestado por dofa Trini, pero la monté tan rapido que Lo-
renzo no alcanzé a ver. O a lo mejor Florencia no propicié
el espectaculo. Sélo mandé a su hijo con Amado a que le
pagaran a dofia Trini, su amiga. A los nueve meses, cuando
La Blanquita tuvo su becerro, llamé a los mayores. «Ustedes
van a traerme el agua».

La Blanquita empez6 a moverse de aqui para alla en el
establo, desesperada, sus pezufias rascaban las piedras, iba
y venia del pesebre a la puerta sin encontrar acomodo, al-
go dentro de su gran vientre la sacudia entera, tenia que li-
brarse del estorbo, de vez en cuando un ronco mugido
salia de su garganta. En un momento dado, como si una
voz se lo ordenara, fue al pajar, se abrié de patas y algo de-
bié abrirsele también por dentro, porque bajo el impacto
se doblé. «No sale», dijo Florencia. Entonces enrollé su
manga arriba del codo y metié su mano y luego todo su
brazo en las entrafnas sanguinolentas de la vaca. «Viene
bien, viene bien», dijo en voz alta y jalé. Primero salié la ca-
beza enorme y luego el cuerpo, las patas flaquisimas pega-
das al costillar y las pezufas tiernas.

Después de que el becerro empapado estuvo sobre la
paja, el brazo de Florencia siguié hurgando dentro de La
Blanquita que se dejaba hacer, los ojos a media asta. Bus-
caba algo, y al encontrarlo jalé6 muy fuerte una bolsa roja,
gelatinosa, que a Lorenzo le parecié una enorme lengua
enroscada. El becerro no se movia y la vaca también ausen-
te se habia instalado en una inmensa indiferencia. Florencia
se lavo el brazo en la cubeta ante los ojos espantados de
sus dos mayores y sélo dijo:

—Tiren esa agua y traigan mas.

Cuando regresaron ya no estaba la placenta (que asi ha-
bria de llamarla su madre) ni la sangre babeante. Acariciaba
a La Blanquita con su estrella en la frente. Los niflos guarda-
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ron silencio y de pronto escucharon que Florencia se dirigia
al becerro:

—Ahora tU, ponte de pie, 6rale.

Roded su vientre y su lomo, lo apoyé contra su pecho,
el becerro se arrodillé y luego, sobre sus patas, guardé el
equilibrio.

Vuelta hacia sus hijos, Florencia les dijo triunfante:

—Ya ven, lo que al hombre le cuesta afio y medio, el
animal lo hace al nacer.

iOh, mi flor de monte, oh, mi flor de agua, mi Florencial!

En los dias que siguieron vino el deleite de ir a ver a la
vaca amamantarlo, el becerro de pie bajo el gran vientre
como un cielo protector. La Blanquita, otra vez ella misma,
lamia a su cria, la testereaba, la volvia a lamer, el chorro po-
deroso y caliente de su orina amarilleaba el suelo cubierto
de boriga, llenaba sus cuatro estémagos con su lento y
eterno rumiar, sus enormes ubres encima del recién nacido
que las succionaba sin comedimiento.

Esa huerta de San Lucas era una celebracion de la vida.
La luminosidad, quién sabe si del cielo o de su madre, ha-
cia que Lorenzo entrecerrara los ojos. Después de la lluvia,
subia de la tierra un olor a hierba fresca y los arboles gotea-
ban su verdor causandole una emocién viva parecida a la
que le provocaba su madre. Lorenzo asociaria siempre a la
tierra mojada con ella, sin pensar que a veces la naturaleza
toma venganza, cosa imposible en Florencia.

Lo Unico que a Lorenzo le oscurecia los dias era la visita
de su padre. A la inmediata simpatia que producia la pre-
sencia de su madre, la de su progenitor inhibia a sus hijos.
Descendia con los guantes puestos de un automévil de al-
quiler. Hasta sus palabras traian guantes y su mirada azul,
muy extranjera, se posaba con displicencia sobre la tierra
apisonada de la casa.

—Nifos, vengan a saludar a su papa.

Florencia sacaba una silla al patio; imposible que él hi-
ciera el menor esfuerzo por ayudarla.

10
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Don Joaquin de Tena venia a verlos directamente de la
tintorerfa, lo que contrastaba con la ropa de su mujer y de
sus hijos, pantalones de ayer, suéteres gastados, zapatos
enlodados. Al tomar asiento, don Joaquin jalaba su panta-
|6n para que la raya no fuera a perderse. Y Florencia lo mi-
raba con los mismos ojos de La Blanquita, himedos y dul-
ces, a veces implorantes. Nada de eso le gustaba a Loren-
zo, nada de ese sefior tieso con su bastén de empufiadura
de plata o su paraguas negro, segun el clima.

—Cuéntenle a su papé lo que han hecho.

Emilia se lanzaba graciosa, comunicativa, los mas pe-
quefos intervenian sin acercarse a él para no ensuciarlo,
Lorenzo no abria la boca. Don Joaquin de Tena apenas los
veia con su mirada deslavada, como si sus ojos muy hundi-
dos en las cuencas no hubieran alcanzado color. «Ojos de
pescado muerto», pensaba Lorenzo. A él no podia impor-
tarle que su hijo mayor no le dirigiera la palabra porque ni
lo tomaba en cuenta. Veia a sus hijos como a un racimo, sin
distinguirlos.

—Despidanse de su papa.

Cuando los mandaban a dormir, Lorenzo ignoraba si su
padre se iba. Sabia, si, que en el ropero habia ropa suya.
«Las camisas de tu papé», decia Florencia, que las plancha-
ba con esmero con sus callosas manos de campesina.

Don Joaquin de Tena vivia en la colonia Judrez con su
hermana y los domingos por la tarde viajaba a Coyoacén
en coche de alquiler desde «la ciudad». Ese viaje era una
inmensa deferencia.

Para él, para su hermana Cayetana de Tena, para la so-
ciedad mexicana, Joaquin era soltero. La clase social a la
que pertenecia invalidaba su unién, y por lo tanto, los hijos
no existian. Ningin De Tena registraria a un hijo ilegitimo.
En contadas ocasiones, Cayetana disertaba en voz baja con
Carito, amiga de confianza, acerca de «la campesina», error
de Joaquin, pero lo hacia como si fuera alguna enfermedad
contra la cual habia que vacunarse. A veces pasaban quince

11
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dias y Joaquin no llegaba. A veces, hasta tres meses y Flo-
rencia informaba por si lo echaban de menos: «Su papé se
fue a una reunién de ex alumnos de Stoneyhurst, en Ingla-
terra», o bien: «Su papa viajé a Vichy a tomar las aguas». Ni
una postal siquiera. Qué bueno, para Lorenzo, entre menos
noticias mejor. Ese hombre los separaba de su madre.

Hacia algo peor, la denigraba con su presencia y eso
quiza solamente Lorenzo lo percibia. Su madre podia no sa-
ber lo que es Picadilly Circus, pero sabia observar. Sabia
que la Tierra no ocupaba el centro del universo y deducia,
por lo tanto, que tampoco el hombre era el centro del
mundo y al creerlo reducia todo a su justa proporcion. «No
hagamos una montafia de eso», le decia a Emilia, que tenia
tendencia a dramatizar. «<Hoy en la noche te parece enor-
me, mafiana te dards cuenta de su insignificancia». «Es que
papa no me hace caso, no me ve», gritaba Emilia mesando-
se los cabellos. «Bueno, ;y? A mi tampoco y no me he
muerto». ;Qué podia ser el llanto de una nifia malquerida
bajo la inmensidad de la boveda celeste?

Si a Florencia le hacia falta don Joaquin, tampoco se le
notaba. Entre los hijos, los animales y las plantas, no habia
en su vida resquicio para la nostalgia. Cuando Santi —el de
brazos— dormia arropado en su cuna y la madre cosia o re-
mendaba alguna prenda, uno de los hijos iba a recargarse
en sus rodillas:

—Mam4, cuéntame algo.

Todo la distraia de pensamientos que no fueran los in-
mediatos, hasta que después de una prolongada ausencia
de don Joaquin, Lorenzo la escuchd decirle a Amado que
se le estaba acabando el dinero. Algo debié hacer Amado,
quizé pregunté en el barrio porque a los diez dias, quién
sabe por qué artes, le ofrecieron a Florencia el empleo de
vendedora a comision de la dulceria del cine Edén y ella di-
jo que si, que todos los dias estaria alla antes de la funcién
de las cuatro y llevaria a los dos mayores para que ayuda-
ran. Entonces la vida de Lorenzo y Emilia ya no se confind
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al paraiso de la huerta, sino que entr6 al de las imagenes
proyectadas en la pantalla, imdgenes que a ambos les pro-
dujeron un gran desasosiego porque los arrojaban a lo des-
conocido. Una noche, también a Lorenzo le resultd desco-
nocido el tono suplicante en la voz de su madre.

—Pero ;cémo vas a vender dulces en un cine? —recla-
maba don Joaquin.

—Es que no me alcanza, entiende, Joaquin, son muchas
bocas, no me doy abasto.

—No puedo aceptar que mi hijo ande con un cajén de
dulces en el Edén. ;Qué pasa si lo reconocen?

—Nadie nos conoce, has tenido buen cuidado de que
asi sea. La Unica que se asoma a la huerta de vez en cuan-
do es dofia Trini y siempre para hacernos un favor.

—iAh si, la que nunca se quita el delantal!

—No se quitara el delantal, pero me lame el alma como
La Blanquita lame a su becerro.

—En Coyoacén los conocen, Florencia, y al cine Edén
van muchas personas.

—No las de la colonia Juérez, el Edén es un cine de ba-
rrio.

—No puedo permitirlo.

En ese momento, Lorenzo oyd el sollozo de su madre,
el primero que habia escuchado jamas. «Yo a este hombre
lo mato, lo mato», lo sacudié la rabia. Habria entrado a gol-
pearlo de no estar la puerta cerrada con llave.

13
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Lorenzo se hizo amigo del cacaro del Edén, don Silvestre, y
éste le permitié quedarse en la cabina, con todo y cajén de
dulces. A la hora del intermedio, se levantaba a toda prisa
a venderlos. «Dulces, chicles, chocolates, muéganos, ca-
cahuates garapifiados», voceaba en los pasillos para luego
deslizarse entre las filas de butacas. La oscuridad lo devol-
via a la cabina y el pespunteo del proyector era su arrullo.
Florencia dejé de preocuparse por el contenido de las pe-
liculas, porque si al principio Lorenzo siguié la trama, otro
interés sustituyd a la anécdota. En la cabina, don Silvestre
echaba la pelicula para atras: el agua regresaba a la jarra, la
tormenta al cielo, la rosa al botén, la flecha al arco y Loren-
zo se rompia la cabeza tratando de entender si los hombres
podrian regresar a ser nifos.

También Florencia devolvié a Emilia a la huerta. «El
Edén no es para ti». Los adanes del barrio ni siquiera entra-
ban a la sala y, boleto en mano, zumbaban en torno al mos-
trador de la dulceria atrapados por la miel en los ojos de la
nifia de trece afos, su aliento de pastilla de anis, sus labios
mas rojos que las gomitas, su cintura de paleta Mimi. «Me-
jor quédate a cuidar a tus hermanitos, Emilia». Ante la au-
sencia de Emilia, algunos desaparecieron pero otros no se
inmutaron. Lorenzo se dio cuenta de que también su madre
era deseable, joh, mi dulce, mi Florencia con su cuerpo de
pétalos en florl, porque uno de los zédnganos aventurd: «;A
qué horas cierra para acompafarla a su casa?». Florencia
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