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¿Son las ma te má ti cas una crea ción hu ma na? ¿O lo que
apa re ce a tra vés de ellas es el in trin ca do di se ño del uni ver- 
so, que po co a po co va mos des cu brien do? Des de la An ti- 
güe dad has ta el pre sen te, cien tí fi cos y fi ló so fos se han ma- 
ra vi lla do de que una dis ci pli na tan abs trac ta pu die ra ex pli- 
car de ma ne ra tan per fec ta el mun do na tu ral.

Ma rio Li vio ex plo ra bri llante men te las ideas ma te má ti cas
des de Pi tá go ras has ta el si glo XXI y nos mues tra có mo las
más enig má ti cas pre gun tas y las más in ge nio sas res pues tas
nos han lle va do a en ten der me jor el mun do que nos ro dea.
Es te fas ci nan te li bro in te re sa rá a cual quier per so na que
sien ta cu rio si dad por la men te hu ma na y la cien cia.
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A So fie
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Pre fa cio

Cuan do uno tra ba ja en cos mo lo gía (el es tu dio del cos- 

mos en su con jun to), el pan nues tro de ca da día es re ci bir
se ma nal men te al gu na car ta, co rreo elec tró ni co o fax de una
per so na (que sue le ser in va ria ble men te hom bre) que pre- 
ten de des cri bir te su vi sión del uni ver so. El ma yor error que
se pue de co me ter es res pon der edu ca da men te que te gus- 
ta ría sa ber al go más acer ca de ello. El re sul ta do in me dia to
es un alu vión de men sa jes. ¿Hay al gu na for ma de im pe dir
es te asal to? Se gún mi ex pe rien cia, una tác ti ca que fun cio na
de for ma bas tan te efi caz (apar te de la des cor tesía de no
res pon der en ab so lu to) es se ña lar la si guien te rea li dad:
que, mien tras la teo ría no es té for mu la da con pre ci sión en
el len gua je de la ma te má ti ca, no es po si ble eva luar su re le- 
van cia. Es ta res pues ta bas ta pa ra di sua dir a ca si to dos los
cos mó lo gos afi cio na dos. El he cho es que, sin la ma te má ti- 
ca, los cos mó lo gos mo der nos no po drían ha ber da do si- 
quie ra el pri mer pa so en su in ten to de com pren sión de las
le yes de la na tu ra le za. La ma te má ti ca pro por cio na unos só- 
li dos ci mien tos que sos tie nen cual quier teo ría del uni ver so.
Es to pue de pa re cer tri vial has ta que uno to ma con cien cia
de que la pro pia na tu ra le za de la ma te má ti ca no es tá del
to do cla ra. En pa la bras del fi ló so fo bri tá ni co Mi cha el Du m- 
me tt (1925-2011): «Las dos dis ci pli nas in te lec tua les más
abs trac tas, la fi lo so fía y la ma te má ti ca, pro vo can la mis ma
per ple ji dad: ¿cuál es su ob je to? Es ta per ple ji dad no sur ge
úni ca men te de la ig no ran cia: los mis mos pro fe sio na les de
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es tas ma te rias tie nen di fi cul ta des pa ra dar res pues ta a esa
pre gun ta».

Mi hu mil de pro pó si to en es te li bro es acla rar al gu nos de
los as pec tos de la es en cia de la ma te má ti ca y, so bre to do,
la na tu ra le za de la re la ción en tre la ma te má ti ca y el mun do
tal co mo lo ob ser va mos. No es mi in ten ción ela bo rar una
his to ria exhaus ti va de la ma te má ti ca, sino más bien se guir
cro no ló gi ca men te la evo lu ción de al gu nos con cep tos que
in flu yen di rec ta men te en la com pren sión del rol de la ma te- 
má ti ca en nues tra no ción del cos mos.

Mu chas son las per so nas que han con tri bui do, di rec ta o
in di rec ta men te y a lo lar go de mu cho tiem po, a dar for ma a
las ideas que se pre sen tan en es te li bro. Que rría dar las
gra cias a Mi cha el Ati yah, Gia Dva li, Free man Dy son, Hi llel
Gau ch man, Da vid Gro ss, Ro ger Pen ro se, Mar tin Rees, Ra- 
man Sun drum, Max Teg ma rk, Ste ven Wei n berg y Ste phen
Wol fram por sus ama bles co men ta rios. Es toy en deu da con
Do ro thy Mor gens tern-Tho mas por per mi tir me uti li zar el tex- 
to com ple to del re la to de Os car Mor gens tern so bre las ex- 
pe rien cias de Kurt Gö del con el Ser vi cio de In mi gra ción y
Na tu ra li za ción (INS). Agra dez co tam bién a Wi lliam Ch ris- 
tens-Ba rry, Kei th Knox, Ro ger Eas ton y en par ti cu lar a Wi ll
Noel su gen ti le za al ex pli car me sus es fuer zos en la ope ra- 
ción de des ci frar el pa limp ses to de Ar quí me des. Un agra- 
de ci mien to es pe cial pa ra Lau ra Gar bo lino por pro por cio- 
nar me ma te ria les es en cia les y ar chi vos sin gu la res acer ca de
la his to ria de la ma te má ti ca. Tam bién quie ro dar las gra cias
a los de par ta men tos de Co lec cio nes Es pe cia les de la Uni- 
ver si dad fohns Ho pkins, la Uni ver si dad de Chi ca go y de la
Bi blio thè que Na tio na le de Fran cia en Pa rís, por ayu dar me a
lo ca li zar al gu nos ma nus cri tos ex cep cio na les.

Es toy en deu da con Ste fano Ca ser tano por su ayu da
con cier tas com pli ca das tra duc cio nes del la tín, y con Eli za- 
be th Fra ser y Ji ll La gers trom por su ina pre cia ble asis ten cia
bi blio grá fi ca y lin güís ti ca (siem pre con una son ri sa).
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Un agra de ci mien to es pe cial va tam bién pa ra Sha ron
Toolan por su apo yo pro fe sio nal en la pre pa ra ción pa ra la
im pren ta, y pa ra Ann Feild y Kris ta Wil dt por di bu jar al gu- 
nas de las fi gu ras.

To do au tor de be ría con si de rar se afor tu na do por re ci bir
de su pa re ja un apo yo y pa cien cia con ti nuos, co mo el que
yo he re ci bi do de mi mu jer, So fie, du ran te el lar go pe río do
de ela bo ra ción de es te li bro.

Por úl ti mo, qui sie ra dar las gra cias a mi agen te, Su san
Ra bi ner, sin cu yos áni mos es ta obra no hu bie se vis to ja más
la luz. Es toy tam bién en deu da con mi edi tor, Bob Ben der,
por su cui da do sa lec tu ra del ma nus cri to y sus perspi ca ces
co men ta rios, con Johan na Li por su ines ti ma ble ayu da en la
pro duc ción del li bro, con Lo re tta Den ner por sus co rrec cio- 
nes, con Vic to ria Me yer por su la bor de pro mo ción y con
to do el equi po de pro duc ción y ma rke ting de Si mon &
Schus ter por su es fuer zo.
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UN MIS TE RIO
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H
ace unos años, du ran te una char la que da ba en la
Uni ver si dad de Cor ne ll, una de mis dia po si ti vas de
Po wer Point, de cía: «¿Es Dios un ma te má ti co?». Na- 

da más apa re cer, uno de los es tu dian tes de las pri me ras fi- 
las ex cla mó: «¡Por Dios, es pe ro que no!».

Mi pre gun ta re tó ri ca no era un in ten to fi lo só fi co de de fi- 
nir «Dios» a mi pú bli co, ni una con fa bu la ción pa ra inti mi dar
a los mate ma fó bi cos. En rea li dad só lo es ta ba pre sen tan do
un mis te rio que ha te ni do en vi lo a las men tes más ori gi na- 
les du ran te si glos: la apa ren te om ni pre sen cia y om ni po ten- 
cia de la ma te má ti ca. Es te ti po de ca rac te rís ti cas sue len
aso ciar se con los en tes di vi nos. Co mo de cía el fí si co bri tá ni- 

co Ja mes Jeans[1] (1877-1946): «El uni ver so pa re ce ha ber si- 
do di se ña do por un ma te má ti co pu ro». La ma te má ti ca pa- 
re ce ser ex cep cio nal men te efi caz pa ra des cri bir y ex pli car,
no só lo el Cos mos en su con jun to, sino in clu so al gu nas de
las ini cia ti vas más ca ó ti cas del hom bre.

Ya se tra te de fí si cos que in ten tan for mu lar teo rías so bre
el uni ver so, ana lis tas de bol sa que se de va nan los se sos pa- 
ra pre de cir cuán do vol ve rá a caer el mer ca do, neu ro bió lo- 
gos que cons tru yen mo de los de las fun cio nes ce re bra les o
es ta dís ti cos mi li ta res que op ti mi zan la asig na ción de re cur- 
sos, to dos ellos uti li zan la ma te má ti ca. Es más, in clu so
cuan do apli can for ma lis mos de sa rro lla dos en ra mas dis tin- 
tas de la ma te má ti ca, to dos ha cen re fe ren cia a la mis ma
ma te má ti ca, glo bal y co he ren te. ¿Qué es lo que otor ga a la
ma te má ti ca tan ex tra or di na rio po der? O, co mo Eins tein se

pre gun ta ba:[2] «¿Có mo es po si ble que la ma te má ti ca, un
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pro duc to del pen sa mien to hu ma no in de pen dien te de la ex- 
pe rien cia se ajus te de mo do tan per fec to a los ob je tos de
la rea li dad fí si ca?». (La cur si va es mía).

Es ta sen sación de ex tre ma per ple ji dad no es nue va. Al- 
gu nos fi ló so fos de la an ti gua Gre cia, es pe cial men te Pi tá go- 
ras y Pla tón, que da ron so bre co gi dos por la apa ren te ca pa- 
ci dad de la ma te má ti ca pa ra dar for ma y guía al uni ver so y
al mis mo tiem po exis tir, al pa re cer, más allá de la ca pa ci dad
hu ma na de al te rar lo, di ri gir lo e in fluir so bre él. El fi ló so fo
po lí ti co in glés Tho mas Ho b bes (1588-1679) no pu do tam- 
po co ocul tar la ad mi ra ción que sen tía. En Le via tán, la im- 
pre sio nan te ex po si ción de Ho b bes so bre los fun da men tos
de la so cie dad y del go bierno, se ña ló a la geo me tría co mo

pa ra dig ma[3] de la ar gu men ta ción ra cio nal:

Si ad ver ti mos, pues, que la ver dad con sis te en la
co rrec ta or de na ción de los nom bres en nues tras afir- 
ma cio nes, un hom bre que bus ca la ver dad pre ci sa
tie ne ne ce si dad de re cor dar lo que sig ni fi ca ca da
uno de los nom bres usa dos por él, y co lo car los ade- 
cua da men te; de lo con tra rio, se en con tra rá él mis mo
en vuel to en pa la bras, co mo un pá ja ro en el la zo; y
cuan to más se de ba ta tan to más apu ra do se ve rá.
Por es to en la Geo me tría (úni ca cien cia que Dios se
com pla ció en co mu ni car al gé ne ro hu ma no) co mien- 
zan los hom bres por es ta ble cer el sig ni fi ca do de sus
pa la bras; es ta fi ja ción de sig ni fi ca dos se de no mi na
de fi ni ción, y se co lo ca en el co mien zo de to das sus
in ves ti ga cio nes.

Mi le nios de ad mi ra bles in ves ti ga cio nes ma te má ti cas y
eru di tas es pe cu la cio nes fi lo só fi cas ape nas han ser vi do pa ra
des en tra ñar el enig ma del po der de la ma te má ti ca. De he- 
cho, la mag ni tud del mis te rio in clu so ha cre ci do. El cé le bre
fí si co ma te má ti co de Ox ford Ro ger Pen ro se, por ejem plo,
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per ci be en la ac tua li dad no un sim ple mis te rio, sino tres.

Pen ro se iden ti fi ca tres «mun dos» dis tin tos:[4] el mun do de
nues tra per cep ción cons cien te, el mun do fí si co y el mun do
pla tó ni co de las for mas ma te má ti cas. El pri me ro de los
mun dos al ber ga nues tras imá ge nes men ta les: có mo per ci- 
bi mos los ros tros de nues tros hi jos, có mo dis fru ta mos de
una es plén di da pues ta de sol o có mo reac cio na mos a las
te rro rí fi cas imá ge nes de la gue rra. Es tam bién el mun do
que con tie ne el amor, los ce los y los pre jui cios, así co mo
nues tra per cep ción de la mú si ca, de los olo res de la co mi da
o del mie do. El se gun do mun do es aquel al que so le mos
lla mar rea li dad fí si ca. En él re si den las flo res, los di no sau- 
rios, las nu bes blan cas y los avio nes de reac ción, y tam bién
las ga la xias, los pla ne tas, los áto mos, los co ra zo nes de los
ba bui nos y los ce re bros hu ma nos. El mun do pla tó ni co de
las for mas ma te má ti cas, que pa ra Pen ro se po see una ca li- 
dad real com pa ra ble a los mun dos fí si co y men tal, es la pa- 
tria de la ma te má ti ca. En él po drá en con trar los nú me ros
na tu ra les 1, 2, 3, 4… las for mas y teo re mas de la geo me tría
de Eu cli des, las le yes del mo vi mien to de New ton, la teo ría
de cuer das, la teo ría de ca tás tro fes y los mo de los ma te má- 
ti cos del com por ta mien to del mer ca do de va lo res. Y aho ra
vie nen, se gún Pen ro se, los tres mis te rios. En pri mer lu gar,
el mun do de la rea li dad fí si ca pa re ce obe de cer le yes que
en rea li dad re si den en el mun do de las for mas ma te má ti- 
cas. Es te era el enig ma que de ja ba per ple jo a Eins tein e

igual men te ató ni to al pre mio No bel Eu ge ne Wig ner[5]

(1902-1995):

El mi la gro de la ar ti cu la ción en tre el len gua je, la
ma te má ti ca y la for mu la ción de las le yes de la fí si ca
es un ob s equio ma ra vi llo so que no com pren de mos
ni me re ce mos. De be ría mos es tar agra de ci dos por
ello y es pe rar que si ga sien do vá li do en ul te rio res in- 
ves ti ga cio nes y que se ex tien da, pa ra bien o pa ra
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mal, pa ra nues tro pla cer o in clu so pa ra nues tro des- 
con cier to, a otras ra mas del co no ci mien to.

En se gun do lu gar, las pro pias men tes que per ci ben —el
reino de nues tra per cep ción cons cien te— se las han arre- 
gla do pa ra sur gir del mun do fí si co. Li te ral men te, ¿có mo ha
po di do la men te na cer de la ma te ria? ¿Se re mos al gún día
ca pa ces de for mu lar una teo ría del fun cio na mien to de la
con cien cia que sea tan co he ren te y con vin cen te co mo, por
ejem plo, la ac tual teo ría del elec tro mag ne tis mo? Fi nal men- 
te, el cír cu lo se cie rra mis te rio sa men te. Por me dio de al gún
mi la gro, esas mis mas men tes han si do ca pa ces de ac ce der
al mun do ma te má ti co al des cu brir, o crear, y dar ar ti cu la- 
ción a un ca pi tal de for mas y con cep tos ma te má ti cos.

Pen ro se no ofre ce ex pli ca ción al gu na a nin guno de los
tres «mis te rios», sino que con clu ye, de for ma la có ni ca: «No
ca be du da de que en rea li dad no hay tres mun dos sino uno
so lo, cu ya ver da de ra na tu ra le za ac tual men te so mos in ca pa- 
ces si quie ra de en tre ver». Es un re co no ci mien to mu cho más
hu mil de que la res pues ta del pro fe sor de la obra For ty
Years On, del au tor in glés Alan Ben ne tt, a una pre gun ta si- 
mi lar:

Fos ter: La tri ni dad si gue pa re cién do me con fu sa, se ñor.

Pro fe sor: Tres en uno, uno en tres; es tá me ri dia na men te
cla ro. Si tie nes al gu na du da, con sul ta con tu pro fe- 
sor de ma te má ti cas.

El enig ma es aún más in trin ca do de lo que he su ge ri do
has ta aho ra. En rea li dad, el éxi to de la ma te má ti ca en dar
ex pli ca ción al mun do que nos ro dea (un éxi to al que Wig- 
ner de no mi na ba «la irra zo na ble efi ca cia de la ma te má ti ca»)
tie ne dos ca ras, ca da una más asom bro sa que la otra. En
pri mer lu gar te ne mos el as pec to, di ga mos, «ac ti vo». Cuan- 
do los fí si cos deam bu lan por el la be rin to de la na tu ra le za,
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uti li zan la ma te má ti ca pa ra ilu mi nar su ca mino: las he rra- 
mien tas que em plean y de sa rro llan, los mo de los que cons- 
tru yen y las ex pli ca cio nes que con ju ran son de na tu ra le za
ma te má ti ca. Apa ren te men te, es to es un mi la gro por sí mis- 
mo. New ton ob ser vó la caí da de una man za na, la lu na y las
ma reas en las pla yas (aun que de es to úl ti mo no es toy muy
se gu ro), y no ecua cio nes ma te má ti cas. Sin em bar go, de al- 
gún mo do fue ca paz de ex traer de es tos fe nó me nos na tu- 
ra les una se rie de le yes ma te má ti cas de la na tu ra le za cla ras,
con ci sas y de in creí ble pre ci sión. De igual mo do, Ja mes
Cle rk Ma xwe ll (1831-1879) am plió el cam po de la fí si ca clá- 
si ca pa ra in cluir la to ta li dad de los fe nó me nos eléc tri cos y
mag né ti cos co no ci dos en la dé ca da de 1860, y lo hi zo con
tan só lo cua tro ecua cio nes ma te má ti cas. Re fle xio nen un
mo men to so bre ello. La ex pli ca ción de una se rie de re sul ta- 
dos ex pe ri men ta les so bre luz y elec tro mag ne tis mo, cu ya
des crip ción ha bía ocu pa do vo lú me nes en te ros, se re du jo a
cua tro su cin tas ecua cio nes. La re la ti vi dad ge ne ral de Eins- 
tein es aún más ex tra or di na ria: se tra ta de un ejem plo per- 
fec to de teo ría ma te má ti ca co he ren te y de fan tás ti ca pre ci- 
sión que des cri be al go tan fun da men tal co mo la es truc tu ra
del es pa cio y del tiem po.

Pe ro tam bién hay un as pec to «pa si vo» de la mis te rio sa
efi ca cia de la ma te má ti ca, tan sor pren den te que, a su la do,
el as pec to «ac ti vo» pa li de ce en com pa ra ción. ¡Los con cep- 
tos y las re la cio nes que los ma te má ti cos ex plo ran úni ca- 
men te por ra zo nes «pu ras» (sin pen sar en ab so lu to en su
apli ca ción) dé ca das (e in clu so si glos) des pués aca ban sien- 
do las ines pe ra das so lu cio nes de pro ble mas fir me men te
en rai za dos en la rea li dad fí si ca! ¿Có mo es po si ble? To me- 
mos, por ejem plo, el di ver ti do ca so del ex cén tri co ma te má- 
ti co bri tá ni co Go dfrey Ha rold Hardy (1877-1947). Hardy es- 
ta ba tan or gu llo so de que su tra ba jo con sis tie se ex clu si va- 
men te en ma te má ti ca pu ra que so lía de cla rar con ener gía:
[6] «Nin guno de mis des cu bri mien tos ha su pues to, o es pro- 
ba ble que su pon ga, de for ma di rec ta o in di rec ta, pa ra bien
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o pa ra mal, di fe ren cia al gu na en el fun cio na mien to del
mun do». Lo han adi vi na do: se equi vo ca ba. Uno de sus tra- 

ba jos, re di vi vo[7] en for ma de ley de Hardy-Wei n berg (así
lla ma da por Hardy y el mé di co ale mán Wilhelm Wei n berg
[1862-1937]), es un prin ci pio fun da men tal que los ge ne tis- 
tas uti li zan en el es tu dio de la evo lu ción de las po bla cio nes.
En tér mi nos sen ci llos, la ley de Hardy-Wei n berg afir ma que,
si una gran po bla ción se apa rea de for ma to tal men te alea- 
to ria (y no su fre los efec tos de mu ta cio nes, mi gra cio nes o
se lec cio nes), la cons ti tu ción ge né ti ca per ma ne ce cons tan te
de una ge ne ra ción a la si guien te.

In clu so el apa ren te men te abs trac to tra ba jo de Hardy en
teo ría de nú me ros —el es tu dio de las pro pie da des de los
nú me ros na tu ra les— ha ha lla do apli ca cio nes ines pe ra das.

En 1973, el ma te má ti co bri tá ni co Cli fford Co cks[8] em pe ló
la teo ría de nú me ros pa ra crear un avan ce de ci si vo en crip- 
to gra fía: el de sa rro llo de los có di gos. El des cu bri mien to de
Co cks con vir tió en ob so le ta otra de las afir ma cio nes de
Hardy. En su fa mo so li bro A Ma the ma ti cian’s Apo lo gy, edi- 
ta do en 1940, Hardy de cla ra ba: «Na die ha des cu bier to aún
nin gu na fi na li dad bé li ca pa ra la teo ría de nú me ros». Es tá
cla ro que Hardy se equi vo ca ba de nue vo. Los có di gos se
han con ver ti do en al go ab so lu ta men te es en cial pa ra las co- 
mu ni ca cio nes mi li ta res. Así, in clu so Hardy, uno de los más
fe ro ces crí ti cos de la ma te má ti ca apli ca da, aca bó de sa rro- 
llan do sin que rer (y pro ba ble men te pro tes tan do a gri tos, si
hu bie se es ta do vi vo) teo rías ma te má ti cas úti les.

Pe ro es to no es más que la pun ta del ice berg. Ke pler y
New ton des cu brie ron que los pla ne tas de nues tro sis te ma
so lar si guen ór bi tas en for ma de elip se, las mis mas cur vas
que, dos mil años an tes, es tu dió el ma te má ti co grie go Me- 
ne ch mo (fl. ca. 350 a. C.). Las nue vas geo me trías su ge ri das
por Georg Frie dri ch Rie mann (1826-1866) en una con fe ren- 
cia clá si ca en 1854 re sul ta ron ser exac ta men te las he rra- 
mien tas que Eins tein ne ce si ta ba pa ra ex pli car el te ji do del
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cos mos. Un «len gua je» ma te má ti co (la lla ma da teo ría de
gru pos) que de sa rro lló el jo ven ge nio Eva ris te Ga lois (1811-
1832) con el úni co ob je ti vo de de ter mi nar la so lu bi li dad de
las ecua cio nes al ge brai cas se ha con ver ti do en nues tros
días en el idio ma que los fí si cos, in ge nie ros, lin güis tas e in- 
clu so an tro pó lo gos uti li zan pa ra des cri bir las si me trías del

mun do.[9] Es más, en cier to mo do, el con cep to de pa trón
de si me tría ma te má ti co ha re vo lu cio na do el mis mo pro ce so
de la cien cia.

Du ran te si glos, el ca mino pa ra com pren der el fun cio na- 
mien to del cos mos em pe za ba por un con jun to de he chos
ex pe ri men ta les u ob ser va bles a par tir de los cua les, por en- 
sa yo y error, los cien tí fi cos in ten ta ban for mu lar le yes ge ne- 
ra les de la na tu ra le za. Se tra ta ba de em pe zar por ob ser va- 
cio nes lo ca les y, a par tir de ellas, ar mar el rom pe ca be zas
pie za a pie za. En el si glo XX, al des cu brir que en la es truc tu- 
ra del mun do su ba tó mi co sub ya cen es que mas ma te má ti cos
bien de fi ni dos, los fí si cos mo der nos em pe za ron a ac tuar
jus ta men te al re vés. Em pie zan por los prin ci pios ma te má ti- 
cos de si me tría, exi gen que las le yes de la na tu ra le za y, por
su pues to, los blo ques bá si cos que cons ti tu yen la ma te ria si- 
gan de ter mi na dos pa tro nes y, a par tir de es tos re qui si tos,
de du cen las le yes ge ne ra les. ¿Có mo sa be la na tu ra le za que
de be obe de cer a es tas si me trías ma te má ti cas abs trac tas?

En 1975 Mi tch Fe igen baum, un jo ven fí si co ma te má ti co
del La bo ra to rio Na cio nal de Los Ala mos, ju ga ba con su cal- 
cu la do ra de bol si llo HP-65 exa mi nan do el com por ta mien to
de una ecua ción sen ci lla. Se dio cuen ta de que una se rie de

nú me ros[10] que apa re cía en los cál cu los se acer ca ba ca da
vez más a un nú me ro de ter mi na do: 4,669… Al exa mi nar
otras ecua cio nes, pa ra su asom bro, vio que el mis mo cu rio- 
so nú me ro vol vía a apa re cer. Fe igen baum lle gó a la con clu- 
sión de que su des cu bri mien to re pre sen ta ba al uni ver sal,
que en cier to mo do mar ca ba la tran si ción en tre or den y
caos, a pe sar de que no sa bía ex pli car por qué. Co mo es
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ló gi co, al prin ci pio los fí si cos se lo to ma ron con es cep ti cis- 
mo. Des pués de to do, ¿por qué iba un mis mo nú me ro a ca- 
rac te ri zar el com por ta mien to de sis te mas que, en prin ci pio,
pa re cían com ple ta men te dis tin tos? Tras seis me ses de eva- 
lua ción pro fe sio nal, el pri mer ar tícu lo de Fe igen baum so bre
el par ti cu lar fue re cha za do. Sin em bar go, po co des pués, los
re sul ta dos ex pe ri men ta les mos tra ron que, al ca len tar he lio
lí qui do des de de ba jo, su com por ta mien to era exac ta men te
el pre di cho por la so lu ción uni ver sal de Fe igen baum. Y no
se tra ta ba del úni co sis te ma en com por tar se así. El sor pren- 
den te nú me ro de Fe igen baum apa re cía en la tran si ción del
flu jo or de na do de un flui do al flu jo tur bu len to, e in clu so en
el com por ta mien to del agua que go tea en un gri fo.

La lis ta de «pre vi sio nes» si mi la res he chas por ma te má ti- 
cos de las ne ce si da des de di ver sas dis ci pli nas en ge ne ra- 
cio nes pos te rio res es ina go ta ble. Uno de los ejem plos más
in só li tos de la mis te rio sa e ines pe ra da in te rac ción en tre la
ma te má ti ca y el mun do real (fí si co) lo ofre ce la his to ria de la
teo ría de nu dos, el es tu dio ma te má ti co de los nu dos. Un
nu do ma te má ti co se pa re ce a un nu do nor mal en una cuer- 
da, pe ro con los ex tre mos de la cuer da em pal ma dos. Es
de cir, un nu do ma te má ti co es una cur va ce rra da sin ca bos
suel tos. Cu rio sa men te, el im pul so ini cial de la teo ría de nu- 
dos ma te má ti cos pro ce de de un mo de lo in co rrec to del áto- 
mo que se de sa rro lló en el si glo XIX. Cuan do se aban do nó
ese mo de lo —tan so lo dos dé ca das des pués de su crea ción
—, la teo ría de nu dos si guió evo lu cio nan do co mo una re- 
cón di ta ra ma de la ma te má ti ca pu ra. In creí ble men te, es ta
abs trac ta em pre sa en contró de pron to nu me ro sas apli ca- 
cio nes mo der nas en cues tio nes que van des de la es truc tu ra
mo le cu lar del ADN a la teo ría de cuer das (el in ten to de uni- 
fi car el mun do su ba tó mi co con la gra ve dad). Vol ve ré a ha- 
blar de es ta no ta ble his to ria en el ca pí tu lo 8, ya que su cir- 
cu la ri dad es qui zá la me jor prue ba del mo do en que una ra- 
ma de la ma te má ti ca pue de sur gir del in ten to de ex pli car la
rea li dad fí si ca, y có mo es ta ra ma deam bu la en el reino abs- 


