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Misericordia, novela de Benito Pérez Galdds publicada en
1897, pertenece al género del realismo. Se trata de una de
las dltimas novelas de Galdds. Mediante el personaje de
Benina, y de sus relaciones con personajes como su ama
dofa Paca y el moro Almudena Mordejai, el autor recrea la
vida cotidiana de las clases méas humildes de la sociedad
madrilefia de finales del siglo Xix. En la obra Pérez Galdés
critica a la sociedad desde un punto de vista progresista,
pues defiende a la clase media frente a la aristocraciay a la
Iglesia, culpables estas Ultimas, a su entender, del atraso
cultural de Espafia.
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os caras, como algunas personas, tiene la parro-

quia de San Sebastidn... mejor serad decir la igle-

sia... dos caras que seguramente son mas gracio-
sas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilan-
dolos por la calle de Cafiizares; con la otra al sefiorio mer-
cantil de la Plaza del Angel. Habréis notado en ambos ros-
tros una fealdad risuefia, del mas puro Madrid, en quien el
caracter arquitectonico y el moral se atinan maravillosamen-
te. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana,
la imagen barroca del santo martir, retorcida, en actitud
mas bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda
de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria
creerse que se pone en jarras, soltdndole cuatro frescas a la
Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o fachadas
tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un merca-
dillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como
aqui advertiréis el encanto, la simpatia, el dngel, dicho sea
en andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las
cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que
hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de alelu-
yas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con
su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena, los
irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de
ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y
en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, pican-
te, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Ma-
drid que debemos conservar carifosamente, como anticua-
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rios coleccionistas, porque la caricatura monumental tam-
bién es un arte. Admiremos en este San Sebastian, hereda-
do de los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y
guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la
menos favorecida de fieles en dias ordinarios, mafana y tar-
de. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que més
parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos ha-
cer estadistica de los feligreses que acuden al sagrado cul-
to por una parte y otra, porque tenemos un contador infali-
ble: los pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por
el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el
paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que
cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino,
o la contribucién impuesta a las conciencias impuras que
van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos
puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las
calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan estratégica
su colocacién, que no puede escaparse ningun feligrés co-
mo no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias de
invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépi-
dos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque
los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie fir-
me las inclemencias de la atmosfera), y se repliegan con
buen orden al tinel o pasadizo que sirve de ingreso al tem-
plo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda.
Bien se comprende que con esta formidable ocupaciéon del
terreno y tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y for-
zar el tinel no es menos dificil y glorioso que el memorable
paso de las Termdpilas. Entre ala derecha y ala izquierda,
no baja de docena y media el aguerrido contingente, que
componen ancianos audaces, indémitas viejas, ciegos ma-
chacones, reforzados por nifios de una acometividad irresis-
tible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
postulacién), y alli se estan desde que Dios amanece hasta
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la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona
metddicamente, para volver con nuevos brios a la campana
de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con ser-
mon, Santo Rosario con meditacién y plética, o Adoracién
Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada comba-
tiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su in-
teresante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de
pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara exis-
tencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no he-
mos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos,
sino pulgas y otras feroces alimanas.

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se he-
laban las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los
transelntes un polvo que por lo frio parecia nieve molida,
se replego el ejército al interior del pasadizo, quedando sé-
lo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastian un
ciego entrado en afios, de nombre Pulido, que debia de te-
ner cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, se-
gun resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte,
sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegé también en el interior
de su garita, y metiendo consigo los tiestos y manojos de
siemprevivas, se puso a tejer coronas para ninos muertos.
En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastidn, como de-
clara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no
se veian mas seres vivientes que las poquisimas sefioras
que a la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o
salir de ella, tapandose la boca con la misma mano en que
llevaban el libro de oraciones, o algun clérigo que se enca-
minaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento,
como pajaro negro que ahueca las plumas y estira las alas,
asegurando con su mano crispada la teja, que también
queria ser pajaro y darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del po-
bre Pulido, porque ya tenian costumbre de verle impavido
en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofo-
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cante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita
de pafio pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que
salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba
con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la
nariz y pegandoselos al rostro, himedo por el lagrimeo que
el intenso frio producia en sus muertos ojos. Eran las nueve,
y aln no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que
aquel no se habia visto en todo el afio, que desde Reyes
venia siendo un afio fulastre, pues el dia del santo patrono
(20 de Enero) sélo se habian hecho doce chicas, la mitad
aproximadamente que el afio anterior, y la Candelaria y la
novena del bendito San Blas, que otros afos fueron tan de
provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de
cinco chicas: jvaliente pufado! «Y me paice a mi —decia
para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y
escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José
también nos vendra con mala pata... jQuién se acuerda del
San José del primer afio de Amadeol... Pero ya ni los san-
tos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Sefior,
hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la probeza
honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la politica
pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo
que Dios, mandaria a los dngeles que reventaran a todos
esos que en los papeles andan siempre inventando vitimas,
al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna
hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Con-
grieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metin-
gos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la vo-
luntad a los més cristianos... Lo que digo: quieren que no
haiga pobres, y se saldrédn con la suya. Pero pa entonces,
yo quiero saber quién es el guapo que saca las animas del
Purgatorio... Ya, ya se pudrirdn alld las sefioras almas, sin
que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que
no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena 'y
las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no
vale».
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Al llegar aqui en su meditacion, acercésele un sujeto de
baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, re-
choncho, como de sesenta afios, de dulce mirar, la barba
cana y recortada, vestido con desalifio; y poniéndole en la
mano una perra grande, que sacé de un cartucho que sin
duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la es-
perabas hoy: di la verdad. jCon este dial...».

—Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos —replicé el ciego
besando la moneda—, porque hoy es el universario, y us-
ted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los terre-
motos (sin duda queria decir termdémetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defen-
diendo, que no es flojo milagro con estas heladas y este pi-
caro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al ca-
ballo de la Plaza Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. Por qué
no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me
quiere. Mejor se estd aqui con la ventisca, que en los inte-
riores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tie-
nen educacién... Lo que yo digo: la educacién es lo prime-
ro, y sin educacién, ;cémo quieren que haiga caridad?... D.
Carlos, que el Sefior se lo aumente, y se lo dé de gloria...

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos vold; y lo
digo asi, porque el terrible huracén hizo presa en su des-
medida capa, y alld veriais al hombre, con todo el pafo
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un
rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el
viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y en-
tré ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza
del trapo que la envolvia. «jQué dia... vaya con el dia de
porral» —exclamaba el buen sefior, rodeado del enjambre
de pobres, que con chillidos plafideros le saludaron; y las
flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar
sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartié las pe-
rras, que iba sacando del cartucho una a una, sobandolas
un poquito antes de entregarlas, para que no se le escurrie-



Misericordia Benito Pérez Galdds

sen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobreteria
con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y
humildad, guardé el cartucho, que aln tenia monedas para
los de la puerta del frontis de Atocha, y se metié en la igle-
sia.
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omada el agua bendita, don Carlos Moreno Truijillo

se dirigi6 a la capilla de Nuestra Sefiora de la Blan-

ca. Era hombre tan extremadamente metdédico, que
su vida entera encajaba dentro de un programa irreducti-
ble, determinante de sus actos todos, asi morales como fisi-
cos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiem-
pos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con
un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria cos-
tumbre en aquel santo varén, y es que, viviendo en aque-
llos dias de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba
siempre por la verja de la calle de San Sebastian y puerta
del Norte, sin que hubiera para ello otra razén que la de
haber usado dicha entrada en los treinta y siete afios que
vivié en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del
Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque
a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle
de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la
imagen de San Lesmes, permanecia buen rato en abstrac-
cién mistica; despacito recorria todas las capillas y retablos,
guardando un orden que en ninguna ocasién se alteraba;
oia luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni una me-
nos; hacia otro recorrido de altares, terminando infalible-
mente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la
sacristia, donde con el coadjutor o el sacristdn se permitia
una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo que es-
tad todo, o bien de comentar el como y el por qué de que
viniera turbia el agua del Lozoya, y se marchaba por la
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puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las ulti-
mas monedas del cartucho. Tal era su previsién, que rara
vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres
de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito
de faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia se-
gura al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen sefior al
oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdi-
chada en que ponerla.

Pues senor, entré D. Carlos en la iglesia, como he dicho,
por la puerta que llamaremos del Cementerio de San Se-
bastian, y las ancianas y ciegos de ambos sexos que acaba-
ban de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues
mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer,
¢qué habian de hacer aquellos infelices mas que engafar
su inanicién y sus tristes horas, regalandose con la comidilla
que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre
tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales a
los ricos: quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a
charlar, no se ven cohibidos por las conveniencias usuales
de la conversacién, que poniendo entre el pensamiento y la
palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el
gusto inefable del dime y direte.

—iNo vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo ha-
béis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tan-
to.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversa-
rio del mes, dia 24; quiere decir que cumple mes la defun-
cién de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia,
aunque lluevan ruedas de molino, porque otro més cristia-
no, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que
hace, y pensé que, por ser dia de perra gorda, el buen se-
fAor suprimia la festivida.

—Hubiéralo dado marfana, bien lo sabes, Crescencia,
que D. Carlos sabe cumpliry paga lo que debe.
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—Hubiéranos dado mafiana la gorda de hoy, eso si; pe-
ro quitdndonos la chica de mafana. Pues ;qué crees tq,
que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajus-
tarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se
le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse
algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.

—Mala lengua td, y... jquieres que te lo diga?... jadulo-
na!

—ilenguaza!l

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la dere-
cha, segun se entra, formando un grupo separado de los
demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata;
las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y
abrigadas con pafiolones negros o grises. La sefd Casiana,
alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien
tiene o cree tener autoridad; y no es inverosimil que la tu-
viese, pues en donde quiera que para cualquier fin se reu-
nen media docena de seres humanos, siempre hay uno que
pretende imponer su voluntad a los demads, y, en efecto, la
impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre
hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando
del envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca
y rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior colo-
quio pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por
nombre Floray por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido
se ignora, y era una viejecilla pequefia y vivaracha, irascible,
parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro,
indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que
decir algo picante y malévolo cuando los demads repartija-
ban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas
acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradia-
ban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a
una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y len-
gua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus
encias quedaban, parecian correr de un lado a otro de la
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boca, asoméndose tan pronto por aqui, tan pronto por all3,
y cuando terminaba su perorata con un gesto de desdén
supremo o de terrible sarcasmo, cerrdbase de golpe la bo-
ca, los labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla ro-
ja, mientras callaba la lengua, seguia expresando las ideas
con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sefid Casiana:
alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmente su
delgadez por llevar, segln dicho de la gente maliciosa, mu-
cha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisi-
ma como si por maquina se la estiraran todos los dias, opri-
miéndole los carrillos, era de lo més desapacible y feo que
puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin
brillo ni expresion, ojos que parecian ciegos sin serlo; la na-
riz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la bo-
ca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y hue-
sudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de
animales, y si para conocer a la Burlada podriamos imagi-
narla como un gato que hubiera perdido el pelo en una ri-
fia, seguida de un chapuzdn, digamos que era la Casiana
como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de
la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno
de los ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo y
vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del mundo
hay clases, sin que se exceptlien de esta division capital las
mas infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mis-
mo. Las viejas, principalmente, no permitian que se alterase
el principio de distincién capital. Las antiguas, o sea las que
llevaban ya veinte o mas afios de pedir en aquella iglesia,
disfrutaban de preeminencias que por todos eran respeta-
das, y las nuevas no tenian mas remedio que conformarse.
Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas
solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila
de agua bendita. Como el sacristan o el coadjutor alterasen
esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les ha-
bia caido que hacer. Armébase tal tumulto, que en muchas
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ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigi-
lancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de bo-
nos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algun pa-
rroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese dis-
tribuida entre todos, la antigliedad reclamaba el derecho a
la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no
era facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto,
existian la preponderancia moral, la autoridad tacita adqui-
rida por el largo dominio, la fuerza invisible de la anteriori-
dad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre
es débil, con las excepciones que pueden determinar en al-
gunos casos los caracteres. La Casiana, caracter duro, do-
minante, de un egoismo elemental, era la mas antigua de
las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y
maleante, era la mas nueva de las nuevas; y con esto queda
dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el
fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de la dis-
cordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la
entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no podia refrenar
su reconcomio, y en la primera ocasién, viendo que la Ca-
siana y el ciego Almudena (de quien se hablard después)
recibian aquel dia mas limosna que los demas, se deslen-
gud nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, mas
que adulona, jcrees que no sé que estas rica, y que en
Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas
palomas, y conejos muchos? Todo se sabe».

—Callate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén
para que te ensefie la educacion.

—ijAverl...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la
Majestad.

—Pero, sefioras, por Dios —dijo un lisiado que en pie
ocupaba el sitio mas préximo a la iglesia—. Arreparen que
estan alzando el Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

12



Misericordia Benito Pérez Galdds

—Es esta dominanta... jA verl... Pues, hija, ya que eres
caporala, no tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas
alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de
Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Cénovas!

13
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as adentro, como a la mitad del pasadizo, a la iz-

quierda, habia otro grupo, compuesto de un

ciego, sentado; una mujer, también sentada, con
dos niflas pequefiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa vy ri-
gida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos
mas alld, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la
pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y man-
co Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en
aquel sitio La Semana Catdlica. Era, después de Casiana, la
persona de mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y
como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de
quedar bien registrados aqui, con las convenientes distin-
ciones de figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida
prematuramente, era, ademds de nueva, temporera, por-
que acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo més o
menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por en-
contrar un buen acomodo o almas caritativas que la soco-
rrieran. Respondia al nombre de la sefid Benina (de lo cual
se infiere que Benigna se llamaba), y era la mas callada y
humilde de la comunidad, si asi puede decirse; bien criada,
modosa y con todas las trazas de perfecta sumisién a la di-
vina voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que
entraban o salian; en los repartos, aun siendo leoninos,
nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni
de lejos la bandera turbulenta y demagdgica de la Burlada.
Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y
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