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Mi se ri cor dia, no ve la de Be ni to Pé rez Gal dós pu bli ca da en
1897, per te ne ce al gé ne ro del rea lis mo. Se tra ta de una de
las úl ti mas no ve las de Gal dós. Me dian te el per so na je de
Ben i na, y de sus re la cio nes con per so na jes co mo su ama
do ña Pa ca y el mo ro Al mu de na Mor de jai, el au tor re crea la
vi da co ti dia na de las cla ses más hu mil des de la so cie dad
ma dri le ña de fi na les del si glo XIX. En la obra Pé rez Gal dós
cri ti ca a la so cie dad des de un pun to de vis ta pro gre sis ta,
pues de fien de a la cla se me dia fren te a la aris to cra cia y a la
Igle sia, cul pa bles es tas úl ti mas, a su en ten der, del atra so
cul tu ral de Es pa ña.
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D
I

os ca ras, co mo al gu nas per so nas, tie ne la pa rro- 
quia de San Se bas tián… me jor se rá de cir la igle- 
sia… dos ca ras que se gu ra men te son más gra cio- 

sas que bo ni tas: con la una mi ra a los ba rrios ba jos, en fi lán- 
do los por la ca lle de Ca ñi za res; con la otra al se ño río mer- 
can til de la Pla za del Án gel. Ha bréis no ta do en am bos ros- 
tros una feal dad ri sue ña, del más pu ro Ma drid, en quien el
ca rác ter ar qui tec tó ni co y el mo ral se aú nan ma ra vi llo sa men- 
te. En la ca ra del Sur cam pea, so bre una puer ta cha ba ca na,
la ima gen ba rro ca del san to már tir, re tor ci da, en ac ti tud
más bien dan zan te que re li gio sa; en la del Nor te, des nu da
de or na tos, po bre y vul gar, se al za la to rre, de la cual po dría
creer se que se po ne en ja rras, sol tán do le cua tro fres cas a la
Pla za del Án gel. Por una y otra ban da, las ca ras o fa cha das
tie nen an chu ras, quie re de cir se, pa tios cer ca dos de ver jas
moho sas, y en ellos ties tos con lin dos ar bus tos, y un mer ca- 
di llo de flo res que re crea la vis ta. En nin gu na par te co mo
aquí ad ver ti réis el en can to, la sim pa tía, el án gel, di cho sea
en an da luz, que des pi den de sí, co mo te nue fra gan cia, las
co sas vul ga res, o al gu nas de las in fi ni tas co sas vul ga res que
hay en el mun do. Feo y pe des tre co mo un plie go de ale lu- 
yas o co mo los ro man ces de cie go, el edi fi cio bi fron te, con
su to rre bar bia na, el cu pu lín de la ca pi lla de la No ve na, los
irre gu la res te chos y cor ta dos mu ros, con su afei te ba ra to de
ocre, sus pa tios flo ri dos, sus hie rros moho sos en la ca lle y
en el al to cam pa na rio, ofre ce un con jun to gra cio so, pi can- 
te, ma jo, por de cir lo de una vez. Es un rin con ci to de Ma- 
drid que de be mos con ser var ca ri ño sa men te, co mo an ti cua- 
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rios co lec cio nis tas, por que la ca ri ca tu ra mo nu men tal tam- 
bién es un ar te. Ad mi re mos en es te San Se bas tián, he re da- 
do de los tiem pos vie jos, la es tam pa ri dícu la y tos ca, y
guar dé mos lo co mo un lin do ma ma rra cho.

Con te ner ho no res de puer ta prin ci pal, la del Sur es la
me nos fa vo re ci da de fie les en días or di na rios, ma ña na y tar- 
de. Ca si to do el se ño río en tra por la del Nor te, que más
pa re ce puer ta ex cu sa da o fa mi liar. Y no ne ce si ta re mos ha- 
cer es ta dís ti ca de los fe li gre ses que acu den al sagra do cul- 
to por una par te y otra, por que te ne mos un con ta dor in fa li- 
ble: los po bres. Mu cho más nu me ro sa y for mi da ble que por
el Sur es por el Nor te la cua dri lla de mi se ria, que ace cha el
pa so de la ca ri dad, al mo do de guar dia de al ca ba le ros que
co bra hu ma na men te el por taz go en la fron te ra de lo di vino,
o la con tri bu ción im pues ta a las con cien cias im pu ras que
van a don de la van.

Los que ha cen la guar dia por el Nor te ocu pan dis tin tos
pues tos en el pa ti ni llo y en las dos en tra das de es te por las
ca lles de las Huer tas y San Se bas tián, y es tan es tra té gi ca
su co lo ca ción, que no pue de es ca par se nin gún fe li grés co- 
mo no en tre en la igle sia por el te ja do. En ri gu ro sos días de
in vierno, la llu via o el frío gla cial no per mi ten a los in trépi- 
dos sol da dos de la mi se ria des ta car se al ai re li bre (aun que
los hay cons ti tui dos mi la gro sa men te pa ra aguan tar a pie fir- 
me las in cle men cias de la at mós fe ra), y se re plie gan con
buen or den al tú nel o pa sadi zo que sir ve de in gre so al tem- 
plo pa rro quial, for man do en dos alas a de re cha e iz quier da.
Bien se com pren de que con es ta for mi da ble ocu pa ción del
te rreno y tác ti ca ex qui si ta, no se es ca pa un cris tia no, y for- 
zar el tú nel no es me nos di fí cil y glo rio so que el me mo ra ble
pa so de las Ter mó pi las. En tre ala de re cha y ala iz quier da,
no ba ja de do ce na y me dia el ague rri do con tin gen te, que
com po nen an cia nos au da ces, in dó mi tas vie jas, cie gos ma- 
cha co nes, re for za dos por ni ños de una aco me ti vi dad irre sis- 
ti ble (en tién da se que se apli can es tos tér mi nos al ar te de la
pos tu la ción), y allí se es tán des de que Dios ama ne ce has ta
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la ho ra de co mer, pues tam bién aquel ejérci to se ra cio na
me tó di ca men te, pa ra vol ver con nue vos bríos a la cam pa ña
de la tar de. Al caer de la no che, si no hay No ve na con ser- 
món, San to Ro sa rio con me di ta ción y plá ti ca, o Ado ra ción
Noc tur na, se re ti ra el ejérci to, mar chán do se ca da com ba- 
tien te a su oli vo con tar do pa so. Ya le se gui re mos en su in- 
te re san te re gre so al es con dri jo don de mal vi ve. Por de
pron to, ob ser vé mos le en su ru do lu char por la pí ca ra exis- 
ten cia, y en el te rri ble cam po de ba ta lla, en el cual no he- 
mos de en con trar char cos de san gre ni mi li ta res des po jos,
sino pul gas y otras fe ro ces ali ma ñas.

Una ma ña na de Mar zo, ven to sa y gla cial, en que se he- 
la ban las pa la bras en la bo ca, y azo ta ba el ros tro de los
tran se ún tes un pol vo que por lo frío pa re cía nie ve mo li da,
se re ple gó el ejérci to al in te rior del pa sadi zo, que dan do só- 
lo en la puer ta de hie rro de la ca lle de San Se bas tián un
cie go en tra do en años, de nom bre Pu li do, que de bía de te- 
ner cuer po de bron ce, y por san gre al cohol o mer cu rio, se- 
gún re sis tía las tem pe ra tu ras ex tre mas, siem pre fuer te,
sano, y con unos co lo res que da ban en vi dia a las flo res del
cer cano pues to. La flo ris ta se re ple gó tam bién en el in te rior
de su ga ri ta, y me tien do con si go los ties tos y ma no jos de
siem pre vi vas, se pu so a te jer co ro nas pa ra ni ños muer tos.
En el pa tio, que fue Ze men te rio de S. Se bas tián, co mo de- 
cla ra el azu le jo em po tra do en la pa red so bre la puer ta, no
se veían más se res vi vien tes que las po quí si mas se ño ras
que a la ca rre ra lo atra ve sa ban pa ra en trar en la igle sia o
salir de ella, ta pán do se la bo ca con la mis ma ma no en que
lle va ban el li bro de ora cio nes, o al gún clé ri go que se en ca- 
mi na ba a la sa cris tía, con el man teo arre ba ta do del vien to,
co mo pá ja ro ne gro que ahue ca las plu mas y es ti ra las alas,
ase gu ran do con su ma no cris pa da la te ja, que tam bién
que ría ser pá ja ro y dar se una vuel ta por en ci ma de la to rre.

Nin guno de los en tran tes o salien tes ha cía ca so del po- 
bre Pu li do, por que ya te nían cos tum bre de ver le im pá vi do
en su guar dia, tan in sen si ble a la nie ve co mo al ca lor so fo- 
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can te, con su ma no ex ten di da, mal en vuel to en raí da ca pi ta
de pa ño par do, mo du lan do sin ce sar pa la bras tris tes, que
salían con ge la das de sus la bios. Aquel día, el vien to ju ga ba
con los pe los blan cos de su bar ba, me tién do se los por la
na riz y pe gán do se los al ros tro, hú me do por el la gri meo que
el in ten so frío pro du cía en sus muer tos ojos. Eran las nue ve,
y aún no se ha bía es tre na do el hom bre. Día más pe rro que
aquel no se ha bía vis to en to do el año, que des de Re yes
ve nía sien do un año fu las tre, pues el día del san to pa trono
(20 de Ene ro) só lo se ha bían he cho do ce chi cas, la mi tad
apro xi ma da men te que el año an te rior, y la Can de la ria y la
no ve na del ben di to San Blas, que otros años fue ron tan de
pro ve cho, vi nie ron en aquel con dia rios de sie te chi cas, de
cin co chi cas: ¡va lien te pu ña do! «Y me pai ce a mí —de cía
pa ra sus an dra jos el buen Pu li do, be bién do se las lá gri mas y
es cu pien do los pe los de su bar ba—, que el ami go San Jo sé
tam bién nos ven drá con ma la pa ta… ¡Quién se acuer da del
San Jo sé del pri mer año de Ama deo!… Pe ro ya ni los san- 
tos del cie lo son co mo es de bi do. To do se aca ba, Se ñor,
has ta el fru to de la fes ti vi dá, o, co mo quien di ce, la pro be za
hon ra da. To do es por tan to pi llo co mo hay en la po lí ti ca
pul pi tan te, y el aquel de las sus cri cio nes pa ra las ví ti mas. Yo
que Dios, man da ría a los án ge les que re ven ta ran a to dos
esos que en los pa pe les an dan siem pre in ven tan do ví ti mas,
al cuen to de jo ro bar nos a los po bres de tan da. Li mos na
hay, bue nas al mas hay; pe ro li be ra les por un la do, el Con- 
grie so di cho so, y por otro las con grio ga cio nes, los me tin- 
gos y dis cur sio nes y tan tas co sas de im pren ta, qui tan la vo- 
lun tad a los más cris tia nos… Lo que di go: quie ren que no
hai ga po bres, y se sal drán con la su ya. Pe ro pa en ton ces,
yo quie ro sa ber quién es el gua po que saca las áni mas del
Pur ga to rio… Ya, ya se pu dri rán allá las se ño ras al mas, sin
que la cris tian dad se acuer de de ellas, por que… a mí que
no me di gan: el re zo de los ri cos, con la ba rri ga bien lle na y
las car nes bien abri ga das, no va le… por Dios vi vo que no
va le».
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Al lle gar aquí en su me di ta ción, acer có s ele un su je to de
ba ja es ta tu ra, con luen ga ca pa que ca si le arras tra ba, re- 
chon cho, co mo de se s en ta años, de dul ce mi rar, la bar ba
ca na y re cor ta da, ves ti do con des ali ño; y po nién do le en la
ma no una pe rra gran de, que sacó de un car tu cho que sin
du da des ti na ba a las li mos nas del día, le di jo: «No te la es- 
pe ra bas hoy: di la ver dad. ¡Con es te día!…».

—Sí que la es pe ra ba, mi Sr. D. Car los —re pli có el cie go
be san do la mo ne da—, por que hoy es el uni ver sa rio, y us- 
ted no ha bía de fal tar, aun que se he la ra el ce ro de los te rre- 
mo tos (sin du da que ría de cir ter mó me tros).

—Es ver dad. Yo no fal to. Gra cias a Dios, me voy de fen- 
dien do, que no es flo jo mi la gro con es tas he la das y es te pí- 
ca ro vien to Nor te, ca paz de en ca jar le una pul mo nía al ca- 
ba llo de la Pla za Ma yor. Y tú, Pu li do, ten cui da do. ¿Por qué
no te vas aden tro?

—Yo soy de bron ce, Sr. D. Car los, y a mí ni la muer te me
quie re. Me jor se es tá aquí con la ven tis ca, que en los in te- 
rio res, al ter nan do con esas vie jas char la ta nas, que no tie- 
nen edu ca ción… Lo que yo di go: la edu ca ción es lo pri me- 
ro, y sin edu ca ción, ¿có mo quie ren que hai ga ca ri dad?… D.
Car los, que el Se ñor se lo au men te, y se lo dé de glo ria…

An tes de que con clu ye ra la fra se, el D. Car los vo ló; y lo
di go así, por que el te rri ble hu ra cán hi zo pre sa en su des- 
me di da ca pa, y allá ve ríais al hom bre, con to do el pa ño
arre mo li na do en la ca be za, dan do tum bos y gi ros, co mo un
ro llo de te la o un pe da zo de al fom bra arre ba ta dos por el
vien to, has ta que fue a dar de gol pe contra la puer ta, y en- 
tró rui do sa y atro pe lla da men te, des em ba ra zan do su ca be za
del tra po que la en vol vía. «¡Qué día… va ya con el día de
po rra!» —ex cla ma ba el buen se ñor, ro dea do del en jam bre
de po bres, que con chi lli dos pla ñi de ros le salu da ron; y las
fla cas ma nos de las vie jas le ayu da ban a com po ner y es ti rar
so bre sus hom bros la ca pa. Ac to con ti nuo re par tió las pe- 
rras, que iba sacan do del car tu cho una a una, so bán do las
un po qui to an tes de en tre gar las, pa ra que no se le es cu rrie- 
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sen dos pe ga das; y des pi dién do se al fin de la po bre te ría
con un ser mon ci llo gan go so, exhor tán do les a la pa cien cia y
hu mil dad, guar dó el car tu cho, que aún te nía mo ne das pa ra
los de la puer ta del fron tis de Ato cha, y se me tió en la igle- 
sia.
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T
II

oma da el agua ben di ta, don Car los Mo reno Tru ji llo
se di ri gió a la ca pi lla de Nues tra Se ño ra de la Blan- 
ca. Era hom bre tan ex tre ma da men te me tó di co, que

su vi da en te ra en ca ja ba den tro de un pro gra ma irre duc ti- 
ble, de ter mi nan te de sus ac tos to dos, así mo ra les co mo fí si- 
cos, de las gra ves re so lu cio nes, así co mo de los pa sa tiem- 
pos in sig ni fi can tes, y has ta del mo ver se y del res pi rar. Con
un so lo ejem plo se de mues tra el po der de la ru ti na ria cos- 
tum bre en aquel san to va rón, y es que, vi vien do en aque- 
llos días de su an cia ni dad en la ca lle de Ato cha, en tra ba
siem pre por la ver ja de la ca lle de San Se bas tián y puer ta
del Nor te, sin que hu bie ra pa ra ello otra ra zón que la de
ha ber usa do di cha en tra da en los trein ta y sie te años que
vi vió en su re nom bra da ca sa de co mer cio de la Pla zue la del
Án gel. Salía in va ria ble men te por la ca lle de Ato cha, aun que
a la sali da tu vie ra que vi si tar a su hi ja, ha bi tan te en la ca lle
de la Cruz.

Hu mi lla do an te el al tar de los Do lo res, y des pués an te la
ima gen de San Les mes, per ma ne cía buen ra to en abs trac- 
ción mís ti ca; des pa ci to re co rría to das las ca pi llas y re ta blos,
guar dan do un or den que en nin gu na oca sión se al te ra ba;
oía lue go dos mi si tas, siem pre dos, ni una más ni una me- 
nos; ha cía otro re co rri do de al ta res, ter mi nan do in fa li ble- 
men te en la ca pi lla del Cris to de la Fe; pa sa ba un ra ti to a la
sa cris tía, don de con el co ad ju tor o el sa cris tán se per mi tía
una bre ve char la, tra tan do del tiem po, o de lo ma lo que es- 
tá to do, o bien de co men tar el có mo y el por qué de que
vi nie ra tur bia el agua del Lo zo ya, y se mar cha ba por la
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puer ta que da a la ca lle de Ato cha, don de re par tía las úl ti- 
mas mo ne das del car tu cho. Tal era su pre vi sión, que ra ra
vez de ja ba de lle var la canti dad ne ce sa ria pa ra los po bres
de uno y otro cos ta do: co mo acon te cie ra el ca so inau di to
de fal tar le una pie za, ya sa bía el men di go que la te nía se- 
gu ra al día si guien te; y si so bra ba, se co rría el buen se ñor al
ora to rio de la ca lle del Oli var en bus ca de una ma no des di- 
cha da en que po ner la.

Pues se ñor, en tró D. Car los en la igle sia, co mo he di cho,
por la puer ta que lla ma re mos del Ce men te rio de San Se- 
bas tián, y las an cia nas y cie gos de am bos sexos que aca ba- 
ban de re ci bir de él la li mos na, se pu sie ron a pi co tear, pues
mien tras no en tra ra o salie ra al guien a quien aco me ter,
¿qué ha bían de ha cer aque llos in fe li ces más que en ga ñar
su ina ni ción y sus tris tes ho ras, re ga lán do se con la co mi di lla
que na da les cues ta, y que, pi can te o de sa bri da, siem pre
tie nen a ma no pa ra con ella saciar se? En es to son igua les a
los ri cos: qui zás les lle van ven ta ja, por que cuan do to can a
char lar, no se ven cohi bi dos por las con ve nien cias usua les
de la con ver sación, que po nien do en tre el pen sa mien to y la
pa la bra grue sa cos tra eti que te ra y gra ma ti cal, em bo tan el
gus to ine fa ble del di me y di re te.

—¿No vus di je que D. Car los no fal ta ba hoy? Ya lo ha- 
béis vis to. De cir aho ra si yo me equi vo co y no es toy al tan- 
to.

—Yo tam bién lo di je… To ma… co mo que es el ani ver sa- 
rio del mes, día 24; quie re de cir que cum ple mes la de fun- 
ción de su es po sa, y Don Car los ben di to no fal ta es te día,
aun que llue van rue das de mo lino, por que otro más cris tia- 
no, sin agra viar, no lo hay en Ma drid.

—Pues yo me te mía que no vi nie ra, mo ti va do al frío que
ha ce, y pen sé que, por ser día de pe rra gor da, el buen se- 
ñor su pri mía la fes ti vi dá.

—Hu bié ra lo da do ma ña na, bien lo sa bes, Cres cen cia,
que D. Car los sa be cum plir y pa ga lo que de be.
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—Hu bié ra nos da do ma ña na la gor da de hoy, eso sí; pe- 
ro qui tán do nos la chi ca de ma ña na. Pues ¿qué crees tú,
que aquí no sa be mos de cuen tas? Sin agra viar, yo sé ajus- 
tar las co mo la mis ma luz, y sé que el D. Car los, cuan do se
le ha ce mu cho lo que nos da, se po ne ma lo por aho rrar se
al gu nos días, lo cual que ha de sa ber le mal a la di fun ta.

—Cá lla te, ma la len gua.
—Ma la len gua tú, y… ¿quie res que te lo di ga?… ¡adu lo- 

na!
—¡Len gua za!
Eran tres las que así chis mo rrea ban, sen ta di tas a la de re- 

cha, se gún se en tra, for man do un gru po se pa ra do de los
de más po bres, una de ellas cie ga, o por lo me nos ce ga ta;
las otras dos con bue na vis ta, to das ves ti das de an dra jos, y
abri ga das con pa ño lo nes ne gros o gri ses. La se ñá Ca sia na,
al ta y hue su da, ha bla ba con cier ta arro gan cia, co mo quien
tie ne o cree te ner au to ri dad; y no es in ve ro sí mil que la tu- 
vie se, pues en don de quie ra que pa ra cual quier fin se re ú- 
nen me dia do ce na de se res hu ma nos, siem pre hay uno que
pre ten de im po ner su vo lun tad a los de más, y, en efec to, la
im po ne. Cres cen cia se lla ma ba la cie ga o ce ga ta, siem pre
he cha un ovi llo, mos tran do su ros tro di mi nu to, y sacan do
del en vol to rio que con su arro lla do cuer po for ma ba, la fla ca
y ru go sa ma no de lar gas uñas. La que en el an te rior co lo- 
quio pro nun cia ra fra ses al ta ne ras y des cor te ses te nía por
nom bre Flo ra y por apo do la Bur la da, cu yo ori gen y sen ti do
se ig no ra, y era una vie je ci lla pe que ña y vi va ra cha, iras ci ble,
par lan chi na, que re sol vía y al bo ro ta ba el mi se ra ble co ta rro,
in dis po nien do a unos con otros, pues siem pre te nía que
de cir al go pi can te y ma lé vo lo cuan do los de más re par ti ja- 
ban, y nun ca dis tin guía de po bres y ri cos en sus crí ti cas
acer bas. Sus ojue los saga ces, la cri mo sos, ga tu nos, irra dia- 
ban la des con fian za y la ma li cia. Su na riz es ta ba re du ci da a
una bo li ta ro ja, que ba ja ba y su bía al mo ver de la bios y len- 
gua en su char la ver ti gi no sa. Los dos dien tes que en sus
en cías que da ban, pa re cían co rrer de un la do a otro de la
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bo ca, aso mán do se tan pron to por aquí, tan pron to por allá,
y cuan do ter mi na ba su pe ro ra ta con un ges to de des dén
su pre mo o de te rri ble sar cas mo, ce rrá ba se de gol pe la bo- 
ca, los la bios se me tían uno den tro de otro, y la bar bi lla ro- 
ja, mien tras ca lla ba la len gua, se guía ex pre san do las ideas
con un tem blor in sul tan te.

Ti po con tra rio al de la Bur la da era el de se ñá Ca sia na:
al ta, hue su da, fla ca, si bien no se apre cia ba fá cil men te su
del ga dez por lle var, se gún di cho de la gen te ma li cio sa, mu- 
cha y bue na ro pa de ba jo de los pin ga jos. Su ca ra lar guí si- 
ma co mo si por má qui na se la es ti ra ran to dos los días, opri- 
mién do le los ca rri llos, era de lo más des apa ci ble y feo que
pue de ima gi nar se, con los ojos re ven to nes, es pan ta dos, sin
bri llo ni ex pre sión, ojos que pa re cían cie gos sin ser lo; la na- 
riz de gan cho, de sai ra da; a gran dis tan cia de la na riz, la bo- 
ca, de la bios del ga dí si mos, y, por fin, el ma xi lar lar go y hue- 
su do. Si va le com pa rar ros tros de per so nas con ros tros de
ani ma les, y si pa ra co no cer a la Bur la da po dría mos ima gi- 
nar la co mo un ga to que hu bie ra per di do el pe lo en una ri- 
ña, se gui da de un cha pu zón, di ga mos que era la Ca sia na
co mo un ca ba llo vie jo, y per fec ta su se me jan za con los de
la pla za de to ros, cuan do se ta pa ba con ven da obli cua uno
de los ojos, que dán do se con el otro li bre pa ra el fis go neo y
vi gi lan cia de sus co fra des. Co mo en to da re gión del mun do
hay cla ses, sin que se ex cep túen de es ta di vi sión ca pi tal las
más ín fi mas je rar quías, allí no eran to dos los po bres lo mis- 
mo. Las vie jas, prin ci pal men te, no per mi tían que se al te ra se
el prin ci pio de dis tin ción ca pi tal. Las an ti guas, o sea las que
lle va ban ya vein te o más años de pe dir en aque lla igle sia,
dis fru ta ban de pree mi nen cias que por to dos eran res pe ta- 
das, y las nue vas no te nían más re me dio que con for mar se.
Las an ti guas dis fru ta ban de los me jo res pues tos, y a ellas
so las se con ce día el de re cho de pe dir den tro, jun to a la pi la
de agua ben di ta. Co mo el sa cris tán o el co ad ju tor al te ra sen
es ta ju ris pru den cia en be ne fi cio de al gu na nue va, ya les ha- 
bía caí do que ha cer. Ar má ba se tal tu mul to, que en mu chas
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oca sio nes era for zo so acu dir a la ron da o a la pa re ja de vi gi- 
lan cia. En las li mos nas co lec ti vas y en los re par tos de bo- 
nos, lle va ban pre fe ren cia las an ti guas; y cuan do al gún pa- 
rro quiano da ba una canti dad cual quie ra pa ra que fue se dis- 
tri bui da en tre to dos, la an ti güe dad re cla ma ba el de re cho a
la re par ti ción, apro pián do se la ci fra ma yor, si la canti dad no
era fá cil men te di vi si ble en par tes igua les. Fue ra de es to,
exis tían la pre pon de ran cia mo ral, la au to ri dad tá ci ta ad qui- 
ri da por el lar go do mi nio, la fuer za in vi si ble de la an te rio ri- 
dad. Siem pre es fuer te el an ti guo, co mo el no va to siem pre
es dé bil, con las ex cep cio nes que pue den de ter mi nar en al- 
gu nos ca sos los ca rac te res. La Ca sia na, ca rác ter du ro, do- 
mi nan te, de un ego ís mo ele men tal, era la más an ti gua de
las an ti guas; la Bur la da, le van tis ca, re vol to si lla, pi co te ra y
ma lean te, era la más nue va de las nue vas; y con es to que da
di cho que cual quier su ce so tri vial o pa la bra ba la dí eran el
ful mi nan te que ha cía bro tar en tre ellas la chis pa de la dis- 
cor dia.

La dis pu ti lla re fe ri da an te rior men te fue cor ta da por la
en tra da o sali da de fie les. Pe ro la Bur la da no po día re fre nar
su re con co mio, y en la pri me ra oca sión, vien do que la Ca- 
sia na y el cie go Al mu de na (de quien se ha bla rá des pués)
re ci bían aquel día más li mos na que los de más, se des len- 
guó nue va men te con la an ti gua, di cién do le: «Adu lo na, más
que adu lo na, ¿crees que no sé que es tás ri ca, y que en
Cua tro Ca mi nos tie nes ca sa con mu chas ga lli nas, y mu chas
pa lo mas, y co ne jos mu chos? To do se sa be».

—Cá lla te la bo ca, si no quie res que dé par te a D. Se nén
pa ra que te en se ñe la edu ca ción.

—¡A ver!…
—No vo ci fe res, que ya oyes la cam pa ni lla de al zar la

Ma jes tad.
—Pe ro, se ño ras, por Dios —di jo un li sia do que en pie

ocu pa ba el si tio más pr óxi mo a la igle sia—. Arre pa ren que
es tán al zan do el San tí si mo Sa cra men to.

—Es es ta ha bla do ra, es cor pio na za.
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—Es es ta do mi nan ta… ¡A ver!… Pues, hi ja, ya que eres
ca po ra la, no ti res tan to de la cuer da, y de ja que las nue vas
al can ce mos al go de la li mos na, que to das se mos hi jas de
Dios… ¡A ver!

—¡Si len cio, di go!
—¡Ay, hi ja… ni que fuas Cá no vas!
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M
III

ás aden tro, co mo a la mi tad del pa sadi zo, a la iz- 
quier da, ha bía otro gru po, com pues to de un
cie go, sen ta do; una mu jer, tam bién sen ta da, con

dos ni ñas pe que ñue las, y jun to a ella, en pie, si len cio sa y rí- 
gi da, una vie ja con tra je y man to ne gros. Al gu nos pa sos
más allá, a cor ta dis tan cia de la igle sia, se apo ya ba en la
pa red, car gan do el cuer po so bre las mu le tas, el co jo y man- 
co Elí seo Mar tí nez, que go za ba el pri vi le gio de ven der en
aquel si tio La Se ma na Ca tó li ca. Era, des pués de Ca sia na, la
per so na de más au to ri dad y man go neo en la cua dri lla, y
co mo su lu gar te nien te o ma yor ge ne ral.

To tal: sie te re ve ren dos men di gos, que es pe ro han de
que dar bien re gis tra dos aquí, con las con ve nien tes dis tin- 
cio nes de fi gu ra, pa la bra y ca rác ter. Va mos con ellos.

La mu jer de ne gro ves ti da, más que vie ja, en ve je ci da
pre ma tu ra men te, era, ade más de nue va, tem po re ra, por- 
que acu día a la men di ci dad por lap sos de tiem po más o
me nos lar gos, y a lo me jor des apa re cía, sin du da por en- 
con trar un buen aco mo do o al mas ca ri ta ti vas que la so co- 
rrie ran. Res pon día al nom bre de la se ñá Ben i na (de lo cual
se in fie re que Be nig na se lla ma ba), y era la más ca lla da y
hu mil de de la co mu ni dad, si así pue de de cir se; bien cria da,
mo do sa y con to das las tra zas de per fec ta su mi sión a la di- 
vi na vo lun tad. Ja más im por tu na ba a los pa rro quia nos que
en tra ban o salían; en los re par tos, aun sien do leo ni nos,
nun ca for mu ló pro tes ta, ni se la vio si guien do de cer ca ni
de le jos la ban de ra tur bu len ta y de ma gó gi ca de la Bur la da.
Con to das y con to dos ha bla ba el mis mo len gua je afa ble y


