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El azul del cielo Georges Bataille

A pesar de la luminosidad del titulo, esta obra se inspira en
la transgresiéon de una moral prudente, en una busqueda
peligrosa: el aprendizaje de la muerte, la profundidad «im-
posible» de ese cielo azul que nos atrae y repele al mismo
tiempo. Londres, Paris, Barcelona, dibujan una topografia
de la perdicién, un marco en el cual Troppmann, a través
de borracheras, noches en blanco y extranas celebraciones,
se va acercando hacia esa nueva forma de pureza, la comu-
nién con la muerte gracias al descubrimiento iluminador de
lo sérdido.
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PREFACIO

Sobre poco méas o menos, no hay hombre que no esté
pendiente de los relatos, de las novelas, que le revelan la
verdad multiple de la vida. Sélo esos relatos, que a veces
se leen en los trances, le enfrentan con el destino. Hemos,
pues, de buscar apasionadamente lo que pueden ser los
relatos, como orientar el esfuerzo mediante el cual la nove-
la se renueva o, mejor aun, se perpetua.

El interés por técnicas diferentes, que vengan a reparar
la saciedad de formas conocidas, efectivamente llega a
ocupar los espiritus. Pero malamente puedo explicarme —
si es nuestro propésito saber lo que puede ser una novela
— que, desde un principio, no se distinga y sefiale con cla-
ridad un fundamento. El relato que revela las posibilidades
de la vida no tiene forzosamente por qué suponer una lla-
mada, sino que apela a un momento de rabia, que, de no
darse, cegaria al autor respecto a tales posibilidades exce-
sivas. Yo estoy convencido: sélo la prueba asfixiante, impo-
sible, ofrece al autor el medio de alcanzar los lejanos hori-
zontes que espera un lector hastiado de los vecinos limites
impuestos por las convenciones.

¢Cdémo perder el tiempo con libros a los que, manifies-
tamente, su autor no se ha visto obligado?

Mi intencién ha sido la de formular este principio. Re-
nuncio a justificarlo.

Me limito a enunciar unos titulos que puedan responder
de mi afirmacién (algunos titulos..., podria dar otros, pero
el desorden da la medida de mi intencién): Wuthering He-
ights, El Proceso, En busca del tiempo perdido, El Rojo y el
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Negro, Eugénie de Franval, La Condena a muerte, Sarrazi-
ne, El idiotal'l...

Ha sido mi intencién expresarme premiosamente.

Mas no insinlo que un arranque de rabia o que las
pruebas a que me somete el sufrimiento sean lo Unico que
confiere a los relatos su poder de revelacién. He aludido a
ello para terminar diciendo que, en el origen de las mons-
truosas anomalias de El Azul del Cielo, sélo habia un tor-
mento que me estaba destrozando. Tales anomalias inte-
gran El Azul del Cielo. Mas tan lejos estoy de pensar que
tal fundamento pueda bastar para darle valor, que habia re-
nunciado a publicar este libro, escrito en 1935.

Hoy, unos amigos a quienes habia conmovido la lectura
del manuscrito me incitaron a su publicaciéon. He optado fi-
nalmente por remitirme a la bondad de su juicio. Pero ha-
bia llegado incluso hasta a olvidar su existencia.

Desde 1936, habia decidido no volver a pensar en él.

Por lo demas, en el interin, la guerra de Espafia y la
guerra mundial habian contribuido a que los incidentes his-
téricos ligados a la trama de esta novela, cobraran un ca-
racter insignificante: ante la propia tragedia, ;qué atencion
puede prestarse a sus signos anunciadores?

Tal razén armonizaba con la insatisfaccion y el malestar
que el propio libro me inspira. Mas tales circunstancias se
han vuelto hoy tan lejanas, que mi relato, escrito, por decir-
lo asi, en pleno fuego del acontecimiento, se presenta en
las mismas condiciones que otros, relegados, por eleccion
expresa del autor, a un pasado insignificante.

Disto mucho, hoy, del estado de &nimo del que este li-
bro emanara; pero, en definitiva, por no operar ya esta ra-
zén, que en su tiempo era decisiva, me remito al juicio de
mis amigos.
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INTRODUCCION

En un tugurio de barrio londinense, en un lugar heteré-
clito de lo mas sucio, en el sétano, Dirty estaba ebria. Lo
estaba hasta el Ultimo grado, yo estaba cerca de ella (mi
mano aun llevaba un vendaje, consecuencia de la herida
que me produjera un vaso roto). Aquel dia, Dirty llevaba un
suntuoso traje de noche (pero yo estaba mal afeitado, albo-
rotado el pelo). Ella estiraba sus largas piernas, iniciando
una violenta convulsion.

El tugurio estaba abarrotado de hombres cuyos ojos se
volvian muy siniestros.

Aquellos ojos de hombres torvos recordaban puros apa-
gados. Dirty estrechaba con ambas manos sus muslos des-
nudos. Gemia, mordisqueando una cortina mugrienta.

Estaba tan borracha como hermosa: revolvia unos ojos
redondos y furibundos mirando fijamente la luz de gas.

—:Qué pasa? —grito.

Al mismo tiempo, se sobresaltd, como un cafdén que
disparase en una nube de polvo. Sus ojos, desorbitados co-
mo los de un espantapéjaros, se anegaron de lagrimas.

—ijTroppmann! —volvié a gritar.

Me miraba con unos ojos que se agrandaban mas y
mas. Con sus largas manos sucias acaricié mi cabeza de he-
rido. Mi frente estaba humedecida por la fiebre.

Ella lloraba como se vomita, como en una loca suplica.
De tanto llorar, su cabello se empapé de lagrimas.

La escena que precedié a aquella orgia repugnante —a
continuacidon de la cual, las ratas merodearian alrededor de
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dos cuerpos abandonados en el suelo— fue de todo punto
digna de Dostoievski...

La embriaguez nos habia lanzado a la deriva, a la bus-
queda de una respuesta siniestra a la mas siniestra de las
obsesiones.

Antes de que la bebida nos tocase hasta el limite, ha-
biamos sabido encontrarnos en una habitacion del Savoy.
Dirty habia comentado que el ascensorista era muy feo (a
pesar de su bonito uniforme, habria pasado por un sepultu-
rero).

Me lo dijo riendo vagamente. Hablaba ya con dificultad,
como habla una mujer borracha:

—iSabes? —se detenia a cada momento, estremecida
por el hipo— yo era una cria... me acuerdo... vine aqui con
mi madre... aqui... hace unos diez afios... debia tener yo
entonces doce afos... Mi madre era una gran vieja pasada,
del estilo de la reina de Inglaterra... y resulta que, precisa-
mente al salir del ascensor, el ascensorista... ése...

—iCual?... jése?

—Si. El mismo que hoy. No ajusté bien la caja... la caja
subié demasiado... ella se cay6 todo lo larga que era... hi-
zo pluf... mi madre...

Dirty estall6 de risa 'y, como una loca, era incapaz de pa-
rar: Buscando penosamente las palabras, le dije:

—No te rias mas. Nunca llegaras a acabar tu historia.

Dejo entonces de reirse y empezé a gritar:

—ijAh! jAh! Me estoy volviendo idiota... voy... No, no,
voy a acabar mi historia... mi madre no se movia... se le ha-
bian subido las faldas... sus grandes faldas... como una
muerta... ya no se movia... la cogieron para meterla en la
cama... se puso a devolver... estaba requeteborracha...
pero un momento antes, no se podla ver... aquella mu-

. parecia un dogo... daba miedo..

Vergonzosamente, le dije a Dirty:

—Me gustaria derrumbarme como ella delante de ti...
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—;Vomitarias? —me pregunté Dirty sin reirse. Me besé
en la boca.

—Tal vez.

Entré en el cuarto de bafio. Estaba muy palido y sin ra-
zén alguna, me contemplé largamente en un espejo: esta-
ba desastrosamente despeinado, casi vulgar, abotargados
los rasgos, ni siquiera desagradables, con el aire fétido de
un hombre al levantarse de la cama.

Dirty estaba sola en la habitacién, una habitacién am-
plia, iluminada por una gran cantidad de |dmparas en el te-
cho. Se paseaba caminando en linea recta, como si no fue-
ra a detenerse nunca: parecia literalmente loca.

Su escote rayaba la indecencia. Su pelo rubio tenia, ba-
jo las luces, un reflejo que me resultaba insoportable.

No obstante, me inspiraba un sentimiento de pureza;
habia en ella, incluso cuando se entregaba a sus peores ex-
cesos, tal candor que, a veces, yo hubiera deseado arrojar-
me a sus pies: lo temia. Veia que ya no podia mas. Estaba a
punto de caerse. Se puso a respirar mal, a respirar como lo
hace un animal: se ahogaba. Su mirada maligna, acorrala-
da, me habria hecho perder la cabeza. Se detuvo: debia es-
tar retorciéndose las piernas debajo del vestido. Segura-
mente iba a delirar.

Accion6 el timbre para llamar a la camarera.

Unos instantes mas tarde entré una sirvienta bastante
bonita, pelirroja, de tez lozana: parecié sofocada por un
olor insélito en tan lujoso lugar: un olor de burdel de baja
estofa. Dirty ya no podia mantenerse en pie como no fuera
apoyandose en la pared: parecia sufrir horriblemente.
Aqguel mismo dia, no sé ya dénde, se habia rociado con
perfumes baratos, pero, en su increible estado, desprendia
ademas un olor acido de nalga y de sobaco que, mezclado
con el de los perfumes, recordaba el hedor farmacéutico.
Ademas olia a whisky, eructaba unay otra vez...

La joven inglesa estaba atdnita.
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—Eh, usted, la necesito —le dijo Dirty—, pero antes va-
ya a buscar al ascensorista: tengo algo que decirle.

La sirvienta desaparecié y Dirty, vacilante esta vez, fue a
sentarse en una silla. A duras penas consiguié poner en el
suelo, a su lado, una botella y un vaso. Sus ojos se volvian
mas pesados.

Me buscd con la mirada y yo ya no estaba alli. Se asus-
t6. Llamé con voz desesperada:

—ijTroppmann!

Nadie contesto.

Se levantd y estuvo varias veces a punto de caer. Alcan-
z6 la entrada del cuarto de bafo: alli me vio derrumbado
en un asiento, livido y desencajado; en mi obcecacidn, aca-
baba de abrirme la herida de mi mano derecha: la sangre,
que intentaba cortar con una toalla, goteaba rédpidamente
sobre el suelo. Dirty, frente a mi, me observaba con ojos de
animal. Me limpié la cara; con ello me manché de sangre la
frente y la nariz. La luz eléctrica se hacia cegadora. Era inso-
portable: aquella luz agotaba los ojos.

Llamaron a la puerta y volvié a entrar la camarera, segui-
da por el ascensorista.

Dirty se desplomo sobre la silla. Al cabo de un tiempo
que me parecié muy largo, sin ver nada y con la cabeza ba-
ja, pregunté al ascensorista:

— Estaba usted aqui en 19247

El ascensorista repuso que si.

—CQuisiera preguntarle: aquella sefiorona de edad..., la
que salié del ascensor y, cayéndose, vomitd por el suelo...
i Se acuerda usted?

Dirty iba pronunciando sin ver nada, como si tuviera los
labios muertos.

Los dos sirvientes, horriblemente violentados, se lanza-
ban miradas oblicuas para inquirirse y observarse mutua-
mente.

—Lo recuerdo, es verdad —admitié el ascensorista.
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(Aquel hombre de unos cuarenta afos tenia cara de se-
pulturero canallesco, pero aquella cara parecia haber esta-
do inmersa en aceite, tal era su untuosidad).

—Un vaso de whisky? —pregunté Dirty.

Nadie contestd, ambos personajes permanecian en pie
con deferencia, esperando lastimosamente.

Dirty pidié su bolso. Sus movimientos eran tan lentos
que pasd un largo minuto hasta que consiguié introducir
una mano hasta el fondo del bolso. Cuando hubo hallado
lo que buscaba, arrojé un fajo de billetes al suelo, diciendo
simplemente:

—Repartanselo...

El sepulturero encontré algo que hacer. Recogié aquel
paquete precioso y fue contando las libras en voz alta. Ha-
bia veinte. Entregd diez a la camarera.

—;Podemos retirarnos? —pregunté pasado un tiempo.

—No, no, todavia no, se lo ruego, siéntense.

Parecia estar ahogandose, la sangre se le subia a la ca-
ra. Los dos sirvientes habian permanecido en pie, obser-
vando una gran deferencia, pero se pusieron igualmente
rojos y angustiados, en parte por la pasmosa magnitud de
la propina y en parte por la propia situacién inverosimil e
incomprensible.

Dirty, muda, permanecia en la silla. Pasé un largo instan-
te: habrian podido oirse los corazones dentro de los cuer-
pos. Avancé hacia la puerta, manchado el rostro de sangre,
palido y enfermo, tenia hipo, a punto de vomitar. Los cria-
dos aterrados vieron cémo corria un hilillo de agua por la
silla y las piernas de su bella interlocutora: la orina formé un
charco que se fue agrandando en la alfombra mientras que
un ruido de entrafias que se relajaban iba produciéndose
pesadamente bajo el vestido de la joven, revuelta, escarlata
y contorsionada en su asiento como un puerco bajo un cu-
chillo...

La camarera, asqueada y trémula, hubo de lavar a Dirty,
que ahora parecia tranquila y feliz. Se dejaba limpiar y enja-
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bonar. El ascensorista ventil6 la habitacidon hasta que el olor
hubo desaparecido por completo.

Acto seguido, me hizo un vendaje para cortar la sangre
que manaba de mi herida.

Todo habia vuelto de nuevo al orden: la camarera esta-
ba acabando de guardar ropa blanca. Dirty, mas bella que
nunca, lavada y perfumada, seguia bebiendo; se tendié en
la cama. Hizo sentarse al ascensorista. El se senté cerca de
ella en una butaca. En aquel momento, la embriaguez hizo
que se abandonase como una criatura, como una nifia pe-
quena.

Incluso cuando no decia nada, parecia abandonada.

A veces, se reia sola.

—Cuénteme —dijo por ultimo al ascensorista—, en tan-
tos afios como lleva en el Savoy, debe haber visto bastan-
tes cosas horribles.

—Oh, no han sido tantas —repuso, no sin terminar de
apurar un whisky que parecié sacudirle y entonarle de nue-
vo—. Por lo general, aqui, los clientes son muy correctos.

—Oh, correctos ;verdad? Es una forma de ser: como mi
difunta madre que se partié la cara con el suelo delante de
usted y le vomité en las mangas...

Y Dirty se eché a reir de forma discordante, en el vacio,
sin encontrar eco alguno.

Prosiguié:

—:Y sabe por qué son todos tan correctos? Tienen pa-
nico, comprende, les castafietean los dientes, por eso no se
atreven a aparentar nada. Lo siento de esa forma porque
yo también tengo panico, claro que si, compréndalo, mu-
chacho... hasta de usted. Tengo un pénico mortal...

—;No desea la sefiora un vaso de agua? —inquirié timi-
damente la camarera.

—iMierdal —repuso brutalmente Dirty, sacandole la len-
gua—, a mi lo que me ocurre es que estoy enferma, com-
préndanlo de una vez, y ademés tengo algo en la cabeza,

yo.
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Y luego:

—Maldito lo que les importa, pero me pone enferma.
i Se enteran?

Con un gesto, suavemente, consegui interrumpirla.

Le di a beber otro trago de whisky, al tiempo que le de-
cia al ascensorista:

—iReconozca que, si de usted dependiese, la estrangu-
laria!

—Tienes razén —chillé Dirty—, mira esas patazas enor-
mes, esas patas de gorila, son tan peludas como un par de
cojones.

—Pero —protesté el ascensorista, aterrado, puesto en
pie—, la sefiora sabe que estoy a su servicio.

—AQue no, idiota, puedes creerme, no necesito para na-
da tus cojones. Estoy mareada.

Cloqued en su eructo.

La camarera se levanté presurosa y trajo una palangana.
Parecié la imagen misma del servilismo, perfectamente
honrada. Yo estaba sentado inerte, demudado y bebia cada
vez mas.

—Y usted, chica decente —dijo Dirty, dirigiéndose en
esta ocasion a la camarera—, se masturba. Y mira, las tete-
ras en los escaparates para irse haciendo el ajuar; si yo tu-
viera un culo como el suyo se lo andaria ensefiando a todo
el mundo, porque, si no se muere una de verglienza, un dia
descubre el agujero rascandose.

Asustado de pronto, le dije a la camarera:

—Echele unas gotas de agua por la cara..., jno ve us-
ted que se estd congestionando?

La camarera, inmediatamente, se puso en movimiento.
Colocé sobre la frente de Dirty una toalla himeda.

Penosamente, Dirty llegé hasta la ventana. Vio a sus
pies el Tamesis, y, al fondo, algunos de los edificios mas
monstruosos de Londres, agrandados por la oscuridad. Vo-
mité con rapidez al aire libre. Una vez aliviada me Illamoé y
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yo le sujeté la frente al tiempo que contemplaba la inmun-
da cloaca del paisaje, el rio y los muelles.

En los alrededores del hotel surgian insolente mente al-
gunos edificios lujosos e iluminados.

Yo casi lloraba al ver Londres, a fuerza de estar transido
de angustia. Algunos recuerdos de la infancia, como el de
las nifias que jugaban conmigo al didbolo o a pigeon vale,
se asociaban, mientras respiraba el aire fresco, a la visién
de las manos de gorila del ascensorista. Por otra parte, lo
que estaba ocurriendo me parecié insignificante y vaga-
mente coémico. Yo mismo estaba vacio. Apenas si podia
imaginarme que llenaba aquel vacio gracias a nuevos ho-
rrores. Me sentia impotente y envilecido. En aquel estado
de obcecacién e indiferencia, acompanié a Dirty hasta la ca-
lle. Dirty me arrastraba. Sin embargo, nunca habria podido
imaginarme una criatura humana que tuviese mas de des-
pojo a la deriva.

La angustia, que no daba al cuerpo ni un momento de
reposo, constituye por lo demas la Unica explicacién de una
maravillosa facilidad: conseguiamos transmitirnos cualquier
apetito a despecho de los compartimentos establecidos,
tanto en la alcoba del Savoy como en el tugurio, o donde
podiamos.
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PRIMERA PARTE
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Lo sé.

Moriré en deshonrosas circunstancias.

Hoy disfruto de ser objeto de horror, de asco, para el
Unico ser al que estoy unido.

Lo que deseo: lo peor que le pueda sobrevenir a un
hombre que se ria de ello.

La cabeza vacia en la que «yo» estoy se ha vuelto tan
medrosa, tan avida, que sélo la muerte podria satisfacerla.

Hace algunos dias llegué —realmente y no en una pes-
adilla— a una ciudad que se asemejaba al decorado de una
tragedia. Una noche —y si lo digo no es sino para poder
reir ain mas desdichadamente— no estuve solo, borracho,
viendo cémo dos ancianos pederastas bailaban dando
vueltas, realmente, y no en un suefio. En medio de la noche
el Comendador entré en mi habitacién: por la tarde solia
pasar ante su tumba, el orgullo me habia llevado a invitarle
irénicamente. Su inesperada llegada me horrorizé.

Ante él, temblaba. Ante él, era una ruina.

Cerca de mi yacia la segunda victima: la repugnancia
profunda de sus labios los hacia semejantes a los labios de
una muerta. Manaba de ellos una baba mas terrible que la
sangre. A partir de aquel dia me he visto condenado a esta
soledad que repudio, que ya no tengo &nimo para soportar.
Mas en un grito repetirfa la invitacién vy, si hubiera de fiarme
de una cdlera ciega, no habria de ser yo el que se fuese,
seria el cadaver del anciano.

A partir de un sufrimiento innoble, de nuevo, la insolen-
cia, que, a pesar de todo, persiste solapadamente, va au-
mentando, lentamente al principio, y luego, stibitamente

13



El azul del cielo Georges Bataille

en una explosién, me ciega y me exalta en una felicidad
que se afirma contra toda razén.

Al momento, la dicha me embriaga, me emborracha.
Lo grito, lo canto a pleno pulmén.

En mi corazén idiota, la idiotez canta a voz en grito.
YO TRIUNFO!
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