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San dow: due ño de pla ne tas, crea dor de mun dos, un hom- 
bre de una fuer za y un po der in men sos me di dos en tér mi- 
nos hu ma nos. Y al go más pa ra los alie ní genas pei’anos: un
Dios, reen car na ción del an ti guo Shim bo, el Sem bra dor de
True nos. Los pei’anos eran la ra za más sa bia y an ti gua del
Uni ver so.

Y de pron to, San dow re ci bió una ima gen tri di de Ka thy. Ka- 
thy, que ha cía mu cho tiem po que ha bía muer to. Y es to ha- 
bía ocu rri do ya otras seis ve ces: seis imá ge nes tri-di de seis
per so nas ín ti ma men te uni das a San dow y muer tas ha cía
mu cho. Y to das ellas se ña la ban un mis mo lu gar: la fa bu lo sa
crea ción de la Is la de los Muer tos.
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A Banks Me ba ne
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I

La vi da es una co sa —si me per mi ten una bre ve dis gre- 
sión fi lo só fi ca an tes de que en tre en ma te ria— que me re- 
cuer da un po co las pla yas de la bahía de To kio.

Ha ce aho ra si glos que no he vis to esa bahía y esas pla- 
yas, así que pue de que es té al go equi vo ca do. Pe ro me han
di cho que na da ha cam bia do mu cho, ex cep to los pre ser va- 
ti vos, de la for ma en que la re cuer do.

Re cuer do una in men sa ex ten sión de agua su cia, qui zá
más bri llan te y más lim pia si se la mi ra des de le jos, pe ro he- 
dion da, su cia y fría cuan do se la ve de cer ca, co mo el Tiem- 
po cuan do arras tra los ob je tos y los co rroe y se los lle va. La
bahía de To kio, en un día da do, es ca paz de vo mi tar cual- 
quier co sa. Men cio nen us te des al go, y tar de o tem prano lo
arro ja rá: un ca dá ver de hom bre, una con cha que qui zá sea
de ala bas tro, ro sa da y re chon cha, con una es pi ral ha cia la
iz quier da, as cen dien do ine vi ta ble men te ha cia la pun ta de
un cuerno tan ino cen te co mo el del uni cor nio, una bo te lla
con o sin men sa je que uno po drá o no des ci frar, un fe to hu- 
ma no, un pe da zo de ma de ra muy pu li da con el agu je ro de
un cla vo —qui zá un frag men to de la Ver da de ra Cruz, quien
sa be—, y gui ja rros blan cos y gui ja rros ne gros, pe ces, ga llos
des ven tra dos, me tros de ca ble, co ral, al gas, y esas per las
blan cas que an tes eran ojos. Co sas así. Uno de ja esas co sas
a un la do, y al ca bo de un tiem po la bahía vuel ve a lle vár se- 
las. Así es co mo ope ra.

Oh, sí, an tes es ta ba tam bién re ple ta de pre ser va ti vos,
flác ci dos y ca si trans pa ren tes tes ti mo nios del ins tin to de
per pe tuar la es pe cie pe ro no es ta no che, y a ve ces pin ta- 
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dos con di bu jos y fra ses mor da ces, y otras ve ces con una
plu ma en su ex tre mo. He oí do de cir que ca si han des apa re- 
ci do, al igual que el Ed sel, la clep si dra y el abo to na dor, re- 
ven ta dos, pin cha dos por la se gu ra píl do ra, que ade más au- 
men ta el vo lu men de los senos, por lo que ¿quién se que- 
ja? A ve ces, cuan do pa sea ba por la pla ya en la ma ña na cas- 
ti ga da por el sol, ha cien do que la fría bri sa me ayu da ra a
re co brar me de los efec tos del des can so y la re cu pe ra ción
tras una pe que ña y lim pia con tien da en Asia, don de ha bía
per di do a un her ma no pe que ño, a ve ces oía los gri tos de
los pá ja ros cuan do no ha bía nin gún pá ja ro a la vis ta. Aque- 
llo aña día el ele men to de mis te rio que ha cía ine vi ta ble la
com pa ra ción: la vi da es una co sa que me re cuer da un po co
las pla yas de la bahía de To kio. To do lle ga. Co sas úni cas y
ex tra ñas es tán lle gan do a ca da mo men to, arras tra das por
las olas. Yo soy una de ellas, y us ted es otra. Pa sa mos un
cier to tiem po so bre la pla ya, qui zá el uno al la do del otro, y
lue go ese ele men to bur bu jean te, fé ti do, he la do, nos re- 
mue ve con los lí qui dos de dos de una ma no de licues cen te,
y al gu nas de las co sas se ale jan de nue vo. Los mis te rio sos
gri tos de los pá ja ros con la ili mi ta bi li dad de la con di ción
hu ma na. ¿Las vo ces de los dio ses? Qui zá. Fi nal men te, pa ra
cla var en la pa red las cua tro es qui nas de la com pa ra ción
an tes de aban do nar la ha bi ta ción, hay dos co sas que han
ori gi na do que la pon ga allí en pri mer lu gar: a ve ces, su pon- 
go, las co sas que son arras tra das de nue vo pue den, por la
ac ción de al gu na ca pri cho sa co rrien te, re gre sar a la pla ya.
Nun ca an tes he vis to que ocu rrie ra, pe ro qui zá no ha ya es- 
pe ra do el tiem po su fi cien te. Ade más, y us ted ya lo sa be, al- 
guien pue de acu dir allí y to mar al gu na co sa y lle vár se la le- 
jos de la bahía. Cuan do su pe que la pri me ra de esas dos
co sas po día ha ber ocu rri do real men te, lo pri me ro que hi ce
fue vo mi tar. Lle va ba tres días be bien do y as pi ran do los va- 
po res de una plan ta exó ti ca. Lo si guien te fue ex pul sar a to- 
dos los huéspe des de mi ca sa. El re ci bir un sho ck es un ex- 
ce len te me dio de re co brar la so brie dad, y ade más ya sa bía
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que la se gun da de las dos co sas era po si ble —el to mar y
lle var se una co sa de la bahía—, por que era al go que me
ha bía ocu rri do a mí, aun que nun ca lle gué a ima gi nar que la
pri me ra pu die ra con ver tir se en rea li dad. Así que to mé una
píl do ra que ga ran ti za ba ha cer de mí un hom bre com ple to
en tres ho ras, pro se guí con un sau na, y lue go me ten dí en
la enor me ca ma mien tras los sir vien tes, me cá ni cos y de los
otros, se ocu pa ban de asear me. Lue go em pe cé a tem blar
de pies a ca be za. Te nía mie do.

Soy un co bar de.
Aho ra hay mon to nes de co sas que me asus tan, y son to- 

das esas co sas so bre las que po seo muy po co con trol o nin- 
guno, co mo el Gran Ár bol.

Me apo yé so bre un co do y to mé el so bre de la me si lla
de no che, y con tem plé su con te ni do una vez más.

No po día ha ber nin gún error, es pe cial men te cuan do al- 
go co mo aque llo ha bía si do di ri gi do di rec ta men te a mí.

Ha bía acep ta do la en tre ga es pe cial, ha bía me ti do el so- 
bre en un bol si llo, y lo ha bía abier to a mi co mo di dad.

En ton ces vi que era el sex to, y me sen tí en fer mo, e hi ce
que to dos se fue ran y me de ja ran so lo.

Era una fo to tri di de Ka thy, to da ella ves ti da de blan co,
y la fe cha in di ca ba que ha bía si do re ve la da ha cía tan so lo
un mes.

Ka thy ha bía si do mi pri me ra mu jer, qui zá la úni ca mu jer
a la que ha ya ama do, y ha cía más de qui nien tos años que
ha bía muer to. Ex pli ca ré más tar de ese úl ti mo ex tre mo.

Es tu dié aten ta men te la fo to. Era la sex ta que ha bía re ci- 
bi do en los úl ti mos me ses. To das de gen te dis tin ta, to das
de gen te ya muer ta. Des de ha cía si glos.

Tras ella ha bía ro cas y un cie lo azul, y eso era to do.
La fo to po día ha ber si do to ma da en cual quier lu gar

don de hu bie ra ro cas y un cie lo azul. Tam bién po día es tar
fá cil men te tru ca da, ya que hoy en día se en cuen tra gen te
ca paz de tru car ca si cual quier co sa.
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¿Pe ro quién po día ha ber a mi al re de dor lo su fi cien te- 
men te in for ma do co mo pa ra en viár me la, y pa ra qué? No
ha bía nin gu na no ta, tan so lo aque lla fo to, al igual que to- 
das las de más… mis ami gos, mis ene mi gos.

Y to do aque llo me ha cía pen sar en las pla yas de la
bahía de To kio, y qui zá tam bién en el Li bro de las Re ve la- 
cio nes.

Me cu brí con una man ta y per ma ne cí allí, ten di do en el
cre pús cu lo ar ti fi cial que ha bía pro vo ca do en pleno me dio- 
día. Me ha bía sen ti do con for ta ble, tan con for ta ble, du ran te
to dos aque llos años. Y aho ra al guien es ta ba hur gan do en
aque lla he ri da que yo ha bía creí do cu ra da, ci ca tri za da y ol- 
vi da da, y la ha bía abier to de nue vo, y san gra ba.

Si tan so lo tu vie ra la suer te de afe rrar con mi tem blo ro sa
ma no un ji rón de ver dad…

De jé to do aque llo a un la do. Tras un cier to tiem po me
dor mí, e ig no ro qué co sa sur gió de mi sue ño y se pa seó
por la ha bi ta ción has ta de jar me cu bier to de su dor. Creo
que es me jor ha ber lo ol vi da do.

Tras des per tar me du ché, me pu se ro pas lim pias, co mí
rá pi da men te y me di ri gí a mi es tu dio con un ter mo de ca fé.
Lo ha bía lla ma do des pa cho cuan do tra ba ja ba, pe ro ha cía
trein ta y cin co años que ha bía per di do la cos tum bre. Bus- 
qué en tre la co rres pon den cia se pa ra da y pre cla si fi ca da del
úl ti mo mes, y en contré lo que an da ba bus can do, en tre las
pe ti cio nes de di ne ro por par te de du do sas be ne fi cen cias y
otras pe ti cio nes de di ne ro por par te de in di vi duos no me- 
nos du do sos que ame na za ban con bom bas en ca so de re- 
cha zo, cua tro in vi ta cio nes a con fe ren cias, una pro po si ción
de tra ba jo que en otro tiem po me hu bie ra pa re ci do in te re- 
san te, un mon tón de pe rió di cos, una car ta de un muy le- 
jano des cen dien te de la fa mi lia de mi ter ce ra mu jer su gi- 
rien do una en tre vis ta y anun cian do que ven dría a ver me,
tres so li ci tu des de ar tis tas en bús que da de un me ce nas,
trein ta y una ci ta cio nes de que ha bían si do ini cia dos pro ce- 
sos contra mí y car tas de va rios de mis abo ga dos in for mán- 
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do me de que trein ta y una ac cio nes le ga les contra mí ha- 
bían si do so bre seí das.

La pri me ra de las car tas im por tan tes era de Mar ling de
Me ga pei. De cía en sín te sis:

«Hi jo de la Tie rra, te salu do por los veinti sie te Nom bres
que aún que dan, ha cien do vo tos pa ra que ha yas arro ja do
más jo yas en la os cu ri dad y las ha yas he cho bri llar con los
co lo res de la vi da.

»Te mo que el tiem po de vi da que le que da a es te muy
an ti guo y gris os cu ro cuer po que ten go el pri vi le gio de lle- 
var to que a su fin a prin ci pios del pr óxi mo año. Ha ce ya
mu cho tiem po que es tos ama ri llos y des fa lle cien tes ojos
míos vie ron por úl ti ma ver a mi hi jo ex tran je ro. Quie ra la
suer te que an tes del tér mino de la quin ta es ta ción ven ga a
mí, ya que en ton ces to das mis preo cu pa cio nes es ta rán con- 
mi go, y su ma no so bre mi hom bro ali ge ra rá su pe sa da car- 
ga. Mis res pe tos».

La si guien te mi si va pro ve nía de la Com pa ñía Mi ne ra y
Trans for ma do ra del Po zo Pro fun do, que to do el mun do sa- 
be es una fa cha da del De par ta men to Cen tral de In te li gen- 
cia de la Tie rra, pre gun tán do me si es ta ría in te re sa do en la
com pra de al gún equi po mi ne ro usa do-pe roen bue nas-con- 
di cio nes si tua do en al gu nos lu ga res que ha cían que el cos- 
te del trans por te fue ra prohi bi ti vo a sus ac tua les pro pie ta- 
rios.

Lo cual, uti li zan do el có di go que me ha bía si do fa ci li ta- 
do bas tan tes años an tes, cuan do ha bía es ta do tra ba jan do
ba jo con tra to pa ra el go bierno fe de ral de la Tie rra, que ría
de cir en rea li dad, sin jer gas ofi cia les y en po cas pa la bras:

«¿Qué ocu rre? ¿No es us ted leal con su pla ne ta de ori- 
gen? Lle va mos ca si vein te años pi dién do le que ven ga a la
Tie rra y con sul te con no so tros acer ca de un asun to vi tal pa- 
ra la se gu ri dad del pla ne ta. Us ted ha ig no ra do in sis ten te- 
men te esas pe ti cio nes. Es ta es una pe ti ción ur gen te, y exi- 
ge su in me dia ta co ope ra ción en un asun to de la ma yor im- 
por tan cia. Es ta mos se gu ros de que etc. etc. etc».
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La ter ce ra de cía, en in glés:
«No quie ro pa re cer co mo si qui sie ra abu sar de al go que

ha ce ya mu cho tiem po que ter mi nó, pe ro es toy en se rios
pro ble mas, y tú eres la úni ca per so na en quien pue do pen- 
sar que es ca paz de ayu dar me. Si crees que es po si ble que
lo ha gas en un pr óxi mo fu tu ro, por fa vor acu de a ver me en
Al de ba ran V. Si go en la mis ma an ti gua di rec ción, aun que el
lu gar ha ya cam bia do un tan to. Sin ce ra men te, Ru th».

Tres lla ma das a la hu ma ni dad de Fran cis San dow. ¿Cuál,
si lo era al gu na de ellas, te nía al go que ver con las fo tos en
mi bol si llo?

La or gía que ha bía in te rrum pi do fes te ja ba una par ti da.
To dos mis huéspe des par tían ha cia sus des ti nos fue ra de mi
mun do. Y fes te jan do es ta par ti da, ha bía creí do sa ber tam- 
bién ha cia qué des tino iba a par tir yo. Pe ro la lle ga da de la
fo to de Ka thy me obli ga ba a pen sar.

Las tres par tes in vo lu cra das en la co rres pon den cia sa- 
bían quién ha bía si do Ka thy. Ru th po día ha ber te ni do ac ce- 
so en al gu na oca sión a una fo to de ella, par tien do de la
cual po día ha ber tra ba ja do cual quier per so na con ta len to.
Mar ling po día ha ber lo crea do to do por sí mis mo. La In te li- 
gen cia Cen tral po día ha ber ras trea do vie jos do cu men tos y
tra ba jar so bre ellos en sus la bo ra to rios. O po día no ser nin- 
guno de ellos. Era ex tra ño que no hu bie ra nin gún men sa je
acom pa ñan do las fo tos, si real men te al guien de sea ba al go
de mí.

Te nía que ha cer le ho nor a la pe ti ción de Mar ling, o nun- 
ca más se ría ca paz de vi vir con mi go mis mo. De bía po ner lo
en pri mer lu gar en mi agen da, pe ro por aho ra… te nía tiem- 
po has ta la quin ta es ta ción en el he mis fe rio nor te de Me ga- 
pei, lo cual equi va lía a más de un año. Así que po día dar
otros pa sos mien tras tan to.

¿Cuá les?
La In te li gen cia Cen tral no po seía nin gún de re cho real

so bre mis ser vi cios, y la Tie rra ya no me te nía ba jo su de- 
pen den cia. Es ta ba de acuer do en ayu dar a la Tie rra si po- 
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día, pe ro la ur gen cia no de bía ser tan te rri ble men te vi tal
cuan do lle va ban im por tu nán do me du ran te vein te años.
Des pués de to do, el pla ne ta se guía exis tien do aún y, de
acuer do con las úl ti mas in for ma cio nes de pri me ra ma no
que po seía al res pec to, se guía fun cio nan do tan nor mal y
tan me dio cre men te co mo siem pre. Y por otro la do, si real- 
men te era tan im por tan te pa ra ellos co mo de ja ban en tre ver
en to das sus car tas, po dían ha ber ve ni do a bus car me. Pe ro
Ru th…

Ru th era otro asun to. Ha bía mos vi vi do jun tos du ran te
ca si un año an tes de que nos dié ra mos cuen ta de que nos
es tá ba mos ha cien do tri zas el uno al otro y de que las co sas
no po dían con ti nuar así. Nos se pa ra mos co mo ami gos, y
se guía mos sien do ami gos. To da vía sig ni fi ca ba al go pa ra mí.
Me sor pren día que aún vi vie ra des pués de tan to tiem po.
Pe ro si ne ce si ta ba mi ayu da, la ten dría.

Así pues, que da ba de ci di do. Iría pri me ro a ver a Ru th,
rá pi da men te, e in ten ta ría sa car la de don de es tu vie ra me ti- 
da. Lue go iría a Me ga pei. Y en al gún lu gar a lo lar go del
ca mino, qui zá en con tra ra al go que me ilu mi na ra acer ca de
quién, qué, cuán do, có mo y por qué me ha bían en via do
aque llas fo tos. Si no, en ton ces iría a la Tie rra y tan tea ría a la
In te li gen cia. Qui zá pu die ra lle gar con ellos a un tra to de fa- 
vor contra fa vor.

Be bí el ca fé y fu mé un ci ga rri llo. Lue go, por pri me ra vez
en ca si cin co años, lla mé a mi as tro puer to y or de né que
pre pa ra ran la Mo de lo T, mi na ve lan za de ra, pa ra un via je
lar go. Aque llo lle va ría el res to del día, bue na par te de la
no che, e ima gi né que es ta ría lis ta apro xi ma da men te al
ama ne cer.

En ton ces lla mé a mi Se cre ta rio y Ar chi vo au to má ti co pa- 
ra sa ber quién era ac tual men te el ti tu lar de la T. El S.& A.
me res pon dió que se tra ta ba de Law ren ce J. Con ner de Lo- 
chear. —J. de John, por su pues to—. Así que pe dí los pa pe- 
les de iden ti fi ca ción ne ce sa rios, y lle ga ron por el tu bo y ca- 
ye ron en el ces to re cep tor en unos quin ce se gun dos. Es tu- 
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dié la des crip ción de Con ner, lue go lla mé a mi pe lu que ro
so bre rue das pa ra que con vir tie ra mis ca be llos ma rrón os- 
cu ro en ru bios, acla ra ra mi bron cea do, me sal pi ca ra al gu nas
pe cas, os cu re cie ra mis ojos y me apli ca ra nue vas hue llas
dac ti la res.

Po seo to do un aba ni co de per so na jes fic ti cios, con an- 
te ce den tes com ple tos y ve ri fi ca bles que lle gan has ta sus
orí genes, gen te que se ha ido com pran do la T de unos a
otros a lo lar go de los años y que se gui rán ha cién do lo en el
fu tu ro. To dos ellos mi den un me tro ochen ta y pe san apro xi- 
ma da men te se ten ta y cin co ki los. Son per so na jes que soy
ca paz de en car nar con tan so lo un po co de cos mé ti cos y
me mo ri zar unos cuan tos da tos. Cuan do via jo, no me gus ta
la idea de ha cer lo en una na ve re gis tra da al nom bre de
Fran cis San dow de Tie rra li bre o, co mo al gu nos lo de sig nan,
el Mun do de San dow. Es uno de los in con ve nien tes, y hay
que acos tum brar se a vi vir con él, de ser uno de los cien
hom bres más ri cos de la ga la xia (creo que soy el 87°, se gún
las úl ti mas es ta dís ti cas, pe ro po dría ser el 88° o el 86o):
siem pre hay al guien que de sea al go de ti, y to das las ve ces
es san gre o di ne ro, y no es toy dis pues to a dar nin gu na de
las dos co sas gra tui ta men te. Soy pe re zo so y me asus to fá- 
cil men te, y es por eso por lo que me aga rro a lo que ten go.
Si po se ye ra al gún sen ti do de la com pe ti ción, su pon go que
me des lo ma ría in ten tan do ser el 87°, el 86° o el 85°. Pe ro
no me im por ta. Nun ca me ha im por ta do mu cho real men te,
ex cep to qui zá un po co al prin ci pio, y la no ve dad pa só rá pi- 
da men te. Cuan do uno ha al can za do su pri mer mi llar de mi- 
llo nes em pie za a con si de rar to das las canti da des su pe rio res
co mo al go me ta fí si co. Du ran te un tiem po pen sé en to das
las co sas in mo ra les que pro ba ble men te de bía es tar fi nan- 
cian do sin sa ber lo. Lue go ela bo ré mi fi lo so fía del Gran Ár- 
bol, y de ci dí que na da te nía im por tan cia.

Hay un Gran Ár bol tan an ti guo co mo la so cie dad hu ma- 
na, pues to que de he cho es to es lo que es, y la su ma to tal
de sus ho jas uni das a to das sus ra mas y ra mi tas re pre sen ta
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la su ma de to do el di ne ro que exis te. Hay nom bres es cri tos
en esas ho jas, y al gu nas caen y al gu nas otras bro tan y cre- 
cen, de tal mo do que tras unas po cas es ta cio nes to dos los
nom bres han cam bia do. Pe ro el Ár bol si gue sien do siem pre
el mis mo: más gran de, sí, y cum plien do con las mis mas fun- 
cio nes vi ta les de siem pre, en la mis ma for ma de siem pre.
Hu bo un tiem po en el que in ten té po dar to das las ra mas
po dri das que po día des cu brir en el Ár bol. Lo hi ce has ta
que me di cuen ta de que mien tras cor ta ba una en un lu gar
cre cía otra en un lu gar dis tin to, y que yo de bía dor mir de
tan to en tan to. In fier nos, uno ni si quie ra pue de re ga lar ho- 
no ra ble men te su di ne ro en es tos días; y el Ár bol es de ma- 
sia do gran de pa ra do mi nar su cre ci mien to co mo ha ce un
bon sai con los ar bus tos de su jar dín. Así que lo me jor es
de jar lo cre cer a su ai re, con mi nom bre en to das esas ho jas,
al gu nas de ellas se cas y mar chi tas y otras ru ti lante men te
ver des, e in ten to ani mar me a mí mis mo sal tan do de una a
otra de esas ra mas, lle van do un nom bre que no pue do ver
es cri to en nin gún la do a mi al re de dor. Y ya bas ta con el
Gran Ár bol. La his to ria de có mo he lle ga do a po seer tan to
ver dor po dría pro du cir otra me tá fo ra tan di ver ti da, más ela- 
bo ra da y me nos bo tá ni ca que esa. Si lo ha go, lo de ja ré pa- 
ra más tar de.

Di a mi S.& A. ins truc cio nes re la ti vas al per so nal so bre lo
que de bían y lo que no de bían ha cer du ran te mi au sen cia.
Tras va rias vuel tas atrás y va rios re cor da to rios, que dé bas- 
tan te con ven ci do de que lo ha bía pre vis to to do. Re vi sé mis
úl ti mas vo lun ta des y mi tes ta men to, sin ver na da que de- 
sea ra cam biar. Me tí al gu nos pa pe les en ca jas au to des truc ti- 
vas, y de jé ór de nes de que fue ran ac ti va das si ocu rría es to
o aque llo. Aler té a uno de mis re pre sen tan tes en Al de ba ran
V, po nien do en su co no ci mien to que si un hom bre lla ma do
Law ren ce J. —Por John—. Con ner pa sa ba por allí y ne ce si- 
ta ba al go, de bía aten der le, y le en vié una ins truc ción co di fi- 
ca da pa ra el ca so de que tu vie ra que iden ti fi car me co mo
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mi yo real. Lue go me di cuen ta de que ha bían trans cu rri do
ya ca si cua tro ho ras, y que te nía ham bre.

—¿Cuán to fal ta pa ra el ano che cer, re don deán do lo al
mi nu to? —le pre gun té a mi S.& A.

—Cua ren ta y tres mi nu tos —res pon dió la neu tra voz a
tra vés del al ta voz ocul to.

—Ce na ré en la Te rra za Orien tal den tro de exac ta men te
trein ta y tres mi nu tos —di je, con sul tan do mi cro nó me tro—.
Quie ro lan gos ta con pa ta tas fri tas al es ti lo fran cés y col ra- 
ya da, un bol de pa ne ci llos sur ti dos, me dia bo te lla de nues- 
tro pro pio cham pán, una ja rra de ca fé, un sor be te de li món,
el más vie jo co ñac de la bo de ga y dos ci ga rros. Pre gún ta le
a Mar tin Bre men si me ha rá el ho nor de ser vir lo él.

—Sí —di jo mi S.& A.—. ¿No quie re en sa la da?
—No quie ro en sa la da.
Lue go re gre sé a mis ha bi ta cio nes, me tí unas po cas co- 

sas en la ma le ta, y me cam bié. Ac ti vé la co ne xión de mi S.&
A. en mis ha bi ta cio nes y, sin tien do una cris pa ción en el es- 
tó ma go y un es tre me ci mien to en la nu ca, di la or den que
ya no po día re tra sar por más tiem po:

—En exac ta men te dos ho ras y on ce mi nu tos —di je,
con sul tan do mi cro nó me tro—, lla ma a Li sa y pre gún ta le se
quie re ve nir a to mar al go con mi go en la Te rra za Orien tal…
en me dia ho ra. Lue go pre pa ra pa ra ella dos che ques, ca da
uno por un im por te de cin cuen ta mil dó la res. Pre pa ra tam- 
bién pa ra ella una co pia de la Re fe ren cia A. En vía lo to do a
es ta es ta ción re cep to ra, por se pa ra do en so bres abier tos.

—Sí —me lle gó la res pues ta, y mien tras me es ta ba ajus- 
tan do el cie rre de las man gas los so bres sur gie ron del tu bo
y ca ye ron en la ces ta so bre mi có mo da.

Com pro bé el con te ni do de los tres so bres, los ce rré, los
me tí en un bol si llo in te rior de mi cha que ta, y me di ri gí al
co rre dor que con du cía a la Te rra za Orien tal.

Afue ra, el sol, aho ra un am ba rino gi gan te, es ta ba ve la- 
do por un ji rón de va por que se di si pó un mi nu to más tar- 
de. Ra ci mos de nu bes mos tra ban sus co lo res do ra dos,
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ama ri llos y li ge ra men te ro sá ceos, mien tras el sol des cen día
por su in fle xi ble ru ta azul en tre Urim y Thu mim, los dos pi- 
cos ge me los que yo ha bía ins ta la do allí pa ra en ca jar lo a ca- 
da pues ta. Su en san gren ta do ar co iris ba ña ría sus bru mo sas
la de ras du ran te los úl ti mos mi nu tos.

Me sen té a la me sa ba jo el ol mo. El pro yec tor del cam- 
po de fuer za en tró en ac ción al de tec tar el pe so de mi cuer- 
po so bre la si lla, re cha zan do ho jas, in sec tos, ca ga das de
pá ja ros y pol vo que even tual men te pu die ran caer so bre mí.
Tras unos po cos mi nu tos, Mar tín Bre men se acer có, em pu- 
jan do an te él un ca rri to cu bier to.

—Fue nas ta rr des, se ño rr.
—Bue nas tar des, Mar tin. ¿Van bien las co sas pa ra ti?
—Mu ch fien, se ño rr San dow. ¿Y pa rra us ted?
—Voy a ir me —di je.
—¿Ah?
Acer có el ca rri to ha cia mí, re ti ró la ta pa de ra, y em pe zó a

ser vir me la co mi da.
—Sí —di je—. Qui zá por al gún tiem po. —Ca té mi cham- 

pán, y asen tí apro ba do ra men te—. Así que quie ro apro ve- 
char la oca sión pa ra de cir te al go que pro ba ble men te ya sa- 
bes. Pre pa ras las co mi das más sa bro sas que ha ya pro ba do
nun ca…

—Crra sias, se ño rr San dow —su ros tro na tu ral men te ru- 
bi cun do se em pur pu ró aún más, y las caí das co mi su ras de
su bo ca se en de re za ron en una lí nea mien tras ba ja ba sus
os cu ros ojos—. Me ha cus ta do mu cho nues trra as so cia sión.

—En ton ces, si de seas to mar te un año de vaca cio nes… a
suel do com ple to y con to dos los gas tos pa ga dos, por su- 
pues to, más un fon do adi cio nal pa ra per mi tir te com prar to- 
das las re ce tas que es tés in te re sa do en en sa yar… Lla ma ré a
la Ofi ci na de Te so re ría an tes de ir me, y lo arre gla ré.

—¿Cuán do se pa, se ño rr?
—Ma ña na a pri me ra ho ra.
—Cha veo, se flo rr. Si. Crra sias. Me sen ti rré muy fe lis.
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—… lo que te per mi ti rá, su pon go, po ner tam bién a
pun to al gu nas re ce tas de tu in ven ción par ti cu lar.

—Lo po cu rra rré, se ño rr.
—De be ser al go di ver ti do, el pre pa rrar co mi das cu yo

sa bor uno nun ca lle ga rá a ca tar.
—Oh, no, se ño rr —pro tes tó—. Che que pue do fia rr me

de los ca tta do rres, y a pe ses es pe cu lo ase rr ca del cus to de
al gu nas de sus co mi das, pe rro so lo co mo ha rria un quí mi co
que rreal men te nun ca prrue ba sus ex pe rri men tos, si com- 
prren de us ted lo que quie rro de si rr, se ño rr.

Te nía el ces to de pa ne ci llos en una ma no, la ja rra de ca- 
fé en otra ma no, el pla to de col ra ya da en otra ma no, y su
otra ma no per ma ne cía apo ya da en el asa del ca rri to. Era un
ri ge liano, cu yo nom bre era al go así co mo Mm mrt’n Brrm’n.
Ha bía apren di do su in glés de un co ci ne ro ale mán, el cual lo
ha bía ayu da do a ele gir un equi va len te en in glés pa ra su
Mm mrt’n Brrm’n. Un chef ri ge liano, con uno o dos ex per tos
de gus ta do res de la ra za a la cual sir ve, pre pa ra las me jo res
co mi das de la ga la xia. Y ade más lo ha ce de una for ma des- 
apa sio na da. A me nu do ha bía mos sos te ni do el mis mo ti po
de dis cu sión, y él sa bía que lo es ta ba pin chan do cuan do
ha bla ba así, in ten tan do ha cer le ad mi tir que la co mi da hu- 
ma na era una mis mí si ma mier da, ba su ra, al go equi va len te a
los de se chos in dus tria les. Pe ro apa ren te men te exis te una
éti ca pro fe sio nal en tre ellos que no les per mi te re co no cer
ese ti po de co sas. Su res pues ta ha bi tual es vol ver se ce re- 
mo nial has ta la náu sea. En al gu nas oca sio nes, sin em bar go,
cuan do ha be bi do un po co de ma sia do de ju go de li món,
ju go de na ran ja o ju go de po me lo, ha lle ga do a ad mi tir
que co ci nar pa ra el ho mo sapiens es tá con si de ra do co mo
el más ba jo ni vel al que pue de lle gar un chef ri ge liano. En- 
ton ces in ten to re mon tar su mo ral tan to co mo pue do, ya
que me en can tan to das sus co mi das, y sé que es muy di fí cil
en con trar che fs ri ge lia nos, por mu cho di ne ro que uno
ofrez ca por ellos.


