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El mundo es ansi Pio Baroja

El mundo es ansi constituye una de las cimas de la produc-
cion novelistica de Pio Baroja. Considerada por Azorin co-
mo verdadera antologia barojiana, la critica actual ve en
ella una obra maestra por su construccién y técnica.

Hija de un general del zar, Sacha Savarof abraza los princi-
pios revolucionarios y se entrega a la defensa de la justicia
y de la libertad, y, tras diversas peripecias por Suiza e ltalia,
se casa en segundas nupcias con el pintor espafol Juan de
Velasco.

En Espafa, sin embargo, tampoco encuentra la felicidad,
pues a un nuevo fracaso conyugal se une el choque con la
mentalidad cerrada y retrograda que advierte en las gentes
durante sus viajes por el norte de la Peninsula, Madrid y
Andalucia, y que contrasta con el caracter, costumbres y
formas de vida de otros pueblos europeos.

Rebelde e incapaz de adaptarse a la realidad, Sacha nos va
ofreciendo su vida en los mas distintos ambientes: la Rusia
aristocréatica, el mundo estudiantil de Ginebra, la refinada
Florencia, la vida mondtona de un pueblo riojano, el am-
biente castizo andaluz... «La vida es esto, crueldad, ingrati-
tud, inconsciencia, desdén de la fuerza por la debilidad...
.Y qué hacer? No se puede abstenerse de vivir, no se pue-
de parar, hay que seguir marchando hasta el final...»
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LA BODA DE JUANITO VELASCO

SIEMPRE se distinguié el joven Velasco como elegante y

como sportman; muchacho rico, hijo de un cosechero rio-
jano, gasté dinero en abundancia, ensayé varias carreras y
deportes y, por ultimo, decidié ser pintor.

El arte es un mullido lecho para los que nos sentimos
vagos de profesién. Cuando uno comprende esta verdad,
se proclama a si mismo solemnemente artista, escritor o
pintor, musico o poeta.

Luego, los demds, empezando por la familia y por los
amigos, no aceptan casi nunca esta solemne proclamacién
individual que les parece subterfugio, un buen pretexto pa-
ra no trabajar.

Pasado el tiempo, si el vago por casualidad resultara un
artista estimable, la vagancia no se toma en cuenta, es, en
algunos casos, una belleza mas, un gracioso lunar; en cam-
bio, si el supuesto artista no produce nada que valga la pe-
na, entonces su vagancia se pone al descubierto y se con-
vierte ante los ojos de sus conocidos en algo criminal, des-
agradable y repelente.

En esto, como en todo, el éxito establece la ley.

La decision artistica de Velasco coincidié con la muerte
de su padre y con su mayoria de edad.

El joven sportman, transformado por efecto de su libre
albedrio en joven artista, recogié una cantidad considera-
ble en dinero y en papel del Estado y se fue a liquidarlo y a
recorrer el mundo.

Todos sabemos, por haberlo leido en los folletines fran-
ceses, que los viajes y los clasicos sirven para formar la ju-
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ventud y completar la educacién.

Pronto Velasco pudo dar un juicio de técnico consuma-
do acerca de Botticelli, de Donatello, del champagne de la
viuda Clicquot, de las bailarinas de music-halls més ilustres
de los rincones de la vida galante en las principales capita-
les europeas.

Enriquecido con estos conocimientos, lanzé una mirada
de &guila a su alrededor y comenzd a darse cuenta de las
cosas.

Velasco, fuera de Espafia, se transformd; de anglémano
furibundo, quedd convertido en espafolista rabioso.

No se sabe si se le intoxicé alguna ostra, de esas que
guardan bacilos tificos, en un restaurante a la moda, o si tu-
vo alguna aventura desgraciada, el caso fue que Juanito
Velasco pensé que fuera de Espafia no valia la pena de vi-
vir, ni de pintar, ni de comer ostras.

Unicamente le parecia digno de sus pinceles y de ser
trasladado al lienzo, aunque él no se tomara el trabajo de
hacerlo, lo tragico y lo grotesco, lo verdaderamente dio-
nisiaco: escenas de toros, bacanales de Carnaval, procesio-
nes de pueblo, Cristos sangrientos, adoraciones noctur-
nas...

En arte, Velasco no aceptaba més que lo genuinamente
espanol, lo castellano castizo, y cuanto mas crudo y mas
violento le parecia mejor.

Si Veldzquez era un Dios, el viejo Goya era su profeta.
Realmente, si hay en el arte espafiol un huerto lleno de
agradables y de inverosimiles sorpresas, es el de don Fran-
cisco de Goya y Lucientes.

—En la Espafia actual —afirmaba Velasco— no hay mas
que dos pintores interesantes: Regoyos y yo. Ahora, po-
niendo banderillas, yo soy el primero.

Efectivamente, Velasco habia toreado en algunas novi-
lladas con gran lucimiento, demostrando lo que Illaman las
técnicos taurinos las facultades.
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Varias veces vi a Velasco en Madrid y en Sevila, casi
siempre con gente del bronce, y me hablé de sus proyec-
tos que a veces realizaba y de sus cuadros que no realizaba
nunca.

Un dia, al final del verano, estaba yo en un pueblecito
de la costa vasca, cuando recibi un telegrama que decia
asi: «;Puede usted venir esta tarde en el tren de las 3y 20 a
Biarritz? Le necesito para testigo de mi boda. Si se decide,
péngame usted un telegrama. Le esperaré en la estacion
de la Negresse. Juan de Velasco».

Le contesté que iria, tomé el tren para Biarritz, llegué a
la Negresse y me encontré a Velasco muy elegante, de ne-
gro, fumando con impaciencia un cigarrillo.

Salimos de la estacidén, montamos en un coche y fuimos
a la carrera.

—Perdone usted que le haya avisado —me dijo Juan,
mordiendo con sus dientes blancos el cigarrillo egipcio—;
no le hubiera molestado a usted si un imbécil de primo mio
hubiera venido aqui como prometié. ;Usted tendra escru-
pulo en servir de testigo para mi boda?

—Yo, ninguno.

—Es que me caso con una rusa divorciada.

—iHombre! Es usted un fantéstico. ;Dénde se casa us-
ted? ;En la alcaldia?

—No. En la alcaldia nos presentaban dificultades. El al-
calde es un republicano-socialista, y jclaro! cree que el ma-
trimonio es una cosa santa y respetable. En vista de los
obstaculos, decidimos mi novia y yo casarnos en la capilla
rusa.

—;Ahi les dan a ustedes mas facilidades?

—Si. Muchas més. La Unica condicién del pope es que si
tenemos hijos, se eduquen en la religién ortodoxa.

—¢Y qué va usted a hacer con unos hijos ortodoxos?

—iPsel que vivan si pueden.

—Veo que la cuestion de religion no le preocupa a us-
ted gran cosa.
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—No me preocupa nada. Puede usted creerlo.

—iEn cambio, cuando lo sepa su familial

—Protestard seguramente, pero jqué demonio! hay que
hacer hablar un poco a las personas respetables. Asi tienen
algo en qué ocuparse, y ademas, un ejemplo de la mala
conducta donde se puede destacar su moralidad.

—;De manera que usted considera sus vicios como un
holocausto a la respetabilidad ajena?

—;No es una manera como otra cualquiera de rendir un
tributo a la virtud?

—Yo siempre lo he creido asi.

El coche en que ibamos Velasco y yo cruzé Biarritz a la
carrera y se detuvo delante de la verja de un hotel. Baja-
mos del coche, atravesamos el jardin, subimos al piso prin-
cipal, llamé él en una puerta y pasamos a un cuarto donde
se estaba ataviando la novia de mi amigo, ayudada por una
doncella.

—Sacha —le dijo Velasco—; este sefior nos va a servir
de testigo de boda. Ha tenido la amabilidad de hacer un
viaje sélo para eso.

—iOh! muchas gracias.

Ella me dio la mano sonriendo. Era una mujer de veinti-
cuatro a veinticinco afios, rubia, muy blanca y sonrosada,
los ojos claros e ingenuos, las cejas doradas, la nariz corta y
los labios gruesos, que mostraban al sonreir una dentadura
fuerte y brillante.

No era una mujer bonita, pero si de un gran atractivo;
tenia aire de salvajismo, de candidez.

A su lado Velasco, con su tipo de hombre moreno, su
nariz prominente y algo torcida, su pelo negro y sus cejas
pobladas, hacia un raro contraste.

Se me figuraba ver un romano de los antiguos tiempos
con alguna joven escita robada en las selvas virgenes de la
ignorada Europa.

Sacha me dijo que les dispensara a ella y a su futuro por
haberme llamado y perturbado en mis costumbres. Yo con-
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teste que no valia la pena de ocuparse del tiempo de un
desocupado.

Sacha me mostré su nifa, una nifia de tres o cuatro
afios, rubia, con aire de mufieca. En aquel momento jugaba
en la galeria con una criada rusa, de un tipo de gitana.

Velasco me llevé al cuarto que habia mandado disponer
para mi, y poco después se presentd de levita y guantes
amarillos.

La novia habia acabado su tocado; vestia de negro vy lle-
vaba un ramo de rosas y crisantemos.

Me puso una flor en el ojal, y me dijo:

—No se incomodard usted porque el otro testigo de
nuestra boda sea el mozo del hotel, jverdad?

—No, de ninglin modo.

—Aqui no conocemos a nadie, y hemos tenido que
echar mano de él.

—Ah, claro.

—Tenia algin miedo de que no quisiera usted aceptar.
iComo los espafioles tienen esa fama de orgullosos!

—Es la leyenda.

Salimos los novios y yo a la escalera, y poco después se
presentd el garcon que habia de asistir a la boda conmigo.
Era un tipo de judio, muy moreno, con la nariz de buitre y
el pelo negro y ensortijado. Nos dijo que el coche espera-
ba. El coche era una carroza de forma antigua; el cochero y
el lacayo llevaban libreas azules con galones de plata.

— Por qué han traido este coche? —pregunté Velasco.

—Aqui es costumbre en las bodas llevarlos de esta clase
—contestoé el mozo.

—AQue afan tienen los franceses de dar a todo aire de
vaudeville —dijo Velasco.

Sacha se eché a reir. Cruzamos los cuatro el jardin y en-
tramos en la galoneada carroza nupcial. Llegamos en pocos
momentos a la iglesia rusa, subimos rapidamente una esca-
linata y pasamos al vestibulo.
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El sacristdn nos condujo a la capilla y salié después a
avisar al pope. La capilla, grande, silenciosa, y oscura, esta-
ba imponente. La vaga luz del crepisculo entraba por un
alto ventanal y dejaba la nave en una semioscuridad incier-
ta.

Los dos novios y los dos testigos esperamos algo impre-
sionados.

De pronto se abrié una puerta préxima al altar y apare-
ci6 el pope vestido de blanco. Era un hombre joven, de
barba roja, nariz afilada, anteojos y melena.

Los novios avanzaron hasta ponerse frente a él y los dos
testigos nos quedamos unos pasos atras.

El pope encendié dos velas, y, con ellas en la mano iz-
quierda, bendijo sélo al novio con la derecha, luego puso
un dedo sobre la frente de la novia y dio una vela a cada
uno de los desposados.

El mozo del hotel tenia un aire tan extrafio y tan solem-
ne, con los pelos negros encrespados, la nariz corva, dirigi-
da amenazadoramente hacia el cielo, la actitud gallarda y
los guantes blancos en las manos cruzadas, que me daba
ganas de reir.

Para dominar la inoportuna tendencia a la risa, me puse
lo m&s compungido posible, haciéndome cuenta de que
me encontraba en una ceremonia funebre.

El acdlito trajo dos coronas grandes con piedras de co-
lores, me dio una a mi, otra al mozo, y los dos tuvimos que
sostenerlas sobre |la cabeza de los novios.

El pope llevaba de la mano a los desposados hacia ade-
lante y hacia atras; los testigos teniamos que avanzar y re-
troceder con las coronas a pulso, carga un poco pesada.

Mientras tanto, el acdlito comenzd a recitar una oracién
en la que se oia a cada paso la palabra Gospodin. El pope
contestaba cantando e incesando a los novios.

Luego cambiaron el anillo y bebieron agua, y después
vino en la misma copa.
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Cuando se concluyé la ceremonia pasamos los cuatro a
la sacristia y firmamos en un libro los novios y los testigos.

Inmediatamente salimos de la capilla y volvimos en la
carroza nupcial al hotel.

Velasco aparecié en mi cuarto con el traje de ordinario,
charlamos un rato, bajamos al salén y una hora mas tarde
se presentd Sacha. Habia dejado a la nifia dormida en la
cuna, al cuidado de la nifiera.

Sacha, Velasco y yo, fuimos los tres a cenar al Grand Ho-
tel.

Velasco, como hijo de cosechero y hombre de buen pa-
ladar, mandd traer marcas especiales de vino, de precios
exorbitantes. En la cena se hablé de todo, de pintura, de
escultura, de politica; de Rusia, de Espafa.

Velasco explicéd con detalles las corridas de toros en los
pueblos riojanos y la procesiéon de Semana Santa en una al-
dea préoxima a Logrofio. Como hablando en francés no po-
dia dar idea clara de las actitudes, se puso a dibujar en el
cartén del menu siluetas de toreros, de picadores, de espa-
das y luego perfiles de curas, de gente campesina, de sa-
cristanes con la manga parroquial. Hizo una verdadera es-
pagnolade gréfica.

Después de cenar fuimos al Casino. Velasco jugd unos
francos, y como hombre afortunado en amores los perdié.
Yo estuve hablando largo rato con Sacha.

Me dijo que pensaba ir a Espafia con su marido, proba-
blemente a Sevilla. La rusa tenia en general ideas absurdas
de nuestro pais, pero era muy ingenua, muy simpatica, muy
llena de optimismo.

No sabia qué pensar de los espafioles. jEramos tan dis-
tintos su marido y yo, a pesar de ser los dos espafoles y de
pueblos bastante proximos!

—¢La mayoria de los espafioles son como usted o como
Juan? —me pregunté Sacha.

—iQué sé yol! Es dificil contestar a eso. Habria que co-
nocer muy bien a los espafioles, muy bien a su marido y
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muy bien a si mismo, lo que es bastante dificil siempre.

—Si, es verdad; pero si fuera indispensable tener un co-
nocimiento tan completo para opinar, no se opinaria nunca.

—Tiene usted razén.

—De chica —afiadié ella— yo creia que los espafioles
eran hombres palidos, tristes, muy galantes y enamorados.

—;iY por qué!

—Por una de las primeras novelas que lei, que tenia
unas vifietas con unos caballeros melenudos, en donde se
hablaba de los nobles sufrimientos de amor de un hidalgo
espafiol.

Yo le dije a la rusa que Espafia era un pais muy realista,
en donde la gente dormia demasiado, pero sofiaba poco, y
ella supuso en mi intenciones de bromear. Era muy tarde
cuando salimos del Casino, y entramos en el hotel.

Al dia siguiente, al levantarme para almorzar, me en-
contré con Velasco y Sacha; me esperaban.

Velasco habia decidido alquilar un automoévil por unos
dias y recorrer los pueblecillos de los alrededores.

—:Quién va a dirigir el automoévil? ; El marido de usted?
—pregunté a Sacha.

—Si.

—Entonces, ya podemos encomendar el alma a Dios.
Nos va a hacer pedazos en la carretera.

—No lo crea usted. Dirige muy bien.

Sacha, con su hija la pequefia Olga, la nifiera y yo, en-
tramos en el automovil, y Juan se senté a dirigir.

Durante una semana vivimos asi, parando en puebleci-
llos, recorriendo carreteras, almorzando en las ventas.

Velasco, como buen automovilista, no se preocupaba
mas que del motor, de la gasolina, de los neumaticos; el
paisaje no le merecia la menor atencién.

A la rusa le encantaban estas aldeas vascas con el ce-
menterio alrededor de la iglesia y sus viejas casas negruz-
cas. Sobre todo, un rincén, cerca de Biriatu, le parecia deli-
cioso.

10
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Pasamos varias veces a Espafa por la costa y también
por Roncesvalles, deteniéndonos en Saint Jean Pied-de-
Port y en Burguete. En las dos vertientes del Pirineo no de-
jamos pueblecillo de la carretera sin visitar. Sacha me habla-
ba de su vida, de sus ilusiones, de sus ideales artisticos y
politicos.

Velasco no prestaba atencién a las confidencias de su
mujer; le parecian, sin duda, sentimentalismos, cosa de po-
ca importancia.

Por la noche, al llegar a Biarritz, soliamos comer en el
hotel platos nacionales rusos, una sopa de legumbres que
se llama tchi, kascha y algunas otras cosas que se me han
ido de la memoria y del paladar; luego, como veniamos
rendidos, yo al menos, no salia de mi cuarto.

De mi amistad con Sacha me quedaron unas cuantas
palabras en ruso, de las que no recuerdo mas que al gato
se le llama koska y que dobri nochi quiere decir buenas no-
ches.

A la conclusién de la semana, a pesar de que Velasco y
Sacha me instaban a seguir en su compafiia, me fui al pue-
blecillo en donde habia estado veraneando y me volvi a
Madrid.

11
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UNA CARTA DE SACHA

Pio Baroja

TRANSCURRIERON varios anos y un dia recibi una tarjeta

postal desde un pueblo de Suiza. Era de Sacha. Contesté
con otra y la envié un libro mio.
Meses méas tarde, Sacha me escribid esta carta en fran-
ces:

Estimado sefior:

Gracias por el interés que me demuestra usted y por su
libro. Lo he leido con gran curiosidad, queriendo explicar-
me ese pais tan poco amable para mi, y a quien sin embar-
go guardo carifio.

En su libro he creido ver reflejada la vida espafiola que
tanto me ha perturbado, esa vida tan irregular, tan aspera,
tan inexorable, y que a pesar de todo esto, produce senti-
mientos caballerescos y poco comunes. Hay algo, induda-
blemente, muy humano en Espafia, cuando en contra de su
vida arbitraria, injusta y cruel, se impone su recuerdo, no
con indiferencia ni con odio, sino con carifio, con verdadera
simpatia.

Al escribirle a usted siento ganas de llorar: en la época
que le conoci tenia grandes ilusiones. Usted mismo contri-
buyd a esto. Pensé si la mayoria de la gente de Espafia se-
ria como usted, apatica, meditabunda, algo gris, y me ale-
gré de ello, porque supuse que llevaria en ese pais una vi-
da de calma y de tranquilidad. ;Qué idea se formaria usted
entonces de aquella rusa? Creo ahora que al verme tan en-
gafiada respecto a Espafa y a mi marido debia usted son-
reir con un sentimiento de lastima y de piedad.

Estoy a orillas del lago Leman, en un pueblo, en una ca-
sa antigua, inmensa, fria y triste. Me instalé aqui creyendo
encontrar paz y reposo para el espiritu, y me equivoqué. La

12
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pequefa Olga no se encuentra bien, quizd sea una debili-
dad pasajera, pero me hace sufrir mucho. Mi pensamiento
es cada vez mas triste, mi espiritu cada vez mas cobarde
para el dolor.

Estos hermosos dias de otofio me llenan de melancolia.

Pienso volver a mi pais, a casa de una antigua amiga de
mi pobre madre a la que tengo carifio y que me quiere to-
davia; esta idea de establecerme en Rusia no me seduce;
me parece que es el reconocimiento absoluto del fracaso
de mi vida.

Vivir sin una esperanza, sin una amistad, es muy duro
para una pobre mujer.

He dejado en los paises del sol parte de mi alma y vuel-
vo con ella mutilada y marchita, al hogar abandonado; a la
patria que ya no es patria para mi. Conocer nueva gente
me da miedo, andar asi de pueblo en pueblo y de hotel en
hotel, es horrible. Adios.

iSe acuerda usted de nuestros paseos por los caminos
de su pais? Si pasa usted por aquel rincon de Biriatu ¢no se
llama Biriatu? salidele usted de mi parte y acuérdese usted
de mi. Yo guardaré también un recuerdo simpatico del tes-
tigo de mi boda. Con un saludo afectuoso de su amiga.

Sacha V. Savarof.

Esta carta me produjo impresién. Alguna que otra vez re-
volviendo mis papeles la encontraba y pensaba en lo que
habria sido de aquella rusa tan efusiva y tan simpética.

Afos después me hablaron de Velasco. Estaba hecho un
sefior muy formal, que dirigia muy sabiamente sus nego-
cios.

Un dia le encontré en el tren y le pregunté por su mujer.
Se veia que esta conversacién no le agradaba.

Velasco, atropelladamente y sin hablar de Sacha, me di-
jo que las mujeres que se consideran civilizadas son el pro-
ducto mas antipatico de la civilizacién, que la Unica misién
de la mujer es estar en la cocina y cuidar de los nifios, que
él mandaria azotar en la calle a las sufragistas y feministas...

13



El mundo es ansi Pio Baroja

—Y usted, jen qué situacién quedd con Sacha? ;Se se-
pararon?

—Si, nos separamos; fue ella la que lo quiso. Me hizo un
favor.

Velasco hablé confusamente de las locuras de la juven-
tud, y concluyé diciendo:

—Créalo usted, no se puede vivir con una mujer sin reli-
gion.

Yo le contemplé con un poco de asombro.

—Ya ha llegado usted a considerar la religién como co-
sa util, ;eh? —le dije.

—Si me parece Util para los deméas —contesto él cate-
goricamente.

Y hablamos de otra cosa.
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