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El mun do es an sí cons ti tu ye una de las ci mas de la pro duc- 
ción no ve lís ti ca de Pío Ba ro ja. Con si de ra da por Azo rín co- 
mo ver da de ra an to lo gía ba ro jia na, la crí ti ca ac tual ve en
ella una obra ma es tra por su cons truc ción y téc ni ca.

Hi ja de un ge ne ral del zar, Sa cha Sa va rof abra za los prin ci- 
pios re vo lu cio na rios y se en tre ga a la de fen sa de la jus ti cia
y de la li ber tad, y, tras di ver sas pe ri pe cias por Sui za e Ita lia,
se ca sa en se gun das nup cias con el pin tor es pa ñol Juan de
Ve las co.

En Es pa ña, sin em bar go, tam po co en cuen tra la fe li ci dad,
pues a un nue vo fra ca so con yu gal se une el cho que con la
men ta li dad ce rra da y re tró gra da que ad vier te en las gen tes
du ran te sus via jes por el nor te de la Pe nín su la, Ma drid y
An da lu cía, y que contras ta con el ca rác ter, cos tum bres y
for mas de vi da de otros pue blos eu ro peos.

Re bel de e in ca paz de adap tar se a la rea li dad, Sa cha nos va
ofre cien do su vi da en los más dis tin tos am bien tes: la Ru sia
aris to crá ti ca, el mun do es tu dian til de Gi ne bra, la re fi na da
Flo ren cia, la vi da mo nó to na de un pue blo rio jano, el am- 
bien te cas ti zo an da luz… «La vi da es es to, cruel dad, in gra ti- 
tud, in cons cien cia, des dén de la fuer za por la de bi li dad…
¿Y qué ha cer? No se pue de abs te ner se de vi vir, no se pue- 
de pa rar, hay que se guir mar chan do has ta el fi nal…»
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PRÓ LO GO
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I

LA BO DA DE JUA NI TO VELAS CO

SIEM PRE se dis tin guió el jo ven Ve las co co mo ele gan te y
co mo sport man; mu cha cho ri co, hi jo de un co se che ro rio- 
jano, gas tó di ne ro en abun dan cia, en sa yó va rias ca rre ras y
de por tes y, por úl ti mo, de ci dió ser pin tor.

El ar te es un mu lli do le cho pa ra los que nos sen ti mos
va gos de pro fe sión. Cuan do uno com pren de es ta ver dad,
se pro cla ma a sí mis mo so lem ne men te ar tis ta, es cri tor o
pin tor, mú si co o poe ta.

Lue go, los de más, em pe zan do por la fa mi lia y por los
ami gos, no acep tan ca si nun ca es ta so lem ne pro cla ma ción
in di vi dual que les pa re ce sub ter fu gio, un buen pre tex to pa- 
ra no tra ba jar.

Pa sa do el tiem po, si el va go por ca sua li dad re sul ta ra un
ar tis ta es ti ma ble, la va gan cia no se to ma en cuen ta, es, en
al gu nos ca sos, una be lle za más, un gra cio so lu nar; en cam- 
bio, si el su pues to ar tis ta no pro du ce na da que val ga la pe- 
na, en ton ces su va gan cia se po ne al des cu bier to y se con- 
vier te an te los ojos de sus co no ci dos en al go cri mi nal, des- 
agra da ble y re pe len te.

En es to, co mo en to do, el éxi to es ta ble ce la ley.
La de ci sión ar tís ti ca de Ve las co coin ci dió con la muer te

de su pa dre y con su ma yo ría de edad.
El jo ven sport man, trans for ma do por efec to de su li bre

al be drío en jo ven ar tis ta, re co gió una canti dad con si de ra- 
ble en di ne ro y en pa pel del Es ta do y se fue a li qui dar lo y a
re co rrer el mun do.

To dos sa be mos, por ha ber lo leí do en los fo lle ti nes fran- 
ce ses, que los via jes y los clá si cos sir ven pa ra for mar la ju- 
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ven tud y com ple tar la edu ca ción.
Pron to Ve las co pu do dar un jui cio de téc ni co con su ma- 

do acer ca de Bo tti ce lli, de Do na te llo, del cham pag ne de la
viu da Cli c quot, de las bai la ri nas de mu sic-ha lls más ilus tres
de los rin co nes de la vi da ga lan te en las prin ci pa les ca pi ta- 
les eu ro peas.

En ri que ci do con es tos co no ci mien tos, lan zó una mi ra da
de águi la a su al re de dor y co men zó a dar se cuen ta de las
co sas.

Ve las co, fue ra de Es pa ña, se trans for mó; de an gló ma no
fu ri bun do, que dó con ver ti do en es pa ño lis ta ra bio so.

No se sa be si se le in to xi có al gu na os tra, de esas que
guar dan ba ci los tí fi cos, en un res tau ran te a la mo da, o si tu- 
vo al gu na aven tu ra des gra cia da, el ca so fue que Jua ni to
Ve las co pen só que fue ra de Es pa ña no va lía la pe na de vi- 
vir, ni de pin tar, ni de co mer os tras.

Úni ca men te le pa re cía dig no de sus pin ce les y de ser
tras la da do al lien zo, aun que él no se to ma ra el tra ba jo de
ha cer lo, lo trá gi co y lo gro tes co, lo ver da de ra men te dio- 
nisía co: es ce nas de to ros, ba ca na les de Car na val, pro ce sio- 
nes de pue blo, Cris tos san grien tos, ado ra cio nes noc tur- 
nas…

En ar te, Ve las co no acep ta ba más que lo ge nui na men te
es pa ñol, lo cas te llano cas ti zo, y cuan to más cru do y más
vio len to le pa re cía me jor.

Si Ve lá z quez era un Dios, el vie jo Go ya era su pro fe ta.
Real men te, si hay en el ar te es pa ñol un huer to lleno de
agra da bles y de in ve ro sí mi les sor pre sas, es el de don Fran- 
cis co de Go ya y Lu cien tes.

—En la Es pa ña ac tual —afir ma ba Ve las co— no hay más
que dos pin to res in te re san tes: Re go yos y yo. Aho ra, po- 
nien do ban de ri llas, yo soy el pri me ro.

Efec ti va men te, Ve las co ha bía to rea do en al gu nas no vi- 
lla das con gran lu ci mien to, de mos tran do lo que lla man las
téc ni cos tau ri nos las fa cul ta des.
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Va rias ve ces vi a Ve las co en Ma drid y en Se vi la, ca si
siem pre con gen te del bron ce, y me ha bló de sus pro yec- 
tos que a ve ces rea li za ba y de sus cua dros que no rea li za ba
nun ca.

Un día, al fi nal del ve rano, es ta ba yo en un pue ble ci to
de la cos ta vas ca, cuan do re ci bí un te le gra ma que de cía
así: «¿Pue de us ted ve nir es ta tar de en el tren de las 3 y 20 a
Bia rri tz? Le ne ce si to pa ra tes ti go de mi bo da. Si se de ci de,
pón ga me us ted un te le gra ma. Le es pe ra ré en la es ta ción
de la Ne gres se. Juan de Ve las co».

Le con tes té que iría, to mé el tren pa ra Bia rri tz, lle gué a
la Ne gres se y me en contré a Ve las co muy ele gan te, de ne- 
gro, fu man do con im pa cien cia un ci ga rri llo.

Sali mos de la es ta ción, mon ta mos en un co che y fui mos
a la ca rre ra.

—Per do ne us ted que le ha ya avi sa do —me di jo Juan,
mor dien do con sus dien tes blan cos el ci ga rri llo egip cio—;
no le hu bie ra mo les ta do a us ted si un im bé cil de pri mo mío
hu bie ra ve ni do aquí co mo pro me tió. ¿Us ted ten drá es crú- 
pu lo en ser vir de tes ti go pa ra mi bo da?

—Yo, nin guno.
—Es que me ca so con una ru sa di vor cia da.
—¡Hom bre! Es us ted un fan tás ti co. ¿Dón de se ca sa us- 

ted? ¿En la al cal día?
—No. En la al cal día nos pre sen ta ban di fi cul ta des. El al- 

cal de es un re pu bli cano-so cia lis ta, y ¡cla ro! cree que el ma- 
tri mo nio es una co sa san ta y res pe ta ble. En vis ta de los
obs tá cu los, de ci di mos mi no via y yo ca sar nos en la ca pi lla
ru sa.

—¿Ahí les dan a us te des más fa ci li da des?
—Sí. Mu chas más. La úni ca con di ción del po pe es que si

te ne mos hi jos, se edu quen en la re li gión or to do xa.
—¿Y qué va us ted a ha cer con unos hi jos or to do xos?
—¡Pse! que vi van si pue den.
—Veo que la cues tión de re li gión no le preo cu pa a us- 

ted gran co sa.



El mundo es ansí Pío Baroja

6

—No me preo cu pa na da. Pue de us ted creer lo.
—¡En cam bio, cuan do lo se pa su fa mi lia!
—Pro tes ta rá se gu ra men te, pe ro ¡qué de mo nio! hay que

ha cer ha blar un po co a las per so nas res pe ta bles. Así tie nen
al go en qué ocu par se, y ade más, un ejem plo de la ma la
con duc ta don de se pue de des ta car su mo ra li dad.

—¿De ma ne ra que us ted con si de ra sus vi cios co mo un
ho lo caus to a la res pe ta bi li dad aje na?

—¿No es una ma ne ra co mo otra cual quie ra de ren dir un
tri bu to a la vir tud?

—Yo siem pre lo he creí do así.
El co che en que íba mos Ve las co y yo cru zó Bia rri tz a la

ca rre ra y se de tu vo de lan te de la ver ja de un ho tel. Ba ja- 
mos del co che, atra ve s a mos el jar dín, su bi mos al pi so prin- 
ci pal, lla mó él en una puer ta y pa sa mos a un cuar to don de
se es ta ba ata vian do la no via de mi ami go, ayu da da por una
don ce lla.

—Sa cha —le di jo Ve las co—; es te se ñor nos va a ser vir
de tes ti go de bo da. Ha te ni do la ama bi li dad de ha cer un
via je só lo pa ra eso.

—¡Oh! mu chas gra cias.
Ella me dio la ma no son rien do. Era una mu jer de vein ti- 

cua tro a vein ti cin co años, ru bia, muy blan ca y son ro sa da,
los ojos cla ros e in ge nuos, las ce jas do ra das, la na riz cor ta y
los la bios grue sos, que mos tra ban al son reír una den ta du ra
fuer te y bri llan te.

No era una mu jer bo ni ta, pe ro sí de un gran atrac ti vo;
te nía ai re de sal va jis mo, de can di dez.

A su la do Ve las co, con su ti po de hom bre mo reno, su
na riz pro mi nen te y al go tor ci da, su pe lo ne gro y sus ce jas
po bla das, ha cía un ra ro contras te.

Se me fi gu ra ba ver un ro ma no de los an ti guos tiem pos
con al gu na jo ven es ci ta ro ba da en las se l vas vír ge nes de la
ig no ra da Eu ro pa.

Sa cha me di jo que les dis pen sa ra a ella y a su fu tu ro por
ha ber me lla ma do y per tur ba do en mis cos tum bres. Yo con- 
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tes te que no va lía la pe na de ocu par se del tiem po de un
de so cu pa do.

Sa cha me mos tró su ni ña, una ni ña de tres o cua tro
años, ru bia, con ai re de mu ñe ca. En aquel mo men to ju ga ba
en la ga le ría con una cria da ru sa, de un ti po de gi ta na.

Ve las co me lle vó al cuar to que ha bía man da do dis po ner
pa ra mí, y po co des pués se pre sen tó de le vi ta y guan tes
ama ri llos.

La no via ha bía aca ba do su to ca do; ves tía de ne gro y lle- 
va ba un ra mo de ro sas y cri sante mos.

Me pu so una flor en el ojal, y me di jo:
—No se in co mo da rá us ted por que el otro tes ti go de

nues tra bo da sea el mo zo del ho tel, ¿ver dad?
—No, de nin gún mo do.
—Aquí no co no ce mos a na die, y he mos te ni do que

echar ma no de él.
—Ah, cla ro.
—Te nía al gún mie do de que no qui sie ra us ted acep tar.

¡Co mo los es pa ño les tie nen esa fa ma de or gu llo sos!
—Es la le yen da.
Sali mos los no vios y yo a la es ca le ra, y po co des pués se

pre sen tó el ga rçon que ha bía de asis tir a la bo da con mi go.
Era un ti po de ju dío, muy mo reno, con la na riz de bui tre y
el pe lo ne gro y en sor ti ja do. Nos di jo que el co che es pe ra- 
ba. El co che era una ca rro za de for ma an ti gua; el co che ro y
el la ca yo lle va ban li breas azu les con ga lo nes de pla ta.

—¿Por qué han traí do es te co che? —pre gun tó Ve las co.
—Aquí es cos tum bre en las bo das lle var los de es ta cla se

—con tes tó el mo zo.
—Que afán tie nen los fran ce ses de dar a to do ai re de

vau de vi lle —di jo Ve las co.
Sa cha se echó a reír. Cru za mos los cua tro el jar dín y en- 

tra mos en la ga lo nea da ca rro za nup cial. Lle ga mos en po cos
mo men tos a la igle sia ru sa, su bi mos rá pi da men te una es ca- 
li na ta y pa sa mos al ves tí bu lo.
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El sa cris tán nos con du jo a la ca pi lla y salió des pués a
avi sar al po pe. La ca pi lla, gran de, si len cio sa, y os cu ra, es ta- 
ba im po nen te. La va ga luz del cre pús cu lo en tra ba por un
al to ven ta nal y de ja ba la na ve en una se mios cu ri dad in cier- 
ta.

Los dos no vios y los dos tes ti gos es pe ra mos al go im pre- 
sio na dos.

De pron to se abrió una puer ta pr óxi ma al al tar y apa re- 
ció el po pe ves ti do de blan co. Era un hom bre jo ven, de
bar ba ro ja, na riz afi la da, ante ojos y me le na.

Los no vios avan za ron has ta po ner se fren te a él y los dos
tes ti gos nos que da mos unos pa sos atrás.

El po pe en cen dió dos ve las, y, con ellas en la ma no iz- 
quier da, ben di jo só lo al no vio con la de re cha, lue go pu so
un de do so bre la fren te de la no via y dio una ve la a ca da
uno de los des po sa dos.

El mo zo del ho tel te nía un ai re tan ex tra ño y tan so lem- 
ne, con los pe los ne gros en cres pa dos, la na riz cor va, di ri gi- 
da ame na za do ra men te ha cia el cie lo, la ac ti tud ga llar da y
los guan tes blan cos en las ma nos cru za das, que me da ba
ga nas de reír.

Pa ra do mi nar la ino por tu na ten den cia a la ri sa, me pu se
lo más com pun gi do po si ble, ha cién do me cuen ta de que
me en contra ba en una ce re mo nia fú ne bre.

El acó li to tra jo dos co ro nas gran des con pie dras de co- 
lo res, me dio una a mí, otra al mo zo, y los dos tu vi mos que
sos te ner las so bre la ca be za de los no vios.

El po pe lle va ba de la ma no a los des po sa dos ha cia ade- 
lan te y ha cia atrás; los tes ti gos te nía mos que avan zar y re- 
tro ce der con las co ro nas a pul so, car ga un po co pe sa da.

Mien tras tan to, el acó li to co men zó a re ci tar una ora ción
en la que se oía a ca da pa so la pa la bra Gos po din. El po pe
con tes ta ba can tan do e in ce san do a los no vios.

Lue go cam bia ron el ani llo y be bie ron agua, y des pués
vino en la mis ma co pa.
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Cuan do se con clu yó la ce re mo nia pa sa mos los cua tro a
la sa cris tía y fir ma mos en un li bro los no vios y los tes ti gos.

In me dia ta men te sali mos de la ca pi lla y vol vi mos en la
ca rro za nup cial al ho tel.

Ve las co apa re ció en mi cuar to con el tra je de or di na rio,
char la mos un ra to, ba ja mos al salón y una ho ra más tar de
se pre sen tó Sa cha. Ha bía de ja do a la ni ña dor mi da en la
cu na, al cui da do de la ni ñe ra.

Sa cha, Ve las co y yo, fui mos los tres a ce nar al Grand Ho- 
tel.

Ve las co, co mo hi jo de co se che ro y hom bre de buen pa- 
la dar, man dó traer mar cas es pe cia les de vino, de pre cios
exor bi tan tes. En la ce na se ha bló de to do, de pin tu ra, de
es cul tu ra, de po lí ti ca; de Ru sia, de Es pa ña.

Ve las co ex pli có con de ta lles las co rri das de to ros en los
pue blos rio ja nos y la pro ce sión de Se ma na San ta en una al- 
dea pr óxi ma a Lo gro ño. Co mo ha blan do en fran cés no po- 
día dar idea cla ra de las ac ti tu des, se pu so a di bu jar en el
car tón del me nú si lue tas de to re ros, de pi ca do res, de es pa- 
das y lue go per fi les de cu ras, de gen te cam pe si na, de sa- 
cris ta nes con la man ga pa rro quial. Hi zo una ver da de ra es- 
pag no la de grá fi ca.

Des pués de ce nar fui mos al Ca sino. Ve las co ju gó unos
fran cos, y co mo hom bre afor tu na do en amo res los per dió.
Yo es tu ve ha blan do lar go ra to con Sa cha.

Me di jo que pen sa ba ir a Es pa ña con su ma ri do, pro ba- 
ble men te a Se vi lla. La ru sa te nía en ge ne ral ideas ab sur das
de nues tro país, pe ro era muy in ge nua, muy sim pá ti ca, muy
lle na de op ti mis mo.

No sa bía qué pen sar de los es pa ño les. ¡Éra mos tan dis- 
tin tos su ma ri do y yo, a pe sar de ser los dos es pa ño les y de
pue blos bas tan te pr óxi mos!

—¿La ma yo ría de los es pa ño les son co mo us ted o co mo
Juan? —me pre gun tó Sa cha.

—¡Qué sé yo! Es di fí cil con tes tar a eso. Ha bría que co- 
no cer muy bien a los es pa ño les, muy bien a su ma ri do y
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muy bien a sí mis mo, lo que es bas tan te di fí cil siem pre.
—Sí, es ver dad; pe ro si fue ra in dis pen sa ble te ner un co- 

no ci mien to tan com ple to pa ra opi nar, no se opi na ría nun ca.
—Tie ne us ted ra zón.
—De chi ca —aña dió ella— yo creía que los es pa ño les

eran hom bres pá li dos, tris tes, muy ga lan tes y ena mo ra dos.
—¡Y por qué!
—Por una de las pri me ras no ve las que leí, que te nía

unas vi ñe tas con unos ca ba lle ros me le nu dos, en don de se
ha bla ba de los no bles su fri mien tos de amor de un hi dal go
es pa ñol.

Yo le di je a la ru sa que Es pa ña era un país muy rea lis ta,
en don de la gen te dor mía de ma sia do, pe ro so ña ba po co, y
ella su pu so en mí in ten cio nes de bro mear. Era muy tar de
cuan do sali mos del Ca sino, y en tra mos en el ho tel.

Al día si guien te, al le van tar me pa ra al mor zar, me en- 
contré con Ve las co y Sa cha; me es pe ra ban.

Ve las co ha bía de ci di do al qui lar un au to mó vil por unos
días y re co rrer los pue ble ci llos de los al re de do res.

—¿Quién va a di ri gir el au to mó vil? ¿El ma ri do de us ted?
—pre gun té a Sa cha.

—Sí.
—En ton ces, ya po de mos en co men dar el al ma a Dios.

Nos va a ha cer pe da zos en la ca rre te ra.
—No lo crea us ted. Di ri ge muy bien.
Sa cha, con su hi ja la pe que ña Ol ga, la ni ñe ra y yo, en- 

tra mos en el au to mó vil, y Juan se sen tó a di ri gir.
Du ran te una se ma na vi vi mos así, pa ran do en pue ble ci- 

llos, re co rrien do ca rre te ras, al mor zan do en las ven tas.
Ve las co, co mo buen au to mo vi lis ta, no se preo cu pa ba

más que del mo tor, de la ga so li na, de los neu má ti cos; el
pai sa je no le me re cía la me nor aten ción.

A la ru sa le en can ta ban es tas al deas vas cas con el ce- 
men te rio al re de dor de la igle sia y sus vie jas ca sas ne gruz- 
cas. So bre to do, un rin cón, cer ca de Bi ria tu, le pa re cía de li- 
cio so.
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Pa sa mos va rias ve ces a Es pa ña por la cos ta y tam bién
por Ron ces va lles, de te nién do nos en Saint Jean Pied-de-
Port y en Bur gue te. En las dos ver tien tes del Pi ri neo no de- 
ja mos pue ble ci llo de la ca rre te ra sin vi si tar. Sa cha me ha bla- 
ba de su vi da, de sus ilu sio nes, de sus idea les ar tís ti cos y
po lí ti cos.

Ve las co no pres ta ba aten ción a las con fi den cias de su
mu jer; le pa re cían, sin du da, sen ti men ta lis mos, co sa de po- 
ca im por tan cia.

Por la no che, al lle gar a Bia rri tz, so lía mos co mer en el
ho tel pla tos na cio na les ru sos, una so pa de le gum bres que
se lla ma tchi, kas cha y al gu nas otras co sas que se me han
ido de la me mo ria y del pa la dar; lue go, co mo ve nía mos
ren di dos, yo al me nos, no salía de mi cuar to.

De mi amis tad con Sa cha me que da ron unas cuan tas
pa la bras en ru so, de las que no re cuer do más que al ga to
se le lla ma ko ska y que do bri no chi quie re de cir bue nas no- 
ches.

A la con clu sión de la se ma na, a pe sar de que Ve las co y
Sa cha me ins ta ban a se guir en su com pa ñía, me fui al pue- 
ble ci llo en don de ha bía es ta do ve ra nean do y me vol ví a
Ma drid.
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II

UNA CAR TA DE SACHA

TRANS CU RRIE RON va rios años y un día re ci bí una tar je ta

pos tal des de un pue blo de Sui za. Era de Sa cha. Con tes té
con otra y la en vié un li bro mío.

Me ses más tar de, Sa cha me es cri bió es ta car ta en fran- 
cés:

Es ti ma do se ñor:
Gra cias por el in te rés que me de mues tra us ted y por su

li bro. Lo he leí do con gran cu rio si dad, que rien do ex pli car- 
me ese país tan po co ama ble pa ra mí, y a quien sin em bar- 
go guar do ca ri ño.

En su li bro he creí do ver re fle ja da la vi da es pa ño la que
tan to me ha per tur ba do, esa vi da tan irre gu lar, tan ás pe ra,
tan inexo ra ble, y que a pe sar de to do es to, pro du ce sen ti- 
mien tos ca ba lle res cos y po co co mu nes. Hay al go, in du da- 
ble men te, muy hu ma no en Es pa ña, cuan do en contra de su
vi da ar bi tra ria, injus ta y cruel, se im po ne su re cuer do, no
con in di fe ren cia ni con odio, sino con ca ri ño, con ver da de ra
sim pa tía.

Al es cri bir le a us ted sien to ga nas de llo rar: en la épo ca
que le co no cí te nía gran des ilu sio nes. Us ted mis mo con tri- 
bu yó a es to. Pen sé si la ma yo ría de la gen te de Es pa ña se- 
ría co mo us ted, apá ti ca, me di ta bun da, al go gris, y me ale- 
gré de ello, por que su pu se que lle va ría en ese país una vi- 
da de cal ma y de tran qui li dad. ¿Qué idea se for ma ría us ted
en ton ces de aque lla ru sa? Creo aho ra que al ver me tan en- 
ga ña da res pec to a Es pa ña y a mi ma ri do de bía us ted son- 
reír con un sen ti mien to de lás ti ma y de pie dad.

Es toy a ori llas del la go Le man, en un pue blo, en una ca- 
sa an ti gua, in men sa, fría y tris te. Me ins ta lé aquí cre yen do
en con trar paz y re po so pa ra el es píri tu, y me equi vo qué. La
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pe que ña Ol ga no se en cuen tra bien, qui zá sea una de bi li- 
dad pa sa je ra, pe ro me ha ce su frir mu cho. Mi pen sa mien to
es ca da vez más tris te, mi es píri tu ca da vez más co bar de
pa ra el do lor.

Es tos her mo sos días de oto ño me lle nan de me lan co lía.
Pien so vol ver a mi país, a ca sa de una an ti gua ami ga de

mi po bre ma dre a la que ten go ca ri ño y que me quie re to- 
da vía; es ta idea de es ta ble cer me en Ru sia no me se du ce;
me pa re ce que es el re co no ci mien to ab so lu to del fra ca so
de mi vi da.

Vi vir sin una es pe ran za, sin una amis tad, es muy du ro
pa ra una po bre mu jer.

He de ja do en los paí ses del sol par te de mi al ma y vuel- 
vo con ella mu ti la da y mar chi ta, al ho gar aban do na do; a la
pa tria que ya no es pa tria pa ra mí. Co no cer nue va gen te
me da mie do, an dar así de pue blo en pue blo y de ho tel en
ho tel, es ho rri ble. Adiós.

¿Se acuer da us ted de nues tros pa seos por los ca mi nos
de su país? Si pa sa us ted por aquel rin cón de Bi ria tu ¿no se
lla ma Bi ria tu? salú de le us ted de mi par te y acuér de se us ted
de mí. Yo guar da ré tam bién un re cuer do sim pá ti co del tes- 
ti go de mi bo da. Con un salu do afec tuo so de su ami ga.

Sa cha V. Sa va rof.

Es ta car ta me pro du jo im pre sión. Al gu na que otra vez re- 
vol vien do mis pa pe les la en contra ba y pen sa ba en lo que
ha bría si do de aque lla ru sa tan efu si va y tan sim pá ti ca.

Años des pués me ha bla ron de Ve las co. Es ta ba he cho un
se ñor muy for mal, que di ri gía muy sa bia men te sus ne go- 
cios.

Un día le en contré en el tren y le pre gun té por su mu jer.
Se veía que es ta con ver sación no le agra da ba.

Ve las co, atro pe lla da men te y sin ha blar de Sa cha, me di- 
jo que las mu je res que se con si de ran ci vi li za das son el pro- 
duc to más an ti pá ti co de la ci vi li za ción, que la úni ca mi sión
de la mu jer es es tar en la co ci na y cui dar de los ni ños, que
él man da ría azo tar en la ca lle a las su fra gis tas y fe mi nis tas…
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—Y us ted, ¿en qué si tua ción que dó con Sa cha? ¿Se se- 
pa ra ron?

—Sí, nos se pa ra mos; fue ella la que lo qui so. Me hi zo un
fa vor.

Ve las co ha bló con fu sa men te de las lo cu ras de la ju ven- 
tud, y con clu yó di cien do:

—Créa lo us ted, no se pue de vi vir con una mu jer sin re li- 
gión.

Yo le con tem plé con un po co de asom bro.
—Ya ha lle ga do us ted a con si de rar la re li gión co mo co- 

sa útil, ¿eh? —le di je.
—Si me pa re ce útil pa ra los de más —con tes tó él ca te- 

gó ri ca men te.
Y ha bla mos de otra co sa.


