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En Lafcadio Hearn encontrardn un guia y un amigo incom-
parable las muchas personas a las que no les ha sido dado
conocer Japon, las que recurren a las pinturas para saciar
su callada y nostélgica curiosidad, y que sostienen en sus
manos las preciosas delicadezas del arte japonés para cons-
truirse, sobre tan vacilante armazén de hechos, un suefio
colorista del pais lejano.

Lo que Hearn nos ha contado del Japén tal vez no sea toda
la importante sustancia de los hechos en la rigida cadena
de los datos estadisticos, sino el fulgor que irradia de los
mismos, la belleza que tiembla de un modo incorpéreo so-
bre cada realidad cotidiana, como el perfume de la flor que
aun perteneciéndole y estando ligado a su existencia, se li-
bera de la misma y se expande hasta el infinito
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Introduccién

Nombraré otra vez algunas cosas que a Hearn le gusta-
ban mucho: el oeste, las puestas de sol, el verano, el mar,
la natacién, los plataneros, las criptomerias, los cementerios
solitarios, los kwaidan (relatos de fantasmas), el cuento de
Urashima, y las horai (canciones). Los lugares que le gusta-
ban eran: Martinica, Matsue, Miho-noseki, Higosaki y Yaizu.
Le encantaban los filetes y el budin de ciruelas, y disfrutaba
fumando. Aborrecia a los mentirosos, los abusos contra los
débiles, los abrigos «Principe Alberto», las camisas blancas,
la ciudad de Nueva York y muchas otras cosas. Uno de sus
placeres era ponerse la yukata y retirarse a su estudio para
escuchar tranquilamente la voz de la cigarra.

Koizumi Setsu, Reminiscences of Lafcadio Hearn, pag. 84.

Esta lista de los gustos y antipatias de Lafcadio Hearn —
que tanto recuerda a las que salpican el Makura no Séshi,
las anotaciones de la aristécrata y dama de la corte imperial
del siglo x Sei Shénagon— recoge con sutiles pinceladas
algunos de los aspectos fundamentales de una de las per-
sonalidades més complejas que quepa imaginar. La lista la
redactd Koizumi Setsu, la viuda del escritor, probablemente
la persona que mejor llegd a conocerlo, después de convi-
vir con él més de diez afios en un matrimonio que comenzé
siendo de conveniencia pero que terminé por convertirse
en una isla de estabilidad para un hombre cuya existencia
habia estado marcada por la orfandad, la miseria y la sole-
dad, ademés de los placeres y terrores que son exclusivos
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de quienes disfrutan de ese ambiguo don que es un mun-
do interior rico.

La lista de Setsu apunta hacia lo esencial, incluso en las
aparentes trivialidades que recoge. Sin embargo, como no
podia ser de otro modo, resulta incompleta. Entre las cosas
que a Lafcadio Hearn le gustaban habria que afadir: Nueva
Orleans, el color azul, el musical dialecto de los negros de
Luisiana. Entre las que le desagradaban: los inviernos japo-
neses, los editores desconsiderados y poco respetuosos
con los originales ajenos, los misioneros.

Lafcadio Hearn, esta suma de complejidades, de pasio-
nes y de fobias, de humillantes derrotas y triunfos, vino al
mundo el 27 de junio de 1850 en la isla griega de Leucadia
(hoy Lefkas) llamada Santa Maura por los britanicos, que a
la sazdn eran sus ilegitimos duefios. Su madre era Rosa Ca-
ssimati, natural de Cerigo, la mas meridional de las islas jo-
nicas, y su padre Charles Hearn, un cirujano militar de as-
cendencia angloirlandesa destinado a las islas. La pareja
habia tenido ya un hijo, en 1849, al mes de contraer matri-
monio. Su segundo vastago fue bautizado con los nombres
Patrick Lefcadio Tessima Carlos Hearn. En griego moderno
el nombre de la isla se pronuncia «Lafcadia», de ahi el se-
gundo nombre de Hearn, el que llevaria durante la mayor
parte de su vida, aunque escrito «Lafcadio».

El improbable matrimonio de Charles Hearn y Rosa Cas-
simati parecia destinado a una existencia fatalmente acci-
dentada, y asi fue. Poco después de la boda, Charles Hearn
fue destinado a las Antillas briténicas, por lo que dejé a su
esposa en Lefkas al cuidado de los dos nifios. La separacién
no seria breve.

En agosto de 1852, cuando Lafcadio tenia dos afos, ély
su madre viajaron hasta Dublin, para vivir en casa de Eliza-
beth Hearn, la madre viuda de Charles. Como era previsi-
ble, la temperamental Rosa Cassimati y su familia politica
no se llevaron bien. Quiza las cosas hubieran sido distintas
de haberse tratado de irlandeses de pura cepa. Pero los
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Hearn pertenecian a la casta angloirlandesa que, con men-
talidad de minoria asediada, vivia de espaldas a la mayoria
catolica que la rodeaba. Por otro lado, parece ser que Rosa
tampoco puso demasiado de su parte. Sélo Sarah Brenane,
hermana de la sefiora Hearn y también viuda, pudo enten-
derse minimamente bien con la exdtica esposa del cirujano
militar. La acaudalada sefiora Brenane era, de por si, una ra-
reza: habia escandalizado a su familia casdndose con un ca-
télico y convirtiéndose a su religion. Al principio, su interés
por la esposa de Charles Hearn fue puramente humanitario.
Muy pronto, sin embargo, la sefiora Brenane, que no tenia
hijos, comenzé a sondear la posibilidad de adoptar al pe-
quefio Lafcadio.

En octubre de 1853 Charles Hearn volvié de las Antillas
y pudo conocer al hijo al que no habia visto nacer. Lamen-
tablemente, su regreso no sirvié en absoluto para resolver
el conflicto entre culturas y temperamentos que se habia
desatado en casa de su madre. En lugar de encontrar en su
marido el apoyo que esperaba, Rosa Cassimati descubrio
que éste ya no la amaba. Esta traumatica reanudacion de
sus relaciones con él afectd seriamente su equilibrio animi-
co.

En marzo de 1854 Charles Hearn parti6 hacia la Guerra
de Crimea. Poco después, su esposa regresé a Grecia do-
minada por la nostalgia y la tristeza, y llevando en las entra-
fias al tercer hijo de su marido. Se trataba de un breve viaje
de visita, pero lo cierto es que Rosa Cassimati no regresé
jamas a Irlanda. En 1856, sin consultarlo en absoluto con su
esposa, Charles Hearn anulé el matrimonio y se casé con
un amor de juventud. Se iniciaba asi la orfandad de Lafca-
dio Hearn, que qued¢ al cuidado de Sarah Brenane.

Como suele suceder con los conversos, la sefiora Brena-
ne era de una religiosidad extrema. La atmosfera en la que
se vio inmerso el pequefo e impresionable Lafcadio ha si-
do adecuadamente comparada por Carl Dawson con la
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descrita en los primeros capitulos de Jane Eyre, de Charlo-
te Bronte:

«La casona lugubre, la viuda vestida siempre de negro,
una prima no menos beata que aterroriza al nifio con sus
sermones sobre los suplicios del infierno, las habitaciones
pobladas de espectros...».

Carl Dawson, Lafcadio Hearn, pag. 7.

En una carta a Basil Hall Chamberlain fechada el 14 de
diciembre de 1893, Hearn evoca con gran efectividad
aquellos tiempos:

Cuando yo era pequefio, las pesadillas adoptaban para
mi una forma y una visibilidad reales. En mis horas de vigilia
las veia. Caminaban en silencio de un lado a otro, y me ha-
cian horribles muecas. Por desgracia, entonces no tenia
madre; sélo una vieja tia abuela que jamas habia tenido hi-
jos propios y detestaba la supersticién. Si lloraba por miedo
a la oscuridad, lo Unico que conseguia era una azotaina; sin
embargo, el miedo a los fantasmas era mayor que el miedo
a los azotes, porque podia ver a los fantasmas. La anciana
sefiora no me creia; pero sus criados si, y solian venir de ta-
padillo para consolarme.

Lafcadio Hearn, The japanese Letters, pag. 83.

Otro brillante intérprete de la vida y obra de Hearn, Ro-
bert A. Rosentone, ha escrito que la infancia del escritor
podria haber salido de la pluma de Charles Dickens.

En aquel momento de su vida, el mundo interior de La-
fcadio Hearn estaba sin duda dominado por aquellos es-
pectros que escapaban a su control. Es posible que su tem-
prana iniciacién a la lectura le ayudara a exorcizarlos y a
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convertir aquel mundo animico en una parte gozosa de su
ser. Sin embargo, el final de aquellos terrores coincidié con
nuevos sobresaltos en su vida.

Robert A. Rosentone, Mirror in the Shrine, pag. 71.

Sin duda, su vida se vuelve dickensiana a mas no poder
cuando aparece en escena un pariente lejano de Sarah Bre-
nane, Henry Molyneux, trece afios mayor que Lafcadio. La
acaudalada viuda habia adoptado a Lafcadio con la idea de
convertirlo algin dia en su heredero. Estas expectativas se
irfan al traste con la aparicién de Molyneux, quien no tardé
en ganarse la confianza de la sefiora Brenane con unas acti-
tudes morales y religiosas sin duda calculadas para compla-
cer a la anciana. Muy pronto se convirtié en el administra-
dor de su fortuna, y poco después en su heredero. Curiosa-
mente, sin embargo, la mayor parte del capital de Sarah
Brenane se invirtié en negocios cuyo propietario era su pro-
tegido.

Como no podia ser de otro modo, una de las primeras
iniciativas de Molyneux fue alejar lo mas posible al nifio del
dmbito de |a sefiora Brenane mandandolo a internados, pri-
mero en Francia y después en Inglaterra. En uno de ellos, la
Institution Ecclésiastique, cerca de Rouen, Lafcadio sufrié
un accidente que marcaria su existencia. Durante un juego
infantil una cuerda golped su ojo izquierdo. Los intentos de
los médicos por curarlo fracasaron, y el ojo quedd perma-
nentemente desfigurado e indtil. Los efectos en el caracter
de Hearn serian devastadores.

En 1867, los negocios de Molyneux sufrieron un serio
contratiempo que, naturalmente, afecté también a la sefio-
ra Brenane. Lafcadio se vio obligado a dejar el internado in-
glés donde estaba entonces. Primero fue enviado a vivir
con una antigua sirvienta de su tia abuela, en Londres, don-
de el muchacho llevé una existencia miserable. En 1869,
Molyneux, al que urgia dar por terminadas definitivamente
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sus responsabilidades hacia Hearn, le mandé a Londres el
dinero para un pasaje en barco con destino a Estados Uni-
dos, y escuetas instrucciones para que, una vez alli, se des-
plazara hasta Cincinnati, donde un tal sefior Thomas Culli-
nan, cunado de Molyneux, le ayudaria a establecerse.

Hearn, que tenia casi diecinueve afios, llegd a su des-
tino en la primavera de 1869, después de un fatigoso viaje
en barco y tren. Se inicia entonces uno de los periodos mas
aciagos de su vida.

Al poco de llegar a la gran ciudad a orillas del Ohio,
Hearn se da cuenta de que muy poca ayuda real puede es-
perar del pariente de Molyneux. Su supervivencia durante
aquella primera fase de su estancia en Cincinnati es casi un
milagro, atribuible en parte a Henry Watkin, un impresor de
origen escocés al que conocié por casualidad y que ade-
mas de darle refugio en su imprenta y encargarle pequefios
trabajos, le ayudd a conseguir algin empleo temporal. En
medio de toda esta penuria, Hearn encontré tiempo para
frecuentar la Biblioteca Publica de Cincinnati y reanudar a
su aire la educaciéon que tan bruscamente habia sido inte-
rrumpida por las maquinaciones de Molyneux. Lo hace su-
mergiéndose en un gozoso caos de lecturas entre las que
ya se van perfilando los intereses que le acompafarian toda
su vida: los autores franceses del momento (Flaubert, Mau-
passant, Loti), los paises exéticos, el folklore y la mitolo-
gia...

Serd la vena libresca la que, literalmente, le salve la vi-
da. Gracias a su incompleta educacién y a su amor por la
escritura consigue «colocar» esporadicas colaboraciones,
algunas de ellas remuneradas, en distintas publicaciones de
la ciudad. A principios de 1874, cuando ya goza de cierta
reputacion como periodista, pasa a formar parte de la plan-
tilla del Enquirer, uno de los principales periédicos de Cin-
cinnati. Lo que Hearn escribe entonces son reportajes sen-
sacionalistas sobre toda clase de personajes marginales y
sucesos atroces. En una de sus crénicas mas aplaudidas re-
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fiere con pelos y sefiales el espantoso asesinato del obrero
de una curtiduria, agredido a golpes de tenedor e introdu-
cido, todavia vivo, en un horno.

No se limitd, sin embargo, a frecuentar los paramos
nauseabundos del periodismo amarillo (que en sus manos,
por otra parte, se convierte a menudo en una de las bellas
artes). Durante ese periodo Hearn comienza a traducir, para
su propio disfrute, algunos de los textos de sus autores
franceses favoritos. La mayoria de esas versiones no verian
la luz hasta afios después, pero ya se sabe que tal es el sino
del traductor vocacional, al que mueve no sélo el deseo de
compartir los textos que le entusiasman con el mayor nu-
mero posible de personas, sino la necesidad de hacerlos
mas suyos infiltrdandose en el proceso mismo de su crea-
cion.

En junio de 1874 Hearn cometid el fatal error de casarse
con Mattie Foley, la cocinera mulata de la casa donde se
alojaba. El problema no sélo estaba en el hecho de que el
estado de Ohio habia prohibido los matrimonios mixtos,
sino también en la profunda incompatibilidad de ambos
contrayentes. Lo cierto es que el matrimonio terminé por
venirse abajo, y en el escandalo subsiguiente Hearn perdié
su empleo en el Enquirer.

Aungue no tardé en conseguir un nuevo empleo en el
periédico rival, el Commercial, los dias de Lafcadio Hearn
en Cincinnati estaban contados. La ciudad nunca le habia
entusiasmado, y después de lo sucedido con Mattie Foley
sentia grandes deseos de abandonarla. Asi, en octubre de
1877, iniciando una pauta que repetiria varias veces a lo lar-
go de su vida, el joven periodista deja su empleo y coge un
vapor con destino al sur. No tiene mas que algo de dinero
en el bolsillo y la vaga promesa del Commercial de publicar
los articulos que pueda ir mandando durante su viaje.
Arriesgado, sin duda, pero como ha dicho una de sus bio-
grafas, Elizabeth Stevenson:
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«Para Hearn, la huida era un ejercicio de integridad, un
movimiento legitimo de su espiritu».

Elizabeth Stevenson, The Grass Lark, pag. 196.

Esta huida hacia un clima mas célido y acorde con su
temperamento terminé por llevarle a Nueva Orleans, ciu-
dad que, a pesar de mostrar todavia cicatrices de la no muy
lejana Guerra de Secesién, conservaba buena parte de su
encanto afrolatino.

Superado el inevitable periodo inicial de incertidumbre
y pobreza, alli le fue posible practicar un periodismo dife-
rente, y sacar provecho de sus multiples pasiones: el folklo-
re, la etnologia, las lenguas. Cuando en 1881 es contratado
como redactor literario del Times-Democrat, Hearn puede
dar rienda suelta a su vena literaria y publicar sus traduccio-
nes de Maupassant, Zola, Gautier y Loti. Su reputacién co-
mo escritor comienza a consolidarse, y autores como el no-
velista George Washington Cable y el folklorista Joel
Chandler Harris se interesan por él. Aparecen sus primeros
libros, entre los que se cuentan un recetario de cocina crio-
lla y una guia de Nueva Orleans, pero también la interesan-
te antologia Stray Leaves from Strange Literature (1884), en
la que Hearn recuenta con gran delicadeza relatos de fuen-
tes tan diversas como el Talmud, el Kalevala finés o la tradi-
cién esquimal entre otras, y Some Chinese Ghosts (1887),
una colecciéon de relatos chinos que anticipa Kwaidan
(1904), una de sus obras maestras del periodo japonés. Ha-
cia 1887, Nueva Orleans ha perdido para Lafcadio Hearn
todo el atractivo que tenia una década antes. A finales de
mayo de ese afio, dimite de su puesto de redactor en el Ti-
mes-Democrat y poco después emprende viaje rumbo a
Nueva York, con la idea de coger alli un barco con destino
a las Antillas. Como diez afios antes, cuando abandoné
Cincinnati, se trata practicamente de un salto al vacio. En
Nueva York, Hearn retoma contacto con el musicélogo

10
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Henry Kreibhel, un viejo amigo de los dias de Cincinnati.
Kreibhel anima a Hearn para que vaya a ver a Henry M. Al-
den, redactor jefe del prestigioso Harper's Magazine. Alden
habia aceptado hacia poco la publicacién por entregas de
Chita: A Memory of Last Island, una breve novela que
Hearn habia escrito poco antes de abandonar Nueva Or-
leans y que constituia la primera obra surgida totalmente
de su imaginacién. Durante el verano realiza el proyectado
crucero por las Antillas, durante el cual descubre los encan-
tos de la ciudad de Saint Pierre, al pie del volcan Pelee, en
la isla de Martinica. En octubre, después de pasar unas se-
manas en casa de Alden, Hearn vuelve a Saint Pierre con el
propdsito de establecerse alli durante un periodo indefini-
do.

El interludio antillano de Lafcadio Hearn dura dos afos,
durante los cuales vive sobre todo del dinero que le repor-
tan los ensayos sobre Martinica que manda ocasionalmente
a Alden para su publicacién en Harper’s Magazine y los que
logra colocar en otras revistas. La vida en los trépicos, sin
embargo, no resulta ser el paraiso que Hearn habia imagi-
nado. El lugar es enormemente acogedor y sus habitantes
encantadores. Sin embargo, como le escribe a un amigo al
ano de su llegada:

«Faltan aqui los recursos de la vida intelectual. [...] Un
intelecto habituado a la disciplina termina por parecerse a
un jardin largo tiempo sin cuidar. [...] Aqui la naturaleza no
te deja pensar, o estudiar con seriedad, o trabajar con te-
son. Rebélate contra ella, y con un sutil golpe de fiebre te
dejara durante meses baldado de cuerpo y espiritu».

Elizabeth Bisland (ed.), The Life and Letters, carta a George M. Gould, ju-
nio de 1888, pag. 423.

Temeroso de que esta atmosfera esté repercutiendo ne-
gativamente en la calidad de su escritura (y muchos criticos

11
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actuales opinan que tal era el caso), Lafcadio Hearn decide
abandonar Martinica, y en mayo de 1889 coge un barco
con destino a Nueva York. Pese a que el cambio es una li-
beracién, la gran ciudad le sigue pareciendo hostil en ex-
tremo:

Cuando entro en esta maquinaria bestial llamada «Nue-
va York» me veo atrapado en una especie de cinta transpor-
tadora y zarandeado desenfrenadamente en todas direccio-
nes hasta perder por completo los cabales. Esta ciudad me
vuelve loco o, si lo prefieres, me vuelve més loco de lo que
ya estoy. Nadie puede encontrar a nadie, nada parece estar
en ningun lado, todo parece reducirse a matematicas y
geometria...

loid...pp. 443-444.

Hearn lograra evadirse por un tiempo de esta ciudad de
pesadilla, marchandose a Filadelfia, donde se aloja en casa
de George M. Gould, un admirador de sus escritos. Sin em-
bargo, cuando la relacion con Gould se agria, no tiene mas
remedio que regresar a Nueva York.

Por fin, a finales de noviembre, se presenta una oportu-
nidad de escapar del agobio de Manhattan. Alentado por
William Patten, redactor de arte del Harper’s Magazine, el
presidente de la Canadian Pacific Railway, sir William Van
Horne, ofrece a Hearn transporte gratuito al Japén, con la
condicién de que escriba un articulo sobre sus experien-
cias. Patten convence también a. C. D. Weldon, uno de los
ilustradores de la revista, para que acompafe a Hearn al Ja-
pon.

A la vista de los roces anteriores con Hearn, Henry Al-
den no se mostré demasiado entusiasta, pero terminé por
dar su visto bueno al viaje, dejando claro que la editorial no
se comprometia a darle anticipo alguno ni a aceptar sus co-
laboraciones si no las consideraba adecuadas. A principios
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de marzo de 1890, Hearn y Weldon emprendieron el viaje.
Después de recoger sus pasajes en Montreal, atravesaron
el continente en un tren de la Canadian Pacific Railway, y en
Vancouver, en la Columbia Britanica, embarcaron en el Aby-
sinnia. El buque llegé a Yokohama el 4 de abril de 1890.

Al poco de llegar al Japdn, y como sin duda era previsi-
ble, Hearn se peled con Weldon, y no mucho después rom-
pi6 definitivamente los lazos con Harper & Co. El coste de
la vida en la ciudad de Yokohama, un puerto franco cedido
al comercio extranjero, era muy elevado, y Hearn no tardé
en tener graves problemas econémicos que obstaculizaron
sus planes de volver a Estados Unidos.

Como otras veces en que se habia visto en situaciones
parecidas, entablé nuevas amistades que le ayudaron a sor-
tear la dificil situacién. Conocié asi a Watanabe Akira, un
acolito budista con el que viajé a varios lugares de interés
de los alrededores de Yokohama (véanse los textos 1, 2 y
11 de este libro). Sin embargo, el mas importante de sus
nuevos amigos es, quizas, el destacado japondlogo inglés
Basil Hall Chamberlain, profesor en la Universidad Imperial
de Tokio, para el que Patten le habia dado una carta de re-
comendacion.

Aquélla era todavia la época en que el gobierno japo-
nés, en su descomunal esfuerzo por modernizar el pais, da-
ba empleo a muchos occidentales, con salarios muy supe-
riores a los percibidos por los nativos. Ademas, habia de-
clarado la lengua inglesa como obligatoria en las escuelas,
y necesitaba profesores de ese idioma. Gracias a la media-
cion de Chamberlain, Hearn obtuvo un empleo como pro-
fesor de inglés. El Unico inconveniente era que la plaza es-
taba en la ciudad de Matsue, capital de la prefectura de
Shimane, en la costa oeste de Honshu, la mayor de las islas
japonesas. Se trataba, pues, de una ciudad provinciana,
apenas acostumbrada a recibir la visita de extranjeros, cosa
que no podia desagradar a Hearn, quien también supo ver
el atractivo de que su nuevo puesto de trabajo estuviera en
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el corazén de la antigua Izumo, la Provincia de los Dioses,
baluarte del sintoismo.

Hearn llegé a Matsue a finales de 1890 para impartir
clases en la Escuela de Magisterio y en la de Ensefanzas
Medias. A pesar de su falta de experiencia, y del abismo
cultural que le separaba de sus alumnos, Hearn demostré
ser un excelente maestro, y no tarddé en granjearse el afec-
to de sus alumnos y de algunos de los profesores. De he-
cho, terminé por sentirse realizado en su trabajo, aunque
las ineludibles horas lectivas, que le impedian escribir, le
causaban una honda irritacion.

Lo més dificil de asimilar, sin embargo, fue el rigor del
invierno en las costas del mar del Japén. El sistema japonés
tradicional de calefaccidon, a base de braseros (hibachi), re-
sultaba insuficiente para Hearn, quien, ademas, habia alqui-
lado una casa inapropiada para él y carecia de las dotes ne-
cesarias para administrarla de un modo adecuado y eficien-
te. El resultado de todo esto era que el nuevo maestro pa-
saba frio en todas partes. No es pues de extrafar que, al
poco de llegar, contrajese una enfermedad respiratoria y se
viera obligado a guardar cama durante varias semanas.

Nishida Sentaro, el decano de la Escuela Normal, acu-
dié en su ayuda. Nishida, que era once afios més joven que
Hearn, desarrollé un gran aprecio por el extrafio maestro
extranjero, y solia frecuentar su casa después de las horas
de clase. De este modo, reparé en la casi total inutilidad de
Hearn en el ambito doméstico y le propuso que se casara
con una japonesa que cuidase de él y se hiciera cargo de
su casa. A Hearn no le parecié6 mala idea y en enero de
1891, con la mediacién de Nishida, se casd con Koizumi
Setsu, una joven de veintidds afios perteneciente a una fa-
milia samurai que en sus dias de gloria habia servido al dai-
myé de Matsue, pero que no habia sabido adaptarse a la
supresion del viejo sistema feudal en 1868 y vivia al borde
de la miseria.
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