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Es ta no ve la de ti po fi lo só fi co, no se pu bli có has ta años des- 
pués de la muer te de Ma rk Twain. Fue es cri ta cuan do, des- 
pués de per der a su es po sa y a sus dos hi jos, no ha bía lle- 
ga do aún a la se re ni dad que ca rac te ri zó sus úl ti mos años.
«El hu mo ris mo, tal co mo yo lo en tien do, es de cir, co mo un
pro duc to sano, pro pio de la efer ves cen te eu fo ria de un al- 
ma ni ña y ju gue to na, ce de aquí el pa so a la iro nía y al es- 
cep ti cis mo. ¡Qué dis tan cia de es te Ma rk Twain, al de La ra- 
na sal ta ri na!» Me jor es cri tor y es ti lis ta que en ton ces, pen sa- 
dor mu cho más pro fun do, hi zo en El fo ras te ro mis te rio so

una obra no ta ble; su po ex po ner en for ma no ve les ca una fi- 
lo so fía que, si no es ori gi nal, re sul ta muy su ges ti va; co mo
to da teo ría fi lo só fi ca que se ex po ne con be lle za y sen ti- 
mien to. Qui zá es ta cla se de obras sir vie ron pa ra que el es- 
píri tu afli gi do de Ma rk Twain echa se fue ra el agui jón que
lle va ba cla va do, y re co bra se la tran qui li dad de que ha bla ba
Mar tí nez de la Ro sa: «Y en ella ab sor ta, em be be ci da el al- 
ma, se re co ge en sí mis ma si len cio sa…».

El he cho es que la plu ma de Ma rk Twain vol vió a pu ri fi car se
de hie les.
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Ca pí tu lo I

Fue el año 1590. In vierno. Aus tria que da ba muy le jos del
mun do y dor mía; pa ra Aus tria era to da vía el Me dioe vo, y
pro me tía se guir sién do lo siem pre. Cier tas per so nas re tro ce- 
dían in clu so si glos y si glos, ase gu ran do que en el re loj de la
in te li gen cia y del es píri tu se ha lla ba Aus tria to da vía en la
Edad de la Fe. Pe ro lo de cían co mo un elo gio, no co mo un
me nos pre cio, y en es te sen ti do lo to ma ban los de más, sin- 
tién do se muy or gu llo sos del mis mo. Lo re cuer do per fec ta- 
men te, a pe sar de que yo so lo era un mu cha cho, y re cuer- 
do tam bién el pla cer que me pro du cía.

Sí, Aus tria que da ba le jos del mun do y dor mía; y nues tra
al dea se ha lla ba en el cen tro mis mo de aquel sue ño, pues- 
to que caía en el cen tro mis mo de Aus tria. Vi vía ador mi la da
y pa cí fi ca en el hon do re ca to de una so le dad mon ta ño sa y
bos co sa, a la que nun ca, o muy ra ra vez, lle ga ban no ti cias
del mun do a per tur bar sus sue ños, y vi vía in fi ni ta men te sa- 
tis fe cha. De lan te de la al dea se des li za ba un río tran qui lo,
en cu ya su per fi cie se di bu ja ban las nu bes y los re fle jos de
los pon to nes arras tra dos por la co rrien te y las lan chas que
trans por ta ban pie dra; de trás de la al dea se al za ba una la- 
de ra lle na de ar bo la do, has ta el pie mis mo de un al tí si mo
pre ci pi cio; en lo al to del pre ci pi cio se al za ba ceñu do un
enor me cas ti llo, con su lar ga hi le ra de to rres y de ba luar tes
re ves ti dos de hie dras; al otro la do del río, a una le gua ha cia
la iz quier da, se ex ten día una on du lan te con fu sión de co li- 
nas re ves ti das de bos que, y ras ga das por ser pen tean tes ca- 
ña das en las que ja más pe ne tra ba el sol; ha cia la de re cha,
el te rreno es ta ba cor ta do a pi co so bre el río, y en tre ese
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pre ci pi cio y las co li nas de las que aca ba mos de ha blar, se
ex ten día en la le ja nía una lla nu ra mo tea da de ca si tas pe- 
que ñas que se arre bu ja ban en tre huer tos y ár bo les um bro- 
sos.

La re gión to da, en mu chas le guas a la re don da, era una
pro pie dad he re di ta ria de cier to prín ci pe, cu yos ser vi do res
man te nían per pe tua men te el cas ti llo en per fec ta con di ción
pa ra ser ocu pa do, a pe sar de que ni él, ni su fa mi lia apa re- 
cían por allí más de una vez ca da cin co años. Cuan do lle ga- 
ban es co mo si hu bie se lle ga do el se ñor del uni ver so, apor- 
tan do con él to das las mag ni fi cen cias de los rei nos del mis- 
mo; y cuan do se mar cha ban, de ja ban tras ellos un so sie go
que se pa re cía mu cho al sue ño pro fun do que se pro du ce
des pués de una or gía.

Pa ra no so tros, los ni ños, era Esel dorf un pa raí so. No re- 
sul ta ba la es cue la pa ra no so tros una car ga ex ce si va; en ella
nos en se ña ban prin ci pal men te a ser bue nos cris tia nos, a re- 
ve ren ciar a la Vir gen, a la Igle sia, y a los san tos, por en ci ma
de to do. Fue ra de esos te mas no se nos exi gía que apren- 
dié se mos mu cho, a de cir ver dad no se nos per mi tía. El sa- 
ber no era bue no pa ra las gen tes vul ga res y qui zá po día
des con ten tar les con la suer te de Dios les ha bía se ña la do en
es te mun do, y Dios no to le ra que na die es té des con ten to
de sus pla nes. Te nía mos dos sacer do tes. Uno de ellos era
un clé ri go muy ce lo so y enér gi co; se lla ma ba pa dre Adol fo
y era muy apre cia do.

Qui zá en cier tos as pec tos pue dan ha ber exis ti do sacer- 
do tes me jo res que el pa dre Adol fo, pe ro no hu bo ja más en
nues tra co mu ni dad otro por el que sintie sen to dos un res- 
pe to más so lem ne y re ve ren te. Es te res pe to na cía de que él
no ex pe ri men ta ba mie do al guno del dia blo. Era el úni co
cris tia no de cuan tos yo he co no ci do del que pu die ra afir- 
mar se eso con ver dad. Por esa ra zón la gen te sen tía pro- 
fun do te mor del pa dre Adol fo; pen sa ban que aquel hom- 
bre po seía al gu na cua li dad so bre na tu ral, pues de otro mo- 
do no se ha bría mos tra do tan au daz y se gu ro. To do el mun- 
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do ha bla del de mo nio con du ra an ti pa tía, pe ro lo ha cen de
un mo do re ve ren te, no en tono de gua sa; apli ca ba al de- 
mo nio to dos los ca li fi ca ti vos que le acu dían a la len gua; y al
oír lo sus oyen tes se es ca lo fria ban; con mu cha fre cuen cia se
re fe ría al dia blo en tono de mo fa y de bur la; al oír le las
gen tes se san ti gua ba, y se ale ja ban rá pi da men te de su pre- 
sen cia, te me ro sos de que fue se a ocu rrir al go te rri ble.

El pa dre Adol fo se ha bía en contra do más de una vez ca- 
ra a ca ra con Sata nás y lo ha bía de sa fia do. Se sa bía que es- 
to era ver dad. El mis mo pa dre Adol fo lo de cía. Ja más hi zo
de ello un se cre to, sino que lo pre go na ba en to das las oca- 
sio nes. Y de que lo que de cía era ver dad, por lo me nos en
una oca sión, exis tía la prue ba, por que en esa oca sión se
pe leó con el ene mi go ma lo y le ti ró con in tre pi dez una bo- 
te lla; allí, en la pa red de su cuar to de es tu dio, po día ver se
el ro jo man chón don de la bo te lla ha bía gol pea do que brán- 
do se.

Pe ro al que to dos no so tros que ría mos más, y por el que
sen tía mos una pe na ma yor era por el otro sacer do te, el pa- 
dre Pe dro.

Ha bía gen tes que lo cen su ra ban con que si en sus con- 
ver sacio nes se ex pre sa ba di cien do que Dios era to do bon- 
dad y que ha lla ría mo do de sal var a to das sus po bres cria- 
tu ras hu ma nas. De cir eso re sul ta ba una co sa ho rri ble, pe ro
nun ca se pu do dis po ner de prue ba ter mi nan te que ates ti- 
gua se que el pa dre Pe dro hu bie ra di cho co sa se me jan te;
ade más, no pa re cía res pon der a su pro pia ma ne ra de ser el
de cir lo, por que era en to do mo men to un hom bre bue no,
ca ri ño so y sin ce ro.

No se le acu sa ba de que lo hu bie se di cho des de el púl- 
pi to, don de to da la con gre ga ción hu bie ra po di do oír le y
dar tes ti mo nio, sino úni ca men te fue ra, en con ver sación; na- 
tu ral men te re sul tó ta rea sen ci lla pa ra al gún ene mi go su yo
el in ven tar lo.

El pa dre Pe dro te nía un ene mi go, un ene mi go muy po- 
de ro so, a sa ber: el as tró lo go que vi vía, allá en el fon do del
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va lle, en una vie ja to rre de rrui da, y que pa sa ba las no ches
es tu dia do las es tre llas. To dos sa bían que ese hom bre era
ca paz de anun ciar por ade lan ta do gue rras y ham bres, co sa
que, des pués de to do, no era muy di fí cil, por que por lo ge- 
ne ral ha bía siem pre una gue rra o rei na ba el ham bre en al- 
gu na par te. Pe ro sa bía tam bién leer por me dio de las es tre- 
llas, y en un grue so li bra co que te nía la vi da de ca da per so- 
na, y des cu bría los ob je tos de va lor per di dos; to do el mun- 
do en la al dea, con ex cep ción del pa dre Pe dro, sen tía por
aquel hom bre un gran te mor. In clu so el pa dre Adol fo, el
mis mo que ha bía de sa fia do al de mo nio, ex pe ri men ta ba un
sano res pe to por el as tró lo go cuan do cru za ba por nues tra
al dea lu cien do su som bre ro al to y pun tia gu do y su tú ni ca
lar ga y flo tan te ador na da de es tre llas, con su li bra co a cues- 
tas y con un ca lla do, del que se sa bía que es ta ba do ta do
de un po der má gi co.

El obis po mis mo, se gún la voz co rrien te, es cu cha ba en
oca sio nes al as tró lo go, por que ade más de es tu diar las es- 
tre llas y pro fe ti zar, da ba gran des mues tras de de vo ción, y
és tas, co mo es na tu ral, cau sa ron im pre sión al obis po.

Pe ro el pa dre Pe dro no fue de los com pra ron ac cio nes
al as tró lo go. Lo de nun ció abier ta men te co mo a un char la- 
tán, co mo a un fal sa rio que ver da de ra men te no te nía co no- 
ci mien tos de na da, no otros po de res su pe rio res a los de
cual quier ser hu ma no de ca te go ría or di na ria y con di ción
bas tan te in fe rior. Co mo es na tu ral es to hi zo que el as tró lo- 
go odia se al pa dre Pe dro, y de sea se aca bar con él. To dos
creí mos que ha bía si do el as tró lo go el que pu so en cir cu la- 
ción la his to ria de aquel cho can te co men ta rio del pa dre Pe- 
dro, y quien la ha bía he cho lle gar has ta el obis po. Se de cía
que el pa dre Pe dro ha bía di ri gi do aquel co men ta rio a su
so bri na Mar ga ri ta, aun que Mar ga ri ta lo ne gó y su pli có al
obis po que la cre ye se y que li bra se a su an ciano tío de la
po bre za y del des ho nor. Pe ro el obis po no qui so es cu char
na da.
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Sus pen dió in de fi ni da men te al pa dre Pe dro, aun que no
lle vó la co sa has ta ex co mul gar lo con so lo la de cla ra ción de
un tes ti go; nues tro pa dre Pe dro lle va ba ya un par de años
fue ra, y el otro sacer do te nues tro, el pa dre Adol fo, es ta ba
al car go de su re ba ño.

Aque llos ha bían si do años du ros pa ra el an ciano sacer- 
do te y pa ra Mar ga ri ta. Am bos ha bían si do muy que ri dos,
pe ro eso cam bió, co mo es na tu ral, cuan do ca ye ron ba jo la
som bra del ce ño obis pal. Mu chos de sus ami gos se apar ta- 
ron de ellos por com ple to y los de más se mos tra ron fríos y
ale ja dos. Mar ga ri ta era, al ocu rrir el do lo ro so su ce so, una
en can ta do ra mu cha cha de die cio cho años; te nía la ca be za
me jor de la al dea, y en esa ca be za más co sas que na die.

En se ña ba el ar pa y se ga na ba, gra cias a sus pro pias ha- 
bi li da des, lo que ne ce si ta ba pa ra ves tir y pa ra di ne ro de
bol si llo. Pe ro sus alum nos la fue ron aban do nan do uno tras
otro; cuan do se ce le bra ban bai les y reu nio nes en tre los jó- 
ve nes de la al dea, la ol vi da ban; los mo zos se abs tu vie ron
de ir a su ca sa, to dos me nos uno, Gui ller mo Meid ling, y es- 
te bien po día ha ber de ja do de ir. Ella y su tío se sin tie ron
tris tes y de so rien ta dos por aquel aban dono y des ho nor,
des apa re cien do de sus vi das el res plan dor del sol. Las co- 
sas fue ron em peo ran do ca da vez más du ran te los dos años.
Las ro pas se iban ajan do, el pan re sul ta ba ca da vez mas du- 
ro de ga nar. Y ha bía lle ga do ya el fin de to do. Salo món
Isaacs les ha bía pres ta do el di ne ro que cre yó con ve nien te
con la ga ran tía de la ca sa, y en es te mo men to les ha bía avi- 
sa do que al día si guien te se que da ría con la pro pie dad.
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Ca pí tu lo II

Éra mos tres los mu cha chos que an dá ba mos siem pre jun tos;
ha bía mos an da do así des de la cu na, por que nos to ma mos
mu tua men te ca ri ño des de el prin ci pio, y ese afec to se fue
ha cien do más pro fun do, a me di da que pa sa ban los años:
Ni co lás Bar man, hi jo del juez prin ci pal del pue blo; Se ppi
Wohl me yer, hi jo del due ño de la hos te ría prin ci pal, la del
Cier vo de Oro, que dis po nía de un be llo jar dín, con ár bo les
um bro sos que lle ga ban has ta la ori lla del río, te nien do ade- 
más lan chas de pla cer pa ra al qui lar; el ter ce ro era yo, Teo- 
do ro Fis cher, hi jo del or ga nis ta de la igle sia, di rec tor tam- 
bién de los mú si cos de la al dea, pro fe sor de vio lín, com po- 
si tor, co bra dor de ta sas del Ayun ta mien to, sa cris tán, y un
ciu da dano útil de va rias ma ne ras y res pe ta do por to dos.

No so tros nos sa bía mos las co li nas y los bos ques tan
bien, co mo pu die ran sa bér se las los pá ja ros; por que, siem- 
pre que dis po nía mos de tiem po, an dá ba mos va gan do por
ellos, o por lo me nos, siem pre que no es tá ba mos na dan do,
pa sean do en lan cha o pes can do, o ju gan do so bre el hie lo,
o des li zán do nos co li na aba jo.

Ade más, te nía mos li ber tad pa ra co rrer por el par que del
cas ti llo, co sa que te nían muy po cos. Ello se de bía a que
éra mos los ni ños mi ma dos del más vie jo ser vi dor que ha bía
en el cas ti llo: de Fé lix Bran dt; con fre cuen cia íba mos allí
por las no ches pa ra oír le ha blar de los vie jos tiem pos y de
co sas ex tra ñas, pa ra fu mar con él —por que él nos en se ñó a
fu mar— y pa ra to mar ca fé; aquel hom bre ha bía ser vi do en
las gue rras, y se en contró en el ase dio de Vie na; allí, cuan- 
do los tur cos fue ron de rro ta dos y pues tos en fu ga, en con- 
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tra ron en tre el bo tín sacos de ca fé, y los pri sio ne ros tur cos
ex pli ca ron sus cua li da des y la ma ne ra de ha cer con ese
pro duc to una be bi da agra da ble; des de en ton ces siem pre
te nía ca fé con si go, pa ra be ber lo él y tam bién pa ra de jar
ató ni tos a los ig no ran tes.

Cuan do ha bía tor men ta, nos guar da ba a su la do to da la
no che; y mien tras en el ex te rior tro na ba y re lam pa guea ba,
él nos con ta ba his to rias de fan tas mas y de to da cla se de
ho rro res, de ba ta llas, ase si na tos, mu ti la cio nes y co sas por
el es ti lo, de ma ne ra que en con trá ba mos en el in te rior del
cas ti llo un re fu gio agra da ble y aco ge dor; las co sas que nos
con ta ba eran ca si to das ellas pro duc to de su pro pia ex pe- 
rien cia. Él ha bía vis to en otro tiem po mu chos fan tas mas,
bru jas y en can ta do res; en cier ta oca sión se per dió en me- 
dio de una fu rio sa tor men ta, a me di ano che y en tre mon ta- 
ñas; a la luz de los re lám pa gos ha bía vis to bra mar con el
trueno al Ca za dor Sal va je, se gui do de sus pe rros fan tas ma- 
les por en tre la ma sa de nu bes arras tra da por el vien to. Vio
tam bién en cier ta oca sión un ín cu bo, y va rias ve ces al gran
vam pi ro que chu pa la san gre del cue llo de las per so nas
mien tras es tán dor mi das, aba ni cán do las sua ve men te con
sus alas, a fin de man te ner las amo do rra das has ta que se
mue ren.

Nos ani ma ba a que no sin tié se mos te mor de cier tas co- 
sas so bre na tu ra les co mo son los fan tas mas, ase gu rán do nos
que no ha cían da ño a na die, li mi tán do se a va gar de una
par te a otra por que se en contra ban so los y afli gi dos y sen- 
tían ne ce si dad de que los mi ra sen con ca ri ño y com pa sión;
an dan do el tiem po apren di mos a no sen tir te mor, y lle ga- 
mos in clu so a ba jar con él, du ran te la no che, a la cá ma ra
em bru ja da que ha bía en las ma za mo rras del cas ti llo. El fan- 
tas ma se nos apa re ció só lo una vez, cru zó por de lan te de
no so tros en for ma muy mor te ci na pa ra la vis ta, y flo tó sin
ha cer rui do por los ai res; lue go des apa re ció; Fé lix nos te nía
tan bien adies tra dos que ca si ni tem bla mos. Nos di jo que
en oca sio nes se le acer ca ba el fan tas ma du ran te la no che, y



El forastero misterioso Mark Twain

9

le des per ta ba pa sán do le su ma no fría y vis co sa por la ca ra,
pe ro no le cau sa ba da ño al guno; lo úni co que bus ca ba es
sim pa tía, y que su pie sen que es ta ba allí. Pe ro lo más ex tra- 
ño de to do re sul ta ba que Fé lix ha bía vis to án ge les —án ge- 
les au ténti cos ba ja dos del cie lo— y que ha bía con ver sa do
con ellos. Esos án ge les no te nían alas, iban ves ti dos y ha- 
bla ban, mi ra ban y ac cio na ban exac ta men te igual que una
per so na co rrien te, y no los ha bría to ma do us ted por án ge- 
les, a no ser por las co sas asom bro sas que ellos ha cían y
que un ser mor tal no hu bie ra po di do ha cer, y por el mo do
sú bi to que te nían de des apa re cer mien tras se es ta ba ha- 
blan do con ellos, lo que tam po co se ría ca paz de ha cer nin- 
gún ser mor tal; nos ase gu ró que eran agra da bles y ale gres,
y no té tri cos y me lan có li cos, co mo los fan tas mas.

Fue des pués de una char la de esa cla se, cier ta no che de
ma yo, cuan do a la ma ña na si guien te nos le van ta mos y nos
des ayu na mos abun dante men te con él, pa ra ac to con ti nuo
ba jar, cru zar el puen te y di ri gir nos a lo al to de las co li nas a
la iz quier da, has ta una cu bier ta de ár bo les que cons ti tuía el
lu gar pre fe ri do por no so tros; te nía mos aún en la ima gi na- 
ción aque llos re la tos ex tra ños, y nues tro áni mo se ha lla ba
im pre sio na do por ellos, cuan do nos tum ba mos so bre el
césped pa ra des can sar a la som bra, fu mar y ha blar de to do
ello. Pe ro no pu di mos fu mar, por que nues tro po co cui da do
nos ha bía he cho de jar ol vi da dos el pe der nal y el ace ro.

Al po co ra to vi mos ve nir ha cia no so tros, ca mi nan do
des cui da da men te por en tre los ár bo les, a un jo ven que se
sen tó en el sue lo jun to a no so tros y em pe zó a ha blar nos
amis to sa men te co mo si nos co no cie se. Pe ro no le con tes ta- 
mos, por que era fo ras te ro y no so tros no es tá ba mos acos- 
tum bra dos a tra tar con fo ras te ros, sin tien do corte dad de- 
lan te de ellos. Ve nía ata via do con ro pas nue vas y de bue na
ca li dad; era bien plan ta do, de ca ra atra yen te y voz agra da- 
ble, y de ma ne ras es pon tá neas, ele gan tes y des em ba ra za- 
das, y no re ser vón, tor pe y des con fia do co mo los de más
mu cha chos.
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No so tros que ría mos tra tar le co mo ami go, pe ro no sa- 
bía mos co mo em pe zar. A mí se me ocu rrió de pron to ofre- 
cer le una pi pa, y me que dé pen san do si lo to ma ría con el
mis mo es píri tu afec tuo so con que yo se la ofre cía. Pe ro me
acor dé de que no dis po nía mos de fue go, y me que dé pe- 
sa ro so y de frau da do. Pe ro él al zó la vis ta, ale gre y com pla- 
ci do, y di jo.

—¿Fue go? Eso es co sa fá cil; yo os lo pro por cio na ré.
Me sen tí tan asom bra do que no pu de ha blar, por que yo

no ha bía pro nun cia do una so la pa la bra. Aga rró la pi pa en- 
tre sus ma nos y so pló en ella; el ta ba co bri lló al ro jo y se al- 
za ron del mis mo es pi ra les de hu mo azul. No so tros nos pu si- 
mos de pié de un sal to, e íba mos a echar a co rrer; era co sa
na tu ral, y en efec to co rri mos al gu nos pa sos a pe sar de que
él nos su pli ca ba anhe lo so que nos que dá se mos, dán do nos
su pa la bra de que no nos cau sa ría da ño al guno, y de que lo
úni co que de sea ba era amis tar se con no so tros y ha cer nos
com pa ñía.

Nos de tu vi mos pues, y per ma ne ci mos en nues tro si tio,
de seo sos de vol ver jun to a él, por que nos mo ría mos de cu- 
rio si dad y de ad mi ra ción, pe ro te me ro sos de arries gar nos a
ello. El jo ven se guía in sis tien do de una ma ne ra sua ve y per- 
sua si va; cuan do vi mos que la pi pa no es ta lla ba ni ocu rría
na da, re co bra mos po co a po co nues tra con fian za, y por fin
nues tra cu rio si dad pu do más que nues tros te mo res; nos
arries ga mos a re tro ce der, aun que len ta men te y dis pues tos
a salir hu yen do a la me nor alar ma.

Él se de di có a tran qui li zar nos, y su po dar se ma ña pa ra
ello; no era po si ble con ser var du das y te mo res an te una
per so na tan de seo sa de agra dar, tan sen ci lla y gen til, y que
ha bla ba de ma ne ra tan atra yen te; sí, nos ga nó por com ple- 
to, y an tes de po co ra to nos ha llá ba mos sa tis fe chos, tran- 
qui los y de di ca dos a la char la, ale grán do nos de ha ber en- 
contra do a es te nue vo ami go. Una vez que hu bo des apa re- 
ci do por com ple to la sen sación de corte dad, le pre gun ta- 
mos co mo ha bía apren di do a rea li zar aque lla co sa tan ex- 
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tra or di na ria, y él nos di jo que en mo do al guno era co sa
apren di da; que re sul ta ba na tu ral en él, lo mis mo que otras
co sas… otras co sas cu rio sas.

—¿Cuá les son esa co sas?
—Son mu chas; yo mis mo no se cuan tas aún.
—¿Las eje cu ta reis de lan te de no so tros?
—¡Eje cu tad las, por fa vor! —ex cla ma ron los de más
—¿Pe ro no os es ca pa reis otra vez?
—No, des de lue go que no. Por fa vor, ha ced esas co sas.

¿Ver dad que las ha réis?
—Si, con gus to; pe ro te ned cui da do de no ol vi da ros de

lo que me ha béis pro me ti do.
Le di ji mos que no nos ol vi da ría mos; él, en ton ces, se di- 

ri gió a una char ca y re gre só tra yen do agua en una ta za que
ha bía for ma do con una ho ja; so pló so bre el agua, la ti ró, y
re sul tó con ver ti da en un tro zo de hie lo que te nía la mis ma
for ma de la co pa. Que da mos asom bra dos y en can ta dos,
pe ro ya no tu vi mos mie do; nos sen tía mos con ten tí si mos de
en con trar nos allí, y le pe di mos que si guie se ha cien do mas
co sas. Y la hi zo, nos anun ció que nos iba a dar cual quier
cla se de fru tas que qui sié se mos, lo mis mo si eran de la es- 
ta ción que si no lo eran. To dos no so tros gri ta mos a una:

—¡Na ran jas!
—¡Man za nas!
—¡Uvas!
—Las te néis den tro de vues tros bol si llos —di jo, y era

cier to.
Ade más, eran lo me jor de lo me jor, las co mi mos y sen ti- 

mos de seos de te ner más; pe ro nin gu nos de no so tros lo di- 
jo con pa la bras.

—Las en con tra reis en el mis mo lu gar de don de salie ron
es tas —nos di jo—; y en con tra reis tam bién to do cuan to
vues tro ape ti to os pi da; no ne ce si táis ex pre sar con pa la bras
la co sa que de seáis; mien tras yo es té con vo so tros, os bas- 
ta rá de sear una co sa pa ra que la en contréis.
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Y di jo ver dad. Ja más hu bo na da tan ma ra vi llo so y tan in- 
te re san te. Pan, pas te les, dul ces, nue ces, cuan to uno que ría,
lo en contra ba allí. El jo ven no co mió na da; se guía sen ta do
y char lan do, y po nien do en obra una co sa cu rio sa des pués
de otra pa ra di ver tir nos. Con fec cio nó con ar ci lla un mi nús- 
cu lo ju gue te que re pre sen ta ba una ar di lla, y el ju gue te tre- 
pó por el tron co del ár bol, se sen tó so bre una ra ma en ci ma
de nues tras ca be zas, y des de allí nos la dró. Fa bri có lue go
un pe rro que no era mu cho más vo lu mi no so que un ra ton- 
ci llo, y el pe rro des cu brió la hue lla de la ar di lla y es tu vo sal- 
tan do al re de dor del ár bol la dran do muy ex ci ta do, con tan ta
ani ma ción co mo pu die ra ha cer lo cual quier pe rro. Fue asus- 
tan do a la ar di lla, que sal tó de un ár bol a otro, y la per si- 
guió has ta per der se am bos de vis ta en el bos que. Con fec- 
cio nó pá ja ros con ar ci lla, los de jó en li ber tad, y los pá ja ros
salie ron vo lan do y can tan do.

Por úl ti mo yo me ani mé a pe dir le que di je se quien era.
—Un án gel —di jo con to da sen ci llez, sol tó otro pá ja ro, y

pal mo teó pa ra que hu ye se de allí vo lan do.
Cuan do le oí mos de cir aque llo, nos in va dió una es pe cie

de te mor re ve ren te, y de nue vo nos asus ta mos; pe ro él nos
di jo que no te nía mos por qué tur bar nos, que no ha bía ra- 
zón pa ra que no so tros tu vié se mos mie do de un án gel, y
que en to do ca so él sen tía afec to por no so tros. Si guió char- 
lan do con tan ta sen ci llez y na tu ra li dad co mo has ta en ton- 
ces; mien tras ha bla ba con fec cio nó una mul ti tud de hom- 
bre ci tos y mu jer ci tas del ta ma ño de un de do, y to das esas
fi gu ras se pu sie ron a tra ba jar con gran di li gen cia, lim pian do
e igua lan do un es pa cio de te rreno de dos va ras cua dra das
en el césped; lue go em pe za ron a cons truir en ese es pa cio
de te rreno un cas ti lli to muy in ge nio so; las mu je res pre pa ra- 
ban el mor te ro y lo su bían a los an da mios en ca ce ro las que
lle va ban so bre sus ca be zas tal co mo han ve ni do ha cién do lo
siem pre nues tras mu je res tra ba ja do ras; los hom bres co lo ca- 
ban hi le ras de la dri llos; qui nien tos de aque llos hom bres de
ju gue te hor mi guea ban de un la do pa ra otro tra ba jan do con
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ac ti vi dad y en ju gán do se el su dor de la ca ra con tan ta na tu- 
ra li dad co mo los hom bres de car ne y hue so.

Nues tro sen ti mien to de te mor se di si pó muy pron to
atraí dos por el in te rés ab sor ben te de con tem plar có mo
aque llos qui nien tos hom bre ci tos iban ha cien do su bir el cas- 
ti llo es ca lón a es ca lón e hi le ra de la dri llos a hi le ra de la dri- 
llos, dán do le for ma y si me tría, y otra vez nos sen ti mos com- 
ple ta men te tran qui los y a nues tras an chas. Le pre gun ta mos
si po dría mos no so tros con fec cio nar al gu nas per so nas; nos
di jo que sí, y a Se ppi le or de nó que cons tru ye se al gu nos
ca ño nes pa ra las mu ra llas, mien tras que a Ni co lás le en car- 
gó que hi cie se al gu nos ala bar de ros, con co ra zas, es pi ni lle- 
ras y yel mos; yo me en car ga ría de fa bri car al gu nos ji ne tes
con sus ca ba llos; al dis tri buir nos es ta ta rea nos lla mó por
nues tros nom bres, pe ro no nos di jo co mo los sa bía. En ton- 
ces Se ppi le pre gun tó co mo se lla ma ba él, y con tes tó tran- 
qui la men te:

—Sata nás.
En es te ins tan te alar gó la ma no con una pie dre ci lla en

ella, y re co gió en la mis ma a una mu jer ci ta que se iba a
caer del an da mio, la co lo có otra vez don de de bía es tar, y
di jo:

—¡Que idio ta ha si do al ca mi nar ha cia atrás co mo lo ha
he cho, sin dar se cuen ta de dón de es ta ba!

La co sa nos to mó de sor pre sa, sí, ese nom bre nos sor- 
pren dió, ca yén do senos de las ma nos las pie zas que es tá ba- 
mos ha cien do y rom pién do senos en pe da zos, a sa ber: un
ca ñón, un ala bar de ro y un ca ba llo. Sata nás se echó a reír, y
pre gun tó qué ha bía pa sa do. Yo le con tes té:

—Na da, pe ro nos sor pren dió mu cho ese nom bre en un
án gel.

Nos pre gun tó el por qué.
—Por que, ve réis… por que es el nom bre del de mo nio.
—En efec to, él es mi tío.
Lo di jo plá ci da men te, pe ro no so tros nos que da mos por

un mo men to sin res pi ra ción, y nues tros co ra zo nes la tie ron
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apre su ra dos.
Él no pa re ció ad ver tir lo; re com pu so con un to que nues- 

tros ala bar de ros y de más pie zas ro tas, nos las en tre gó ya
aca ba das y di jo:

—¿Es que no os acor dáis de que él fue en tiem pos un
án gel?

—Sí, es cier to —di jo Se ppi—. No ha bía caí do en ello.
—An tes de la caí da era irre pro cha ble.
—Sí —di jo Ni co lás—, en ton ces era sin pe ca do.
—Nues tra fa mi lia es muy dis tin gui da —di jo Sata nás—;

no hay otra me jor que ella. Él fue el úni co miem bro de la
mis ma que ha pe ca do ja más.

Yo se ría in ca paz de ha cer com pren der a na die to do lo
emo cio nan te que re sul ta ba aque llo. Ya co no cen us te des
esa es pe cie de es tre me ci mien to que lo re co rre a uno cuan- 
do tie ne an te los ojos un es pec tá cu lo tan sor pren den te, en- 
can ta dor y ma ra vi llo so que ha ce que cons ti tu ya un jú bi lo
te me ro so es es tar con vi da y el pre sen ciar aque llo; los ojos
se di la tan mi ran do, los la bios se re se can y la res pi ra ción sa- 
le en tre cor ta da, pe ro por na da del mun do que rría uno en- 
con trar se en nin gu na otra par te, sino allí mis mo. La te nía en
la pun ta de la len gua y a du ras pe nas lo gra ba con te ner la,
pe ro sen tía ver güen za de ha cer la; po dría ser una gro se ría.
Sata nás, que ha bía es ta do fa bri can do un to ro, lo de jó en el
sue lo, me mi ró son rien te y di jo:

—No se ría una gro se ría, y aun que lo fue se, yo es toy dis- 
pues to a per do nar la. ¿Qué si le he vis to a él? Mi llo nes de
ve ces. Des de la épo ca en que yo era un ni ño pe que ño de
mil años de edad fui el se gun do fa vo ri to su yo en tre los án- 
ge les del an ge li na to de nues tra san gre y de nues tro li na je
(pa ra em plear una fra se hu ma na). Sí, des de en ton ces has ta
la caí da, ocho mil años me di dos por vues tra me di da del
tiem po.

—¡Ocho mil!
—¡Sí!


