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Ha ce cien años, cuan do la jus ti cia re que ría la pre sen cia de
un cri mi nal de te ni do le jos del lu gar de au tos, era pre ci so
lle var lo an dan do. És ta es la his to ria de una fa mo sa con duc- 
ción o «cuer da de pre sos», rea li za da por dos guar dias ci vi- 
les, Se ra pio Pe dro so Bu ján y Sil ves tre Al buín Cor vino, en la
per so na del tris te men te cé le bre Juan Díaz de Ar gan do ña,
lla ma do «El Saca man te cas», que co me tió sie te tre men dos
crí me nes en las cer ca nías de Vi to ria. La con duc ción du ra
on ce días, de obli ga da con vi ven cia, de in ce san te ca mi nar
por el llano y la mon ta ña. Tres hom bres en la so le dad de
los ca mi nos.

Es ta fa mo sa no ve la de To más Sal va dor ha al can za do el pre- 
mio «Ciu dad de Bar ce lo na», co rres pon dien te a 1954, así
co mo el Na cio nal de Li te ra tu ra «Mi guel de Cer van tes» del
año 1955. Ha si do lle va da al ci ne, y es tá con si de ra da co mo
un clá si co de nues tro tiem po.
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A Ca siano Car les,
10 años des pués.



Cuerda de presos Tomás Salvador

3

Art. 173. — «Si tu vie ra que pa sar por bos ques, ba rran cos y
te rre nos fra go sos, re do bla rá la vi gi lan cia y ata rá los pre sos
unos a otros si fue re me nes ter, pa ra evi tar la fu ga que fre- 
cuen te men te in ten tan al abri go de si tios de es ta na tu ra le- 
za…».
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Mien tras se ha ce de día

Es ofi cio si dad mía es te a mo do de pró lo go que voy a in ten- 
tar. En rea li dad, obe dez co, un po co a la bue na de Dios y
otro tan to si guien do las en se ñan zas de mi re dac tor je fe,
una nor ma in ter pre ta ti va del ins tan te que, a fal ta de otros
mé ri tos ma yo res, po dría su po nér s ele el de ser vir pro to co la- 
ria men te pa ra dar en tra da a si tua cio nes de un ma yor, mu- 
cho ma yor, em pe ño.

«En el tiem po…, en la His to ria… en los hom bres» —re- 
za ban las ante di chas en se ñan zas—. Me que ría de cir que
an tes de em pe zar un re la to fi ja se sus pro por cio nes, le se ña- 
la se un fon do, una ané c do ta y unos ac to res. Di cho así, a
san gre fría, el con se jo pa re ce ha ber si do dic ta do por Pe ro
Gru llo. No obs tan te, pre ci so es re co no cer que su pue ril evi- 
den cia ha si do ol vi da da rei te ra da men te por to do el mun do:
los que ga nan di ne ro, los que es cri ben, los que ha cen la
po lí ti ca…

Pe ro… bue no se ría no salir se de los pro pios mol des.
Los míos son los de la le tra im pre sa. Só lo en ellos pue do li- 
mi tar mis pro pios im pul sos de crear y des ha cer lo que es tá
aún por es cri bir se, por ser vi vi do. ¡Ay! Ol vi da ba que mi pa- 
pel en es te ca so se rá el de un sim ple pro lo guis ta y que de- 
bo re fre nar mis im pul sos.

No tar da rá en ser de día. Ma ña na es ta rán por la ca rre te- 
ra. Dis po nen sus co sas: Se ra pio Pe dro so Ba ján y Sil ves tre
Abuín Cor vino… Re co gen sus man tas, sus mo rra les; pre pa- 
ran sus do cu men tos; en gra san sus fu si les. Juan Díaz de Ga- 
ra yo y Ar gan do ña, por mal nom bre «El Zu rrum bón» y «El
Saca man te cas», tam bién se pre pa ra. Lle va rá un mí se ro zu- 
rrón y las ma nos es po sa das. Al fi nal del ca mino le aguar da
un ex tra ño asien to: un ban co de ma de ra al pie de un pos te
ver ti cal; una ar go lla de hie rro a la al tu ra de su gar gan ta…
La gen te lla ma a es te apa ra to: «ga rro te vil».
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¡De jé mos les en la vi gi lia de la no che! Aguar de mos a
que se ha ga de día. Por que aún tar da rá un po co en salir el
sol, es por lo que es toy yo aquí. Os con fie so que es una so- 
be ra na la ta obli gar a na die a se guir el hi lo de los pro pios
pen sa mien tos. De to das for mas, no obli ga ré a na die a que
va ya con mi go. Pue de su ce der que cre yen do yo mar char al
día otros se me ade lan ten y mu chos se va yan re tra san do.

Su ce de tam bién que fre cuen te men te abri mos los ojos y
mi ra mos en torno nues tro. Es evi den te que to do cuan to
per ci bi mos es «luz». No obs tan te, no me nos cier to es que
nues tros ojos no pue den per ci bir «to do lo que es luz».

Así, pues, creo yo, si mi ra mos en torno nues tro po de- 
mos «ver» a los hom bres, las ins ti tu cio nes, el pai sa je; pe ro
no por ello po de mos afir mar que ha ya mos vis to al hom bre,
al pai sa je, a las obras de los hom bres.

Vol vien do al meo llo de mi his to ria, di ré que voy a in ten- 
tar abri ros los ojos so bre al gu nos as pec tos de mi «luz», sin
que por ello pue da de cir o afir mar que bas ta rá por com ple- 
to pa ra que veáis lo que yo quie ro que sea vis to. Eso, ma- 
yor men te, de pen de de vo so tros. Yo pue do la var me las ma- 
nos y re pe tir las pa la bras del gran fu nám bu lo se ñor Cas te- 
lar: «¡Qué Dios me per do ne y que la His to ria me ol vi de!».
Sal va das las dis tan cias, cla ro es…

En el tiem po

Es ta mos en oc tu bre. El año ha si do se co y en oc tu bre los
ca mi nos es tán pol vo rien tos, lle nos de ro da das y cal ci na dos
por el sol. Por lo avan za do de la es ta ción ba rrun to que no
tar da rá en llo ver, in clu so es de sea ble en be ne fi cio de nues- 
tros cam pos; aun que pen san do en ellos: Se ra pio Pe dro so
Bu ján y Sil ves tre Abuín Cor vino, ini cian do la ca mi na ta pa ra
que se cum pla el des tino de Juan Ga ra yo, me atre ve ría a
de sear que con ti nua se el buen tiem po. En fin, lo que ha ya
de ser, se rá…
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De so bra sa béis lo qué es tá su ce dien do en los tiem pos
que co rre mos. En la pun ta avan za da de Eu ro pa es ta Es pa ña
nues tra, la mis ma de siem pre, ator men ta da por sus pro pios
hi jos. Ha ce seis años lo di jo Don Ama deo de Sa bo ya. «Co- 
noz co que me en ga ñó mi buen de seo. Dos años lar gos que
ci ño la co ro na de Es pa ña y la Es pa ña vi ve en cons tan te lu- 
cha, vien do ca da día más le ja na la era de ven tu ra que tan to
anhe lo. Si fue ran ex tran je ros los ene mi gos de su di cha, en- 
ton ces, al fren te de es tos sol da dos tan va lien tes co mo su fri- 
dos, se ría el pri me ro en com ba tir los; pe ro to dos los que
con la es pa da y la plu ma, con la pa la bra, agra van y per pe- 
túan los ma les de la na ción son es pa ño les, to dos in vo can el
dul ce nom bre de la pa tria…».

Bien es ver dad que aho ra es ta mos en paz y te ne mos un
rey al que lla ma mos «Pa ci fi ca dor». Han ter mi na do las gue- 
rras, la del in te rior y la de Cu ba; pa re ce que en tra mos en
un pe río do de re cons truc ción.

1879. Es un año tran qui lo. Ca si no se pue de de cir na da
so bre él, ni en pro ni en contra, no só lo por que la fal ta de
perspec ti va nos lo im pi da, sino por que, en rea li dad, es
com ple ta men te ano dino. Mu rió el an ciano du que de la Vic- 
to ria, per so na je im por tan te que pu do ha ber si do rey de Es- 
pa ña si se lo hu bie ra pro pues to. El ge ne ral Mar tí nez Cam- 
pos pre si de aho ra el go bierno. Aca bó con la gue rra de Cu- 
ba y era de pre ver su elec ción. A los nue ve días de su re- 
gre so fue lla ma do por el Con se jo de la Co ro na. Han si do
di suel tas las Cor tes y ele gi das otras nue vas, co mo siem pre
se ha ce, aun que, en re su men, ha yan vuel to a la Cá ma ra los
mis mos de siem pre, los quin ce o vein te par ti dos de cos- 
tum bre, des de los «po si bi lis tas» de Cas te lar, a los «fu sio nis- 
tas» de Sagas ta, pa san do por los car lis tas y ul tra mon ta nos.

Por cier to que se ru mo rea que Mar tí nez Cam pos no du- 
ra rá mu cho. En rea li dad es un in te rino. Con él se re po ne
Cá no vas del te rri ble des gas te de los úl ti mos años. Y ase gu- 
ran que el ge ne ral se en cuen tra muy dis gus ta do, pues no le
de jan lle var a la prác ti ca los acuer dos del Con ve nio de Zan- 
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jón: abo li ción de la es cla vi tud, con ce sión a Cu ba de las
mis mas con di cio nes ad mi nis tra ti vas y po lí ti cas de Puer to Ri- 
co. Aun que se ha ya vo ta do la abo li ción de la es cla vi tud, lo
cier to es que to do si gue en el ai re y en Cu ba no to do mar- 
cha bien; ter mi na da la gue rra gran de di cen que es tá em pe- 
zan do la gue rra chi ca… En fin, ya ve re mos.

Se ha bla del no viaz go del rey con la Ar chi du que sa de
Aus tria, Do ña Ma ría Cris ti na. Al pue blo no le gus ta mu cho
es te en la ce. Fue ape nas el año pa sa do que mu rió Ma ría de
las Mer ce des y los chi qui llos em pie zan a can tar en los co rri- 
llos —y pre su mo que lo se gui rán ha cien do du ran te mu chos
años— el in ge nuo ro man ce de la rei ne ci ca muer ta y el rey
in con so la ble. An te las ra zo nes del co ra zón las gen tes sen ci- 
llas ol vi dan las del Es ta do.

Li te ra ria men te, po de mos dar por fi ni do el mo vi mien to
ro mánti co, que tan to ca lor ha lló en las con vul sio nes in te rio- 
res, em pe zan do la es cue la rea lis ta.

Me es toy pre gun tan do si to do es to ten drá im por tan cia
al gu na. ¿Qué des cu bro yo al de cir que el Es ta do tien de a
ena je nar sus mi nas, ce dien do su ex plo ta ción a los ex tran je- 
ros, co mo su ce de con las de Río tin to? ¿Qué pue do des cu- 
brir di cien do que el co mer cio con Cu ba y Puer to Ri co es la
mi tad de nues tra eco no mía? ¿Aca so se ría im por tan te que
hi cie ra hin ca pié en la cre cien te ex pan sión de los fe rro ca rri- 
les?

Son co sas que es tán de ma sia do re cien tes en la me mo- 
ria de to dos. Pre su mo que lle ga rán otros tiem pos y otros
hom bres con otros pro ble mas. Pe ro si sus pro ble mas son
de ma sia do gran des a ellos de be rán con sa grar to do su
tiem po, sin un mi nu to li bre pa ra ho jear las pre té ri tas his to- 
rias.

He aquí que he lle na do dos pá gi nas y me en cuen tro
que ya lo he di cho to do. Siem pre me su ce de igual. Re sul ta- 
rá que la His to ria ape nas tie ne im por tan cia y que son los
hom bres, bue nos o ma los, quie nes la bo rran.
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Por cier to que el ha ber cla si fi ca do a los hom bres en
bue nos y ma los me da pie pa ra en trar en el se gun do pun to
de mi pró lo go…

La guar dia ci vil

El mis mo se ñor Sil ve la, que aho ra es nues tro mi nis tro de la
Go ber na ción y apro ve cha sin ta sa los ser vi cios de la Guar- 
dia Ci vil, tu vo el 20 de di ciem bre de 1870, en ple na se sión
de las Cor tes, la ma la uva de in ju riar ca lum nio sa men te a la
Guar dia Ci vil. Se es ta ba de ba tien do la cues tión del ban do- 
le ris mo, te rri ble pla ga de las re gio nes an da lu zas y se cri ti ca- 
ba la ges tión de Zu gas ti por ha ber sen ta do fir me men te la
ma no. Los áni mos es ta ban en co na dos, no com pren de mos
por qué, del mis mo mo do que no com pren de mos a un
hom bre hon ra do de fen dien do a los fe ro ces ca ba llis tas an- 
da lu ces, sal vo que ese hom bre sea po lí ti co en cu yo ca so la
hon ra dez se le pre su me, pe ro no cons ta.

Nues tro se ñor Sil ve la di jo en ton ces-con más o me nos
pa la bras-que la Guar dia Ci vil apli ca ba la «ley de fu gas» en
sus con duc cio nes de pre sos. El se ñor Cá no vas —otro que
la bai la—, an te el es tu por de la sa la, lla mó ase si nos a los
guar dias ci vi les.

Co mo el en ton ces mi nis tro de la Go ber na ción se li mi tó
a salir del pa so con una dis cre ta ne ga ti va, y co mo és ta es la
his to ria de una con duc ción o «cuer da de pre sos», ser vi cio
que lle va a ca bo la Guar dia Ci vil, me creo en el de ber de
di vul gar unas cuan tas ver da des.

Po si ble men te los se ño res Sil ve la y Cá no vas se en cuen- 
tren ac tual men te arre pen ti dos, qui zás; pe ro lo cier to es que
no se han re trac ta do y des de en ton ces —ne cio se ría ne gar- 
lo— el pue blo in sul ta a la Guar dia Ci vil cuan do con du ce un
pre so por las ca rre te ras es pa ño las, obli gan do a ro dear al- 
gu nas po bla cio nes pa ra evi tar in ci den tes. Y pues to que el
im pre me di ta do dis cur so ha per mi ti do la fer men ta ción de
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mu chas ruin da des, de mu cha in so len cia, vea mos la for ma
de arre glar lo.

No soy abo ga do de ma las cau sas ni vo ce ro de ins ti tu- 
cio nes po de ro sas. La Guar dia Ci vil no tie ne fa cul ta des pa ra
pre miar me y los se ño res Sil ve la y Cá no vas sí que las tie nen
pa ra ha cer me la pu ñe ta. Na da, pues, voy a ga nar y al go,
muy po co, pues po co ten go y po co val go, pue do per der.
No im por ta. Peor pa ra ellos si mi re cuer do les mo les ta. Y si- 
go ade lan te…

To dos co no ce mos la ya clá si ca si lue ta del guar dia ci vil
pun tean do en ne gro y ama ri llo los ca mi nos. Ved su som- 
bre ro de tres pi cos con ga lón de hi lo blan co; su ca saca de
hi lo azul ca si ne gro; pan ta lón de lien zo con las gran des po- 
lai nas ajus ta das has ta más arri ba de la ro di lla; sus car tu che- 
ras y co rrea jes cru za dos; mo chi las de hu le ne gro; cin tu ro nes
con he bi lla y es cu do; sus pe sa das ca pas de pa ño ne gro so- 
bre los hom bros, sus fu si les Win ches ter o sus ca ra bi nas Mi- 
nié y su sa ble al cos ta do… Así los ve mos…

La his to ria nos di ce que la Guar dia Ci vil fue fun da da en
el año 1844, aho ra ha ce trein ta y cin co años, gra cias a los
des ve los del du que de la Ahu ma da. Por lo pron to, tan ta
era su ne ce si dad, se crea ron ca tor ce Ter cios, tan tos co mo
dis tri tos mi li ta res, con un to tal de vein te es cua dro nes y
cien to tres com pa ñías.

Pe ro no es acu mu lan do da tos lo gís ti cos co mo qui sie ra
em pe zar o ter mi nar. De sea ría en con trar la raíz, que es la
ges ta ción, que es la fuer za. Vea mos. De una for ma u otra,
des de que exis te el mun do, o por lo me nos des de que el
hom bre apa re ció, hu bo siem pre un su bfon do or ga ni za do
de ga llo fe ría o pi ca res ca. La vio len cia, la as tu cia, la fuer za
ais la da o reu ni da del pí ca ro, la ten te siem pre al mar gen de
la vi da mis ma, ne ce si tó en contra par ti da la as tu cia, la vio- 
len cia, la fuer za de una for ma or ga ni za da de de fen sa le gal.

Las aso cia cio nes de lin cuen tes han cre ci do o men gua do
al so cai re de la de bi li dad re pre si va. Llá men se «tu nia», «ger- 
ma nía», «gar du ña» o «ham pa» los mi se ra bles han te ni do
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siem pre en cuen ta es ta cir cuns tan cia. Y así ve mos có mo en
tiem po re vuel to el la drón se ha ce ban di do, y có mo lo que
en el reino de los «tu nos» era des tre za, en ga ño, fu lle ría,
con la lle ga da de los «her ma nos de la jer ga» se con vier te
en ro bo, vio len cia o muer te.

Exis te, ade más, otra cir cuns tan cia. El ca rác ter ibé ri co no
pue de ad mi tir per ma nen te men te el pí ca ro re do ma do, en- 
tre otras ra zo nes por que la lís te la de los fu lan dro nes es
pron to asi mi la da. La pi ca res ca tu vo vi da efí me ra. En los
tiem pos en que una go lon dri na po día re co rrer am bas Cas ti- 
llas sin en con trar un grano de tri go —ha blo de los tris tes si- 
glos de nues tra de ca den cia— el de li to fu lle ro de ge ne ró en
ban di da je. Es de cir, vol vió a sus cau ces. Es to per mi tió de li- 
mi tar po si cio nes. Un hom bre hon ra do pue de ser un arre ba- 
ta ca pas a po co que se le ras que. Pe ro ha cer tram pas en el
jue go es muy di fe ren te a ti rar se a los ca mi nos con un re ta- 
co en la ma no. El cri men, pues, se fue al cam po.

El mun do de la vio len cia en las ru ra lías ha te ni do mu- 
chos nom bres. Re cuer do aho ra a los lla ma dos «pa tu lea»,
pan di lla de afran ce sa dos que in fes ta ron Ca ta lu ña; «los ca- 
len ta do res», «los Her ma nos de la Ca mán du la» y «los Bea- 
tos de la Ca bri lla», cu rio sa aso cia ción la úl ti ma que ope ró
en la sie rra de la Ca bri lla (Cá ce res), for man do una es pe cie
de co mu ni dad frai lu na, ba jo la obe dien cia de un lla ma do
prior; lle va ban es ca pu la rios y re za ban to dos los días, salien- 
do a los ca mi nos pa ra ro bar las ga le ras o di li gen cias, exhor- 
tan do a las víc ti mas a que re par tie sen sus bienes con los
her ma nos ne ce si ta dos, que eran ellos, na tu ral men te, no ro- 
ban do nun ca más de la mi tad de los va lo res sor pren di dos,
sal vo que hu bie se re sis ten cia en cu yo ca so arram bla ban
con to do y ma ta ban a man sal va.

Hu bo siem pre mu chos cuer pos des ti na dos a la per se cu- 
ción de es tos ban di dos y otros que no nom bro, em pe zan do
por la San ta Her man dad y ter mi nan do por la Guar dia Ci vil,
crea dos ex clu si va men te pa ra la pro tec ción de vi das y ha- 
cien das ru ra les. De es tos cuer pos, ar ma dos, na tu ral men te,
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se dis tin guie ron los Mo zos de Es cua dra, en Ca ta lu ña; los
Cau di lla tos, en Ga li cia; los Mi ño nes va len cia nos; la Mi li cia
Ur ba na Gra na di na; los Es co pe te ros de Ge ta res; los Ce la do- 
res Rea les; los Mi gue le tes; los Mi ño nes…

Pe ro es tas uni da des, co mo su mis mo nom bre lo in di ca,
eran de in fluen cia de ma sia do lo ca li za da. Se ne ce si ta ba
más. Pre ci sa men te unos po cos años an tes de la crea ción de
la Guar dia Ci vil se pu so de ma ni fies to es te de fec to. Hu bo
un re bro te del ban do le ris mo. Exis tían las par ti das de Jo sé
Ma ría «el Tem pra ni llo», la del «Cha to de Be na me jí» y la de
los te rri bles «chu los», man da da por un fran cés apo da do «el
Ca pa dor». Pa ra per se guir a es tos malhe cho res fue ne ce sa- 
rio le van tar un ejérci to de cua tro mil hom bres y gas tar mu- 
chos mi les de du ros.

Ha go es ta ex po si ción pa ra que se com pren da la ne ce si- 
dad de la Guar dia Ci vil. Ha ré un es fuer zo pa ra re cor dar otra
fra se del se ñor Cas te lar —el se ñor Cas te lar tie ne de bi li dad
por las fra ses y ha ce al gu nas pre cio sas—; di jo: «¡Gran de es
Dios en Si naí!»… No. Me pa re ce que no es és ta. Vea mos…
¡Ah, sí…! «Yo amo la li ber tad. Pe ro he apren di do, se ño res
di pu ta dos, que la li ber tad no pue de exis tir cuan do fal ta la
se gu ri dad; pues si uno no pue de salir de ca sa, no es li- 
bre…».

¡Mag ní fi co! Así pues, en 1844 pa ra que el se ñor Cas te- 
lar, vein te años más tar de, pu die ra de cir fra ses tan her mo- 
sas, na ció la Guar dia Ci vil. Es ta ins ti tu ción no ha si do nun ca
un alar de de fuer za. Ha si do la pa cien cia, la per se ve ran cia,
el arro jo de dos hom bres: «la pa re ja», mul ti pli ca da por to- 
dos los ca mi nos y se rra nías de Es pa ña.

Son hom bres ya for ma dos. Li cen cia dos del Ejérci to con
bue na no ta des pués de los sie te años de ser vi cios, o bien
in gre sa dos a los cua tro cum pli dos, co mo exi ge el Re gla- 
men to. Vis ten cons tante men te de uni for me. Se ca san y vi- 
ven en sus ca sas-cuar te les, co mo en un mun do apar te. Los
ha lla réis en to das las en cru ci ja das, fron te ras y ho ri zon tes. El
ha ber men sual de un guar dia ci vil es po co más de 250 rea- 
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les de ve llón. Por esa canti dad, el Go bierno exi ge al guar- 
dia ci vil una canti dad tal de obli ga cio nes o de be res que le
anu la to tal men te.

La anu la ción del hom bre co mo in di vi duo —¡cuán to se
ha ha bla do de ello en es tos tiem pos de sa cro san ta li ber tad!
— se con si gue al gu nas ve ces por di ne ro; otras lo al can za
un ju ra men to, un uni for me, un ideal. La Guar dia Ci vil lo en- 
ca de na —al in di vi duo— por el ho nor. Por un ho nor que una
vez per di do no se re co bra ja más, el guar dia ci vil se so me te
a una dis ci pli na es par ta na, a una obe dien cia cie ga, o una
anu la ción to tal.

Can tar las glo rias mi li ta res de una fac ción es re la ti va- 
men te fá cil. Pe ro en ton ces es im po si ble des glo bar lo que
se de be al hom bre y lo que es de bi do a la ins ti tu ción. La
Guar dia Ci vil es obra del hom bre. Pa ra glo sar la hu mil de
glo ria hu ma na, que es gi gan tes ca en su mis ma hu ma ni dad,
no es pre ci so mi rar al re sul ta do del con jun to. Bas ta abrir los
ojos a la emo ción sen ci lla y gran de del sen ci llo y gran de sa- 
cri fi cio.

Vea mos si en cuen tro unos ejem plos. Qui sie ra que mi
plu ma per die ra en go la mien to, y al igual que ha bla de pe- 
que ños su ce di dos, ha lla ra pa ra ellos el acen to pre ci so.

La no che del 8 al 9 de abril de 1863, un fuer te tem po ral
azo tó las pla yas an da lu zas. En la pla ya de Co nil apa re ció, a
po ca dis tan cia, una go le ta, ca si des man te la da. La pa re ja de
guar dias for ma da por Ati lio Cam pos y Fran cis co Vi llo rín lo- 
gra ron apres tar una bar qui chue la y acu dir en so co rro de los
náu fra gos. Fue ron re com pen sa dos con una cruz sen ci lla de
Ma ría Lui sa. Un año más tar de, en una no che de tor men ta,
fue ha lla do muer to, aho ga do, en la pla ya, el guar dia Vi llo- 
rín. Es ta ba sin gue rre ra y des cal zo y se su pu so que se ha bía
lan za do en so co rro de al gu na per so na. No era así. Era al go
más. Se su po des pués que Vi llo rín ha bía to ma do la cos tum- 
bre de acu dir a la pla ya en los días de ma re ja da. Le ha bía
ce ga do el bri llo de una sen ci lla re com pen sa, el ho nor de su
sa cri fi cio.
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En ene ro de 1867, ha llán do se, los guar dias del pues to
de Iz na jar, Ma nuel Con de Aba lle y Fran cis co Cór do ba Gó- 
mez pa tru llan do por el ca mino de Má la ga, vie ron ve nir a
dos ca ba llis tas ar ma dos de sen dos re ta cos. Se cru za ron pa- 
ra pe dir les la do cu men ta ción, ob te nien do la res pues ta: «los
la dro nes no te nían do cu men tos que pre sen tar a la Guar dia
Ci vil». Ac to se gui do, los que a sí mis mos se lla ma ron la dro- 
nes, pi ca ron es pue las a sus ca ba llos y es ca pa ron a cam po
tra vés. Los guar dias co rrie ron de trás. Fue un co te jo en tre
unas fi nas mon tu ras —pues si al guien te nía bue nos ca ba llos
en ton ces en Es pa ña eran los ban di dos an da lu ces— y la ru- 
da te na ci dad de unos hom bres. Sin em bar go, des pués de
una asom bro sa per se cu ción, los in fan tes lo gra ron al can zar a
los ca ba llos y de te ner a los de lin cuen tes.

Des ca rri ló cer ca de Vi lla fran ca, en tre Man za na res y Cór- 
do ba, un tren mix to. Un guar dia, An to nio Bo te llas, via ja ba
en el tren. Pa sa dos los pri me ros mo men tos de con fu sión,
se im pu so al cla mo reo ge ne ral el gri to de an gus tia del fo- 
go ne ro, apre sa do en tre los hie rros al vol car la lo co mo to ra.
El pol vo del car bón, el va por que se es ca pa ba de las vál vu- 
las, y la atroz mez cla de hie rros y ma de ra ape nas per mi tían
la ac ción. Bo te llas se lan zó en ayu da del in fe liz, en tre los
car bo nes del horno y las ro cia das hir vien tes que se es ca pa- 
ban de to das par tes, ro tas las vál vu las y las ca jas de dis tri- 
bu ción. Lo gró se pa rar el car bón, aga rrar con cui da do por el
pe cho y ti rar ha cia afue ra. Pe ro te nía las pier nas apre sa das
en tre el sue lo y la má qui na vol ca da y no pu do sa car lo. «¡Ti- 
ra con fuer za!» —gri ta ba el fo go ne ro—. To do era inú til, na- 
die más se atre vía a ir en su ayu da. Cuan do me dia ho ra
des pués, des pe ja do un po co el ai re del hu mo y va por, acu- 
die ron, el fo go ne ro es ta ba muer to; Bo te llas, sin sen ti do,
per ma ne cía abra za do al que, a to do tran ce, se ha bía em pe- 
ña do en sal var.

Por es tos o pa re ci dos he chos, el guar dia ci vil es re com- 
pen sa do con una cruz sen ci lla de Ma ría Lui sa, pen sio na da,
en ca sos ex cep cio na les, con diez rea les al mes.
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La ver dad es que no qui sie ra aña dir aquí una pa la bra
más. Pa se mos a…

La con duc ción de pre sos

Ha ce ape nas unos me ses, un sar gen to de la Guar dia Ci vil
mu rió al in ten tar de te ner las ca ba lle rías des bo ca das que
arras tra ban un ca rro con diez pre sos.

La con duc ción de de te ni dos o «cuer da de pre sos», es
uno de los ser vi cios que pres ta la Guar dia Ci vil. No di re mos
que sea el más gra to, pe ro sí el que más de no da do es fuer- 
zo exi ge y el que me jor can ta las ex ce len cias de una ins ti tu- 
ción.

Creo yo que os in te re sa rá sa ber al gu nas co sas so bre la
ma te ria. Es es tos tiem pos el Go bierno es tá en ple na fie bre
de re cons truc ción na cio nal y lle na las ca rre te ras de pre si- 
dia rios pa ra lle var los o traer los a los ca na les, ca mi nos de
hie rro o puer tos don de tra ba jan en pé si mas con di cio nes.
Bra vo Mu ri llo, gran mi nis tro de Fo men to por otra par te, ini- 
ció es ta mo der na le va de pre si dia rios pa ra tra ba jar en las
obras pú bli cas.

Ni en tro ni sal go en ello. La apo lo gía o de mos tra ción de
es ta for ma mo der na de la es cla vi tud es tá fue ra de mi al can- 
ce. Que ría de cir úni ca men te que esos pre sos los con du ce
la Guar dia Ci vil. Ca si to dos ha bréis vis to al gu na de esas ca- 
ra va nas por los ca mi nos. Van y vie nen an dan do, atra ve san- 
do a ve ces Es pa ña de pun ta a pun ta. Lle ga rá un día en que
el fe rro ca rril nos aho rre el pe no so es pec tá cu lo; pe ro, hoy
por hoy, las «cuer das de pre sos» pi san el pol vo de los ca mi- 
nos.

Lue go di ré al gu nas co sas so bre las con duc cio nes. De- 
jad me aho ra que ha ga una pe que ña sín te sis his tó ri ca de las
cuer das de pre sos. Es cri bo ago bia do por el tiem po —pron- 
to ama ne ce rá— y me fal tan ar chi vos y da tos con cre tos. Pe- 
ro una co sa sé cier ta: que el hom bre siem pre ha es cla vi za- 


