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Hace cien afios, cuando la justicia requeria la presencia de
un criminal detenido lejos del lugar de autos, era preciso
llevarlo andando. Esta es la historia de una famosa conduc-
cion o «cuerda de presos», realizada por dos guardias civi-
les, Serapio Pedroso Bujan y Silvestre Albuin Corvino, en la
persona del tristemente célebre Juan Diaz de Argandofia,
llamado «El Sacamantecas», que cometid siete tremendos
crimenes en las cercanias de Vitoria. La conduccidon dura
once dias, de obligada convivencia, de incesante caminar
por el llano y la montafia. Tres hombres en la soledad de
los caminos.

Esta famosa novela de Tomas Salvador ha alcanzado el pre-
mio «Ciudad de Barcelona», correspondiente a 1954, asi
como el Nacional de Literatura «Miguel de Cervantes» del
ano 1955. Ha sido llevada al cine, y estd considerada como
un clasico de nuestro tiempo.
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A Casiano Carles,
10 afios después.
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Art. 173. — «Si tuviera que pasar por bosques, barrancos y
terrenos fragosos, redoblard la vigilancia y atard los presos
unos a otros si fuere menester, para evitar la fuga que fre-
cuentemente intentan al abrigo de sitios de esta naturale-
za...».
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Mientras se hace de dia

Es oficiosidad mia este a modo de prélogo que voy a inten-
tar. En realidad, obedezco, un poco a la buena de Dios y
otro tanto siguiendo las ensefianzas de mi redactor jefe,
una norma interpretativa del instante que, a falta de otros
méritos mayores, podria suponérsele el de servir protocola-
riamente para dar entrada a situaciones de un mayor, mu-
cho mayor, empeno.

«En el tiempo..., en la Historia... en los hombres» —re-
zaban las antedichas ensefanzas—. Me queria decir que
antes de empezar un relato fijase sus proporciones, le sefa-
lase un fondo, una anécdota y unos actores. Dicho asi, a
sangre fria, el consejo parece haber sido dictado por Pero
Grullo. No obstante, preciso es reconocer que su pueril evi-
dencia ha sido olvidada reiteradamente por todo el mundo:
los que ganan dinero, los que escriben, los que hacen la
politica...

Pero... bueno seria no salirse de los propios moldes.
Los mios son los de la letra impresa. Sélo en ellos puedo li-
mitar mis propios impulsos de crear y deshacer lo que esta
aun por escribirse, por ser vivido. jAy! Olvidaba que mi pa-
pel en este caso serd el de un simple prologuista y que de-
bo refrenar mis impulsos.

No tardara en ser de dia. Mafnana estarén por la carrete-
ra. Disponen sus cosas: Serapio Pedroso Bajan y Silvestre
Abuin Corvino... Recogen sus mantas, sus morrales; prepa-
ran sus documentos; engrasan sus fusiles. Juan Diaz de Ga-
rayo y Argandona, por mal nombre «El Zurrumbén» y «El
Sacamantecas», también se prepara. Llevard un misero zu-
rrén y las manos esposadas. Al final del camino le aguarda
un extrafo asiento: un banco de madera al pie de un poste
vertical; una argolla de hierro a la altura de su garganta...
La gente llama a este aparato: «garrote vil».
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iDejémosles en la vigilia de la noche! Aguardemos a
que se haga de dia. Porque aun tardaré un poco en salir el
sol, es por lo que estoy yo aqui. Os confieso que es una so-
berana lata obligar a nadie a seguir el hilo de los propios
pensamientos. De todas formas, no obligaré a nadie a que
vaya conmigo. Puede suceder que creyendo yo marchar al
dia otros se me adelanten y muchos se vayan retrasando.

Sucede también que frecuentemente abrimos los ojos y
miramos en torno nuestro. Es evidente que todo cuanto
percibimos es «luz». No obstante, no menos cierto es que
nuestros ojos no pueden percibir «todo lo que es luz».

Asi, pues, creo yo, si miramos en torno nuestro pode-
mos «ver» a los hombres, las instituciones, el paisaje; pero
no por ello podemos afirmar que hayamos visto al hombre,
al paisaje, a las obras de los hombres.

Volviendo al meollo de mi historia, diré que voy a inten-
tar abriros los ojos sobre algunos aspectos de mi «luz», sin
que por ello pueda decir o afirmar que bastara por comple-
to para que vedis lo que yo quiero que sea visto. Eso, ma-
yormente, depende de vosotros. Yo puedo lavarme las ma-
nos y repetir las palabras del gran funambulo sefior Caste-
lar: «iQué Dios me perdone y que la Historia me olvide!».
Salvadas las distancias, claro es...

En el tiempo

Estamos en octubre. El afio ha sido seco y en octubre los
caminos estan polvorientos, llenos de rodadas y calcinados
por el sol. Por lo avanzado de la estacién barrunto que no
tardara en llover, incluso es deseable en beneficio de nues-
tros campos; aunque pensando en ellos: Serapio Pedroso
Bujan y Silvestre Abuin Corvino, iniciando la caminata para
que se cumpla el destino de Juan Garayo, me atreveria a
desear que continuase el buen tiempo. En fin, lo que haya
de ser, sera...
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De sobra sabéis lo qué estéd sucediendo en los tiempos
que corremos. En la punta avanzada de Europa esta Espafa
nuestra, la misma de siempre, atormentada por sus propios
hijos. Hace seis afios lo dijo Don Amadeo de Saboya. «Co-
nozco que me engandé mi buen deseo. Dos afios largos que
cifio la corona de Espafia y la Espafia vive en constante lu-
cha, viendo cada dia mas lejana la era de ventura que tanto
anhelo. Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha, en-
tonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufri-
dos, seria el primero en combatirlos; pero todos los que
con la espada y la pluma, con la palabra, agravan y perpe-
tuan los males de la nacién son espafioles, todos invocan el
dulce nombre de la patria...».

Bien es verdad que ahora estamos en paz y tenemos un
rey al que llamamos «Pacificador». Han terminado las gue-
rras, la del interior y la de Cuba; parece que entramos en
un periodo de reconstruccion.

1879. Es un afo tranquilo. Casi no se puede decir nada
sobre él, ni en pro ni en contra, no sélo porque la falta de
perspectiva nos lo impida, sino porque, en realidad, es
completamente anodino. Murié el anciano duque de la Vic-
toria, personaje importante que pudo haber sido rey de Es-
pafia si se lo hubiera propuesto. El general Martinez Cam-
pos preside ahora el gobierno. Acabé con la guerra de Cu-
ba y era de prever su eleccién. A los nueve dias de su re-
greso fue llamado por el Consejo de la Corona. Han sido
disueltas las Cortes y elegidas otras nuevas, como siempre
se hace, aunque, en resumen, hayan vuelto a la Cdmara los
mismos de siempre, los quince o veinte partidos de cos-
tumbre, desde los «posibilistas» de Castelar, a los «fusionis-
tas» de Sagasta, pasando por los carlistas y ultramontanos.

Por cierto que se rumorea que Martinez Campos no du-
rard mucho. En realidad es un interino. Con él se repone
Canovas del terrible desgaste de los ultimos anos. Y asegu-
ran que el general se encuentra muy disgustado, pues no le
dejan llevar a la préactica los acuerdos del Convenio de Zan-
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jon: abolicién de la esclavitud, concesién a Cuba de las
mismas condiciones administrativas y politicas de Puerto Ri-
co. Aunque se haya votado la abolicién de la esclavitud, lo
cierto es que todo sigue en el aire y en Cuba no todo mar-
cha bien; terminada la guerra grande dicen que estad empe-
zando la guerra chica... En fin, ya veremos.

Se habla del noviazgo del rey con la Archiduquesa de
Austria, Dofia Maria Cristina. Al pueblo no le gusta mucho
este enlace. Fue apenas el afo pasado que murié Maria de
las Mercedes y los chiquillos empiezan a cantar en los corri-
llos —y presumo que lo seguirdn haciendo durante muchos
anos— el ingenuo romance de la reinecica muerta y el rey
inconsolable. Ante las razones del corazén las gentes senci-
llas olvidan las del Estado.

Literariamente, podemos dar por finido el movimiento
romantico, que tanto calor hallé en las convulsiones interio-
res, empezando la escuela realista.

Me estoy preguntando si todo esto tendrd importancia
alguna. ;Qué descubro yo al decir que el Estado tiende a
enajenar sus minas, cediendo su explotacion a los extranje-
ros, como sucede con las de Riotinto? ;Qué puedo descu-
brir diciendo que el comercio con Cuba y Puerto Rico es la
mitad de nuestra economia? ;Acaso seria importante que
hiciera hincapié en la creciente expansion de los ferrocarri-
les?

Son cosas que estan demasiado recientes en la memo-
ria de todos. Presumo que llegarén otros tiempos y otros
hombres con otros problemas. Pero si sus problemas son
demasiado grandes a ellos deberan consagrar todo su
tiempo, sin un minuto libre para hojear las pretéritas histo-
rias.

He aqui que he llenado dos péaginas y me encuentro
que ya lo he dicho todo. Siempre me sucede igual. Resulta-
rd que la Historia apenas tiene importancia y que son los
hombres, buenos o malos, quienes la borran.
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Por cierto que el haber clasificado a los hombres en
buenos y malos me da pie para entrar en el segundo punto
de mi prélogo...

La guardia civil

El mismo sefior Silvela, que ahora es nuestro ministro de la
Gobernacién y aprovecha sin tasa los servicios de la Guar-
dia Civil, tuvo el 20 de diciembre de 1870, en plena sesién
de las Cortes, la mala uva de injuriar calumniosamente a la
Guardia Civil. Se estaba debatiendo la cuestion del bando-
lerismo, terrible plaga de las regiones andaluzas y se critica-
ba la gestién de Zugasti por haber sentado firmemente la
mano. Los dnimos estaban enconados, no comprendemos
por qué, del mismo modo que no comprendemos a un
hombre honrado defendiendo a los feroces caballistas an-
daluces, salvo que ese hombre sea politico en cuyo caso la
honradez se le presume, pero no consta.

Nuestro sefor Silvela dijo entonces-con mas o menos
palabras-que la Guardia Civil aplicaba la «ley de fugas» en
sus conducciones de presos. El sefior Cdnovas —otro que
la baila—, ante el estupor de la sala, llamé asesinos a los
guardias civiles.

Como el entonces ministro de la Gobernacién se limitd
a salir del paso con una discreta negativa, y como ésta es la
historia de una conduccién o «cuerda de presos», servicio
que lleva a cabo la Guardia Civil, me creo en el deber de
divulgar unas cuantas verdades.

Posiblemente los sefiores Silvela y Canovas se encuen-
tren actualmente arrepentidos, quizés; pero lo cierto es que
no se han retractado y desde entonces —necio seria negar-
lo— el pueblo insulta a la Guardia Civil cuando conduce un
preso por las carreteras espanolas, obligando a rodear al-
gunas poblaciones para evitar incidentes. Y puesto que el
impremeditado discurso ha permitido la fermentacién de



Cuerda de presos Tomas Salvador

muchas ruindades, de mucha insolencia, veamos la forma
de arreglarlo.

No soy abogado de malas causas ni vocero de institu-
ciones poderosas. La Guardia Civil no tiene facultades para
premiarme y los sefiores Silvela y Cénovas si que las tienen
para hacerme la pufeta. Nada, pues, voy a ganar y algo,
muy poco, pues poco tengo y poco valgo, puedo perder.
No importa. Peor para ellos si mi recuerdo les molesta. Y si-
go adelante...

Todos conocemos la ya clésica silueta del guardia civil
punteando en negro y amarillo los caminos. Ved su som-
brero de tres picos con galén de hilo blanco; su casaca de
hilo azul casi negro; pantalén de lienzo con las grandes po-
lainas ajustadas hasta mas arriba de la rodilla; sus cartuche-
ras y correajes cruzados; mochilas de hule negro; cinturones
con hebilla y escudo; sus pesadas capas de pano negro so-
bre los hombros, sus fusiles Winchester o sus carabinas Mi-
nié y su sable al costado... Asi los vemos...

La historia nos dice que la Guardia Civil fue fundada en
el afio 1844, ahora hace treinta y cinco anos, gracias a los
desvelos del duque de la Ahumada. Por lo pronto, tanta
era su necesidad, se crearon catorce Tercios, tantos como
distritos militares, con un total de veinte escuadrones y
ciento tres companias.

Pero no es acumulando datos logisticos como quisiera
empezar o terminar. Desearia encontrar la raiz, que es la
gestacion, que es la fuerza. Veamos. De una forma u otra,
desde que existe el mundo, o por lo menos desde que el
hombre aparecié, hubo siempre un subfondo organizado
de galloferia o picaresca. La violencia, la astucia, la fuerza
aislada o reunida del picaro, latente siempre al margen de
la vida misma, necesité en contrapartida la astucia, la vio-
lencia, la fuerza de una forma organizada de defensa legal.

Las asociaciones delincuentes han crecido o menguado
al socaire de la debilidad represiva. Lldmense «tunia», «ger-
mania», «gardufia» o «hampa» los miserables han tenido
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siempre en cuenta esta circunstancia. Y asi vemos como en
tiempo revuelto el ladrén se hace bandido, y cémo lo que
en el reino de los «tunos» era destreza, engano, fulleria,
con la llegada de los «hermanos de la jerga» se convierte
en robo, violencia o muerte.

Existe, ademas, otra circunstancia. El caracter ibérico no
puede admitir permanentemente el picaro redomado, en-
tre otras razones porque la listela de los fulandrones es
pronto asimilada. La picaresca tuvo vida efimera. En los
tiempos en que una golondrina podia recorrer ambas Casti-
llas sin encontrar un grano de trigo —hablo de los tristes si-
glos de nuestra decadencia— el delito fullero degeneré en
bandidaje. Es decir, volvié a sus cauces. Esto permitié deli-
mitar posiciones. Un hombre honrado puede ser un arreba-
tacapas a poco que se le rasque. Pero hacer trampas en el
juego es muy diferente a tirarse a los caminos con un reta-
co en la mano. El crimen, pues, se fue al campo.

El mundo de la violencia en las ruralias ha tenido mu-
chos nombres. Recuerdo ahora a los llamados «patulea»,
pandilla de afrancesados que infestaron Catalufia; «los ca-
lentadores», «los Hermanos de la Camandula» y «los Bea-
tos de la Cabirilla», curiosa asociacién la dltima que operd
en la sierra de la Cabirilla (Caceres), formando una especie
de comunidad frailuna, bajo la obediencia de un llamado
prior; llevaban escapularios y rezaban todos los dias, salien-
do a los caminos para robar las galeras o diligencias, exhor-
tando a las victimas a que repartiesen sus bienes con los
hermanos necesitados, que eran ellos, naturalmente, no ro-
bando nunca mas de la mitad de los valores sorprendidos,
salvo que hubiese resistencia en cuyo caso arramblaban
con todo y mataban a mansalva.

Hubo siempre muchos cuerpos destinados a la persecu-
cién de estos bandidos y otros que no nombro, empezando
por la Santa Hermandad y terminando por la Guardia Civil,
creados exclusivamente para la proteccién de vidas y ha-
ciendas rurales. De estos cuerpos, armados, naturalmente,
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se distinguieron los Mozos de Escuadra, en Catalufa; los
Caudillatos, en Galicia; los Mifiones valencianos; la Milicia
Urbana Granadina; los Escopeteros de Getares; los Celado-
res Reales; los Migueletes; los Mifiones...

Pero estas unidades, como su mismo nombre lo indica,
eran de influencia demasiado localizada. Se necesitaba
mas. Precisamente unos pocos afnos antes de la creacion de
la Guardia Civil se puso de manifiesto este defecto. Hubo
un rebrote del bandolerismo. Existian las partidas de José
Maria «el Tempranillo», la del «Chato de Benameji» y la de
los terribles «chulos», mandada por un francés apodado «el
Capador». Para perseguir a estos malhechores fue necesa-
rio levantar un ejército de cuatro mil hombres y gastar mu-
chos miles de duros.

Hago esta exposicién para que se comprenda la necesi-
dad de la Guardia Civil. Haré un esfuerzo para recordar otra
frase del senor Castelar —el sefior Castelar tiene debilidad
por las frases y hace algunas preciosas—; dijo: «jGrande es
Dios en Sinail»... No. Me parece que no es ésta. Veamos...
jAh, si...! «<Yo amo la libertad. Pero he aprendido, sefiores
diputados, que la libertad no puede existir cuando falta la
seguridad; pues si uno no puede salir de casa, no es li-
bre...».

iMagnifico! Asi pues, en 1844 para que el sefior Caste-
lar, veinte afios més tarde, pudiera decir frases tan hermo-
sas, nacié la Guardia Civil. Esta institucion no ha sido nunca
un alarde de fuerza. Ha sido la paciencia, la perseverancia,
el arrojo de dos hombres: «la pareja», multiplicada por to-
dos los caminos y serranias de Espania.

Son hombres ya formados. Licenciados del Ejército con
buena nota después de los siete anos de servicios, o bien
ingresados a los cuatro cumplidos, como exige el Regla-
mento. Visten constantemente de uniforme. Se casan y vi-
ven en sus casas-cuarteles, como en un mundo aparte. Los
hallaréis en todas las encrucijadas, fronteras y horizontes. El
haber mensual de un guardia civil es poco mas de 250 rea-
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les de vellén. Por esa cantidad, el Gobierno exige al guar-
dia civil una cantidad tal de obligaciones o deberes que le
anula totalmente.

La anulacién del hombre como individuo —jcuénto se
ha hablado de ello en estos tiempos de sacrosanta libertad!
— se consigue algunas veces por dinero; otras lo alcanza
un juramento, un uniforme, un ideal. La Guardia Civil lo en-
cadena —al individuo— por el honor. Por un honor que una
vez perdido no se recobra jamas, el guardia civil se somete
a una disciplina espartana, a una obediencia ciega, o una
anulacion total.

Cantar las glorias militares de una faccién es relativa-
mente facil. Pero entonces es imposible desglobar lo que
se debe al hombre y lo que es debido a la institucion. La
Guardia Civil es obra del hombre. Para glosar la humilde
gloria humana, que es gigantesca en su misma humanidad,
no es preciso mirar al resultado del conjunto. Basta abrir los
ojos a la emocién sencilla y grande del sencillo y grande sa-
crificio.

Veamos si encuentro unos ejemplos. Quisiera que mi
pluma perdiera engolamiento, y al igual que habla de pe-
quenos sucedidos, hallara para ellos el acento preciso.

La noche del 8 al 9 de abril de 1863, un fuerte temporal
azoté las playas andaluzas. En la playa de Conil aparecid, a
poca distancia, una goleta, casi desmantelada. La pareja de
guardias formada por Atilio Campos y Francisco Villorin lo-
graron aprestar una barquichuela y acudir en socorro de los
ndufragos. Fueron recompensados con una cruz sencilla de
Maria Luisa. Un afio mas tarde, en una noche de tormenta,
fue hallado muerto, ahogado, en la playa, el guardia Villo-
rin. Estaba sin guerrera y descalzo y se supuso que se habia
lanzado en socorro de alguna persona. No era asi. Era algo
més. Se supo después que Villorin habia tomado la costum-
bre de acudir a la playa en los dias de marejada. Le habia
cegado el brillo de una sencilla recompensa, el honor de su
sacrificio.

12
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En enero de 1867, halldandose, los guardias del puesto
de Iznajar, Manuel Conde Aballe y Francisco Cérdoba Go-
mez patrullando por el camino de Malaga, vieron venir a
dos caballistas armados de sendos retacos. Se cruzaron pa-
ra pedirles la documentacion, obteniendo la respuesta: «los
ladrones no tenian documentos que presentar a la Guardia
Civil». Acto seguido, los que a si mismos se llamaron ladro-
nes, picaron espuelas a sus caballos y escaparon a campo
través. Los guardias corrieron detras. Fue un cotejo entre
unas finas monturas —pues si alguien tenia buenos caballos
entonces en Espana eran los bandidos andaluces— y la ru-
da tenacidad de unos hombres. Sin embargo, después de
una asombrosa persecucion, los infantes lograron alcanzar a
los caballos y detener a los delincuentes.

Descarrilé cerca de Villafranca, entre Manzanares y Cor-
doba, un tren mixto. Un guardia, Antonio Botellas, viajaba
en el tren. Pasados los primeros momentos de confusion,
se impuso al clamoreo general el grito de angustia del fo-
gonero, apresado entre los hierros al volcar la locomotora.
El polvo del carbdn, el vapor que se escapaba de las valvu-
las, y la atroz mezcla de hierros y madera apenas permitian
la accién. Botellas se lanzé en ayuda del infeliz, entre los
carbones del horno y las rociadas hirvientes que se escapa-
ban de todas partes, rotas las vélvulas y las cajas de distri-
bucién. Logré separar el carbén, agarrar con cuidado por el
pecho y tirar hacia afuera. Pero tenia las piernas apresadas
entre el suelo y la méquina volcada y no pudo sacarlo. «;Ti-
ra con fuerzal» —gritaba el fogonero—. Todo era indtil, na-
die mas se atrevia a ir en su ayuda. Cuando media hora
después, despejado un poco el aire del humo y vapor, acu-
dieron, el fogonero estaba muerto; Botellas, sin sentido,
permanecia abrazado al que, a todo trance, se habia empe-
Aado en salvar.

Por estos o parecidos hechos, el guardia civil es recom-
pensado con una cruz sencilla de Maria Luisa, pensionada,
en casos excepcionales, con diez reales al mes.
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La verdad es que no quisiera afiadir aqui una palabra
mas. Pasemos a...

La conduccion de presos

Hace apenas unos meses, un sargento de la Guardia Civil
murié al intentar detener las caballerias desbocadas que
arrastraban un carro con diez presos.

La conduccién de detenidos o «cuerda de presos», es
uno de los servicios que presta la Guardia Civil. No diremos
que sea el mas grato, pero si el que mas denodado esfuer-
zo exige y el que mejor canta las excelencias de una institu-
cion.

Creo yo que os interesara saber algunas cosas sobre la
materia. Es estos tiempos el Gobierno esté en plena fiebre
de reconstruccion nacional y llena las carreteras de presi-
diarios para llevarlos o traerlos a los canales, caminos de
hierro o puertos donde trabajan en pésimas condiciones.
Bravo Murillo, gran ministro de Fomento por otra parte, ini-
cié esta moderna leva de presidiarios para trabajar en las
obras publicas.

Ni entro ni salgo en ello. La apologia o demostracién de
esta forma moderna de la esclavitud esta fuera de mi alcan-
ce. Queria decir tnicamente que esos presos los conduce
la Guardia Civil. Casi todos habréis visto alguna de esas ca-
ravanas por los caminos. Van y vienen andando, atravesan-
do a veces Espafia de punta a punta. Llegard un dia en que
el ferrocarril nos ahorre el penoso espectaculo; pero, hoy
por hoy, las «cuerdas de presos» pisan el polvo de los cami-
nos.

Luego diré algunas cosas sobre las conducciones. De-
jadme ahora que haga una pequefia sintesis histérica de las
cuerdas de presos. Escribo agobiado por el tiempo —pron-
to amanecerd— y me faltan archivos y datos concretos. Pe-
ro una cosa sé cierta: que el hombre siempre ha esclaviza-
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