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Para Proust la literatura es la vida esclarecida; es esa reali-
dad lejos de la cual vivimos. El verdadero arte es pues ese
complejo instrumento por el cual podemos desvelar un
misterio que no puede descubrirse por medios conscientes
y directos como pretende la literatura realista. Asi como pa-
ra Proust la verdadera vida no es la realidad sino la literatu-
ra, andlogamente, podemos considerar que no son las co-
sas sino sus nombres (entidades inmateriales, aparente-
mente formales, de una naturaleza similar a la literatura, in-
capaces en apariencia de contener en su seno la verdadera
realidad de las cosas, como incapaz puede parecer la litera-
tura de ser mas real que la realidad misma) el verdadero
objeto de ésta, el depdsito en el que habra que buscar in-
cansablemente la verdad de los lugares y las personas. De-
leuze ya apunté que la obra de Proust es un continuo
aprendizaje que consiste en «interrogar vivamente los sig-
nos».
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ADVERTENCIA ACERCA DE LA SEGUNDA EDICION

En este libro hemos supuesto que toda la obra de
Proust era regida por una experiencia de los signos que
movilizaba lo involuntario y lo inconsciente: de aqui la Re-
cherche como interpretacién. Pero la interpretacion es el
reverso de una produccién de los propios signos. La obra
de arte no se limita a interpretar o a emitir signos por inter-
pretar; los produce mediante procedimientos determina-
bles. EI mismo Proust concibe su obra como un instrumento
o una maquina capaz de funcionar eficazmente, productora
de signos de diferentes géneros que deben provocar un
efecto sobre el lector. Este punto de vista es el que hemos
intentado analizar en el capitulo VIII, afladido en la presen-
te edicion.

G.D.
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ABREVIACIONES UTILIZADAS EN LAS NOTAS

AD Albertine disparue (La fugitiva).
CG1 Le coété de Guermantes, I, (El mundo de Guerman-

tes).

CG2 Le cété de Guermantes, Il, (El mundo de Guerman-
tes).

CG3 Le cété de Guermantes, lll, (El mundo de Guerman-
tes).

CS1  Du cété de chez Swann, |, (Por el camino de Swann).

CS2 Du cété de chez Swann, I, (Por el camino de Swann).

JF1 A I'ombre des jeunes filles en fleurs, I, (A la sombra
de las muchachas en flor).

JF2 A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Il, (A la sombra
de las muchachas en flor).

JFE3 A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Ill, (A la sombra
de las muchachas en flor).

P1 La prisonniere, |, (La prisionera).

P2 La prisonniere, Il, (La prisionera).

SG1 Sodome et Gomorrhe, I, (Sodoma y Gomorra).

SG2 Sodome et Gomorrhe, I, (Sodoma y Gomorra).

TR1  Le temps retrouvé, I, (El tiempo recobrado).

TR2  Le temps retrouvé, I, (El tiempo recobrado).

La primera referencia citada remite a la edicién N. R. F.
en 15 volumenes, la referencia que sigue remite a la indica-
cion del nimero de tomo y a la paginacion de la edicién
publicada en la Bibliotheque de la Pléiade.
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CAPITULO PRIMERO

LOS SIGNOS

¢En qué consiste la unidad de A la recherche du temps
perdu? Al menos sabemos en qué no consiste. No consiste
en la memoria ni en el recuerdo incluso involuntario. Lo es-
encial de la Recherchel”) no estd en la magdalena ni en las
losas. Por un lado, la Recherche no es simplemente un es-
fuerzo del recordar, una exploracién de la memoria: bus-
queda debe ser tomado en su sentido preciso, como en la
expresion «busqueda de la verdad». Por el otro, el tiempo
perdido no es simplemente el tiempo pasado: es también
el tiempo que se pierde, como en la expresion «perder el
tiempo». Es evidente que la memoria interviene como un
instrumento de busqueda, pero no es el instrumento més
profundo; al igual que el tiempo pasado interviene como
una estructura del tiempo, pero tampoco es la estructura
mas profunda. Los campanarios de Martinville y la corta fra-
se de Vinteuil, en los que no intervienen ningun recuerdo,
ninguna resurreccién del pasado, conducen siempre a
Proust, a la magdalenay a las losas de Venecia, que depen-
den de la memoria y, por tanto, todavia remiten a una «ex-
plicacién material»[.

No se trata de una exposicion de la memoria involunta-
ria, sino de la narraciéon de un aprendizaje. Precisando mas,
del aprendizaje de un hombre de letras!?. El lado de Mésé-
glise y el lado de Guermantes no son tanto las fuentes del
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recuerdo como las materias primas, las lineas del aprendi-
zaje. Son los dos lados de una «formacién». Proust insiste
constantemente en esto: en tal o cual momento el protago-
nista no sabia determinada cosa, la aprenderd mas tarde.
Estaba bajo una determinada ilusién de la que acabara por
desprenderse. De aqui el movimiento de las decepciones y
revelaciones que marca el ritmo de toda la Recherche. Se
invocara el platonismo de Proust: aprender es aln recordar.
Sin embargo, por importante que sea su papel, la memoria
interviene sélo como instrumento de un aprendizaje que la
supera tanto por sus fines como por sus principios. La Re-
cherche estad enfocada hacia el futuro y no hacia el pasado.

Aprender concierne esencialmente a los signos. Los sig-
nos son el objeto de un aprendizaje temporal y no de un
saber abstracto. Aprender es, en primer lugar, considerar
una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por
descifrar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea
«egiptoélogo» de algo. No se llega a carpintero més que ha-
ciéndose sensible a los signos del bosque, no se llega a
médico mas que haciéndose sensible a los signos de la en-
fermedad. La vocacién es siempre predestinaciéon con rela-
cion a signos. Todo aquello que nos ensefia algo emite sig-
nos, todo acto de aprender es una interpretacion de signos
o de jeroglificos. La obra de Proust estd basada en el
aprendizaje de los signos y no en la exposicion de la me-
moria.

De ellos saca su unidad y también su sorprendente plu-
ralismo. La palabra «signo» es una de las palabras mas fre-
cuentes de la Recherche, especialmente en la sistematiza-
cion final que constituye el Temps retrouvé. La Recherche
se presenta como la exploracién de los diferentes mundos
de signos que se organizan en circulos y se cortan en algu-
nos puntos, ya que los signos son especificos y constituyen
la materia de tal o cual mundo. Esto se aprecia ya en los
personajes secundarios: Norpois y el nimero diplomatico,
Saint-Loup y los signos estratégicos, Cottard y los sintomas
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médicos. Un hombre puede ser habil para descifrar los sig-
nos de un campo y resultar idiota en cualquier otro caso:
asi Cottard, el gran clinico. Mas aln, en un campo comun,
los mundos se separan: los signos de los Verdurin no tienen
sentido en el mundo de los Guermantes y, a la inversa, el
estilo de Swann o los jeroglificos de Charlus no aparecen
en el mundo de los Verdurin. La unidad de cada mundo es-
triba en que forman sistemas de signos emitidos por perso-
nas, objetos, materias; no se descubre ninguna verdad ni se
aprende nada a no ser por desciframiento o interpretacion.
Sin embargo, la pluralidad de los mundos radica en que es-
tos signos no son del mismo género, no aparecen de la
misma forma, no se dejan descifrar del mismo modo y no
tienen una relacién idéntica con su sentido. Que los signos
formen a la vez la unidad y la pluralidad de la Recherche es
una hipodtesis que debemos verificar al considerar los mun-
dos en los que el protagonista participa directamente.

El primer mundo de la Recherche es el de la mundani-
dad. No hay medio que emita y concentre tantos signos, en
espacios tan reducidos y a una velocidad tan grande. Bien
es verdad que estos signos no son homogéneos en si mis-
mos. En un mismo momento se diferencian, no sélo segun
las clases, sino segln «agrupaciones espirituales» adn mas
profundas. En cada momento evolucionan, se fijan o ceden
sitio a otros signos. De forma que la tarea del aprendiz con-
siste en comprender por qué alguien es «recibido» en de-
terminado mundo, por qué alguien deja de serlo; a qué sig-
nos obedecen los mundos, cuéles son sus legisladores y sus
sumos sacerdotes. En la obra de Proust, Charlus es el mas
prodigioso emisor de signos, por su poder mundano, su or-
gullo, su sentido de lo teatral, su rostro y su voz. Pero Char-
lus, impulsado por el amor, no es nada en casa de los Ver-
durin e incluso en su propio mundo acabara por reducirse a
nada cuando cambien las leyes implicitas. ;Cudl es, por
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tanto, la unidad de los signos mundanos? Un saludo del
duque de Guermantes estd por interpretar, y las posibilida-
des de error son tan grandes como en un diagnéstico. Lo
mismo sucede con una mimica de Mme. Verdurin.

El signo de lo mundano aparece como si hubiese reem-
plazado una accién o un pensamiento. Sirve de accién y de
pensamiento. Por lo tanto, es un signo que no remite a al-
go distinto, significacion trascendente o contenido ideal,
sino que ha usurpado el valor supuesto a su sentido. Por
ello la mundanidad, juzgada desde el punto de vista de las
lecciones, aparece como falaz y cruel; y desde el punto de
vista del pensamiento, aparece como estlpida. No se pien-
sa, no se actla, se indican signos. En casa de Mme. Verdu-
rin no se dice nada gracioso, y Mme. Verdurin no rie; sin
embargo, Cottard indica, significa, que dice algo gracioso,
Mme. Verdurin significa que rie, y su signo es emitido con
tanta perfeccion que M. Verdurin, para no ser menos, busca
a su vez una mimica apropiada. Mme. de Guermantes a
menudo es de corazén duro y de forma de pensar medio-
cre, pero siempre tiene signos encantadores. No actua para
sus amigos, ni piensa con ellos: les expresa signos. El signo
mundano no remite a algo, ocupa su lugar, pretende valer
por su sentido. Anticipa tanto la accién como el pensa-
miento, anula el pensamiento y la accién, y se declara sufi-
ciente. De ahi su aspecto estereotipado y su vacuidad. No
debemos concluir con ello que estos signos sean desdefia-
bles. El aprendizaje seria imperfecto, e incluso imposible, si
no pasase por ellos. Estan vacios, pero esta vacuidad les
confiere una perfeccién ritual, un formalismo que no se en-
contrara en ningun otro lugar. Los signos mundanos son los
Unicos capaces de causar una especie de exaltaciéon nervio-
sa, efecto que en nosotros producen las personas que sa-
ben emitirlos!®].
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El segundo circulo es el del amor. El encuentro Charlus-
Jupien hace que el lector asista al mas prodigioso intercam-
bio de signos. Enamorarse es individualizar a alguien por
los signos que causa o emite. Es sensibilizarse frente a es-
tos signos, hacer de ellos el aprendizaje (asi la lenta indivi-
dualizacion de Albertine en el grupo de las muchachas). Es
posible que la amistad se alimente de observacién y con-
versacion, sin embargo, el amor nace y se alimenta de in-
terpretacion silenciosa. El ser amado aparece como un sig-
no, un «alma»: expresa un mundo posible desconocido pa-
ra nosotros. El amado implica, envuelve, aprisiona un mun-
do que hay que descifrar, es decir, interpretar. Se trata in-
cluso de una pluralidad de mundos; el pluralismo del amor
no sélo concierne a la multiplicidad de los seres amados,
sino a la multiplicidad de las almas o de los mundos de ca-
da uno de ellos. Amar es tratar de explicar, desarrollar, es-
tos mundos desconocidos que permanecen envueltos en lo
amado. Por esta razén nos es tan facil enamorarnos de mu-
jeres que no son de nuestro «mundo», ni siquiera de nues-
tro tipo. Por ello, también las mujeres amadas estan tan a
menudo asociadas a paisajes, que conocemos tanto como
para desear su reflejo en los ojos de una mujer, pero enton-
ces se reflejan desde un punto de vista tan misterioso que
para nosotros son como paises inaccesibles, desconocidos:
Albertine envuelve, incorpora, amalgama «la playa y el
rompimiento de la ola». ;Cémo podriamos acceder a un
paisaje que no es el que vemos, sino al contrario aquel en
el que somos vistos? «Si ella me habia visto ;qué habia po-
dido yo representarle? ;Del seno de qué universo me dis-
tinguia?»4l,

Hay, por tanto, una contradiccién del amor. No pode-
mos interpretar los signos de un ser amado sin desembocar
en estos mundos que no nos han esperado para formarse,
que se formaron con otras personas, y en los que no somos
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en principio mas que un objeto entre otros. El amante de-
sea que el amado le dedique sus preferencias, sus gestos y
sus caricias. Pero los gestos del amado, en el mismo mo-
mento que se dirigen a nosotros y nos son dedicados, ex-
presan todavia este mundo desconocido que nos excluye.
El amado nos envia signos de preferencia; pero como estos
signos son los mismos que los que expresan mundos de los
que no formamos parte, cada preferencia de la que nos be-
neficiamos traza la imagen del mundo posible en el que
otros podrian ser o son preferidos. «En seguida sus celos,
como si fuesen la sombra de su amor, se completaban con
el doble de esta nueva sonrisa que ella le habia dirigido la
misma noche, y que, ahora a la inversa, burlaba a Swann y
se |llenaba de amor para otro... De modo que llegé a la-
mentar todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia in-
ventada, cuya dulzura sefialaba él a su querida; todo nuevo
encanto que en ella descubria, porque sabia que, unos mo-
mentos después, todo eso vendria a enriquecer su suplicio
con nuevos instrumentos»®. La contradiccion del amor
consiste en lo siguiente: los medios con que contamos para
preservarnos son los mismos medios que desarrollan estos
celos, dandoles una especie de autonomia, de indepen-
dencia respecto a nuestro amor.

La primera ley del amor es subjetiva. Subjetivamente,
los celos son mas profundos que el amor, contienen su ver-
dad. La razén estd en que los celos llegan mas lejos en la
recogida e interpretacién de los signos. Son el destino del
amor, su finalidad. En efecto, es inevitable que los signos
de un ser amado, desde que los «explicamos», se manifies-
ten engafosos. Dirigidos y aplicados a nosotros, expresan,
sin embargo, mundos que nos excluyen, y que el amado no
quiere, y no puede, hacernos conocer. Y ello, no por una
mala intencién del amado, sino por una contradiccion mas
profunda que depende de la naturaleza del amor y de la si-
tuacion general del ser amado. Los signos amorosos no son
como los signos mundanos; no son signos vacios que reem-
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plazan pensamiento y accién, son signos engafiosos que
s6lo pueden dirigirse a nosotros escondiendo lo que expre-
san, es decir, el origen de mundos desconocidos, de accio-
nes y pensamientos desconocidos que les otorgan un senti-
do. No suscitan una exaltacién nerviosa especial, sino el su-
frimiento de una profundizacién. Las mentiras del amado
son los jeroglificos del amor. El intérprete de los signos
amorosos es necesariamente el intérprete de las mentiras.
Su propio destino estd contenido en la siguiente divisa:
amar sin ser amado.

:Qué esconde la mentira en los signos amorosos? To-
dos los engafiosos signos emitidos por una mujer amada
convergen hacia un mismo mundo secreto: el mundo de
Gomorra que tampoco depende de tal o cual mujer (aun-
que una mujer determinada pueda encarnarlo mejor que
otra); mundo que es la posibilidad femenina por excelencia,
como un a priori que los celos descubren. El mundo expre-
sado por la mujer amada es siempre un mundo que nos ex-
cluye, incluso cuando nos remite una sefal de preferencia.
Sin embargo, de todos los mundos jcudl es el mas exclusi-
vo? «Acababa de aterrizar en una terrible terra incognita; se
abria una nueva fase de insospechados sufrimientos. Y, sin
embargo, este diluvio de la realidad que nos sumerge, aun-
que es enorme comparado con nuestras timidas suposicio-
nes, éstas lo habian presentido... Mi rival era distinto, sus
armas eran diferentes, yo no podia luchar en el mismo te-
rreno, no podia conceder a Albertine los mismos placeres,
ni incluso concebirlos idénticamente»®l. Interpretamos cada
signo de la mujer amada, pero al final de esta dolorosa in-
terpretacién chocamos con el signo de Gomorra como con
la expresion mas profunda de una realidad femenina origi-
nal.

La segunda ley del amor proustiano se encadena a la
primera: objetivamente, los amores intersexuales son me-
nos profundos que la homosexualidad, su verdad la en-
cuentran en la homosexualidad. Pues, si es cierto que el se-
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creto de la mujer amada es el secreto de Gomorra, el se-
creto del amante es el de Sodoma. El protagonista de la
Recherche sorprende en circunstancias analogas a made-
moiselle Vinteuil y a Charlusl’). Y de la misma manera que
Mlle. Vinteuil explica todas las mujeres amadas, Charlus im-
plica a todos los amantes. En el infinito de nuestros amores
estd el Hermafrodita original, pero el Hermafrodita no es el
ser capaz de fecundarse a si mismo, pues en vez de reunir
los sexos los separa; es la fuente de la que manan continua-
mente las dos series homosexuales divergentes, la de So-
doma y la de Gomorra. Es el que posee la clave de la pre-
dicciéon de Sansoén: «Los dos sexos moriran cada uno por su
lado»[®l. De tal modo que los amores intersexuales son sélo
la apariencia que recubre el destino de cada uno, escon-
diendo el fondo maldito en el que todo se elabora. Y, ade-
mas, las dos series homosexuales son lo mas profundo en
funcion de los signos. Los personajes de Sodoma y los de
Gomorra compensan con la intensidad del signo el secreto
en el que son mantenidos. Sobre una mujer que mira a Al-
bertine, Proust escribe: «Podia decirse que le emitia sefiales
(signos) como si utilizase un faro»”l. En su totalidad, el
mundo del amor se dirige de los signos reveladores de la
mentira a los signos ocultos de Sodoma y Gomorra.

El tercer mundo es el de las impresiones o de las cuali-
dades sensibles. Sucede a menudo que una cualidad sensi-
ble nos proporciona un extrafio gozo al mismo tiempo que
nos transmite una especie de imperativo. De tal modo ex-
perimentada, la cualidad no aparece ya como una propie-
dad del objeto que la posee, sino como el signo de un ob-
jeto distinto, que hemos de intentar descifrar con el precio
de un esfuerzo que en cualquier momento puede fracasar.
Todo sucede como si la cualidad envolviese, retuviese cau-
tiva, el alma de otro objeto distinto del que en su presente

11
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designa. «Desenvolvemos» esta cualidad, esta impresion
sensible, como un papelito japonés que abriéndose en el
agua liberarfa la forma prisioneral'?.. Esta clase de ejemplos
son los mas célebres de la Recherche, y al final se multipli-
can (la revelacién final del «tiempo recobrado» estd anun-
ciada por una multiplicacién de los signos). Sin embargo,
cualesquiera que sean los ejemplos, magdalena, campana-
rios, arboles, losas, servilleta, ruido de la cuchara o de un
canal de agua, siempre asistimos al mismo desarrollo. En
primer lugar, una alegria prodigiosa, de manera que estos
signos se distinguen ya de los precedentes por su efecto
inmediato. Luego, una especie de consciente obligacién,
que requiere un trabajo del pensamiento: buscar el sentido
del signo (sucede, sin embargo, que nos sustraemos a este
imperativo, por pereza, o que nuestras busquedas fracasan,
por impotencia o mala suerte: asi, por ejemplo, con los ar-
boles). Después, el sentido del signo aparece, descubrién-
donos el objeto oculto: Combray por la magdalena, mu-
chachas por los campanarios, Venecia por las losas. ..

Es dudoso que el esfuerzo de interpretacién concluya
aqui. Falta explicar por qué, mediante el estimulo de la ma-
gdalena, Combray no se contenta con resurgir tal como ha
estado presente (simple asociacién de ideas), sino que re-
surge totalmente bajo una forma que nunca fue vivida, en
su «esencia» o en su eternidad. O, lo que viene a ser lo
mismo, falta explicar por qué sentimos una alegria tan in-
tensa y tan particular. En un texto importante, Proust cita la
magdalena como un ejemplo de fracaso: «Entonces, habia
dejado de buscar las causas profundas»!'"l. No obstante, la
magdalena aparecia en cierta manera como un verdadero
éxito: el intérprete habia encontrado su sentido, no sin es-
fuerzo, en el recuerdo inconsciente de Combray. Los tres
arboles, al contrario, son un verdadero fracaso puesto que
su sentido no ha sido elucidado. Es preciso, por tanto, pen-
sar que, al escoger a «la magdalena» como ejemplo de in-
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suficiencia, Proust apunta hacia una nueva etapa de la inter-
pretacion, una etapa altima.

La razén estriba en cualidades sensibles o las impresio-
nes, incluso bien interpretadas, no son todavia en si mismas
signos suficientes. Sin embargo, no son vacios que nos pro-
porcionan una exaltacion artificial, como los signos munda-
nos. No son tampoco signos engafiosos que nos hacen su-
frir, como los signos del amor, y cuyo verdadero sentido
nos prepara un dolor siempre mayor. Son signos veridicos
que de inmediato nos proporcionan un gozo extraordina-
rio, signos plenos, afirmativos y alegres. Son signos mate-
riales. No tan sélo por su origen sensible, sino porque su
sentido, tal como esté desarrollado, significa Combray, mu-
chachas, Venecia o Balbec. No es sdélo su origen, es su ex-
plicacién, su desarrollo, el que permanece material'?. No-
tamos perfectamente que este Balbec, esta Venecia... no
surgen como el producto de una asociacién de ideas, sino
en si mismos y en su esencia. Sin embargo, no estamos to-
davia en condicion de comprender qué es esta esencia
ideal, ni por qué sentimos tanta alegria. «El sabor de la pe-
quefa magdalena me habia recordado Combray. Pero ;por
qué las imagenes de Combray y de Venecia me habian da-
do, en uno y otro momento, una alegria semejante a una
certeza, y suficiente, sin otras pruebas, para hacerme la
muerte indiferente?»['3,

Al final de la Recherche, el intérprete comprende lo que
se le habia escapado en el caso de la magdalena o incluso
de los campanarios: que el sentido material no es nada sin
que encarne una esencia ideal. El error consiste en creer
que los jeroglificos representan «tan sélo objetos materia-
les»!"#. Pero lo que permite ahora al intérprete ir mas lejos
es que entre tanto se ha planteado el problema del Arte, y
ademés ha recibido una solucién. Ahora bien, el mundo del
Arte es el Ultimo mundo de los signos; y estos signos, co-
mo desmaterializados, encuentran su sentido en una esen-
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cia ideal. Desde entonces, el mundo revelado del Arte
reacciona sobre todos los demds, y principalmente sobre
los signos sensibles. Los integra, los colorea de un sentido
estético y penetra en la opacidad que todavia conservaban.
Entonces comprendemos que los signos sensibles ya remi-
tian a una esencia ideal que se encarnaba en su sentido
material. Pero sin el Arte no habriamos podido compren-
derlo, ni superar el nivel de interpretaciéon que correspon-
dia al andlisis de la magdalena. Por ello todos los signos
convergen en el arte; todos los aprendizajes, por las vias
mas diversas, son ya aprendizajes inconscientes del arte
mismo. En el nivel mas profundo, lo esencial estd en los
signos del arte.

Todavia no los hemos definido. Tan sélo pedimos que
se nos conceda la afirmacién de que el problema de Proust
es el de los signos en general; y que los signos constituyen
diferentes mundos, signos mundanos vacios, signos embus-
teros del amor, signos sensibles materiales, en fin, signos
esenciales del arte (que transforman todos los demés).
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