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«Es te vo lu men con tie ne se s en ta y cin co re la tos es cri tos en- 
tre los años 1820 y 1999 por es cri to res no mi nal men te nor- 
tea me ri ca nos —es de cir, es cri to res en po se sión de la ciu da- 
da nía de los Es ta dos Uni dos— y pre ten de mos trar no só lo
lo me jor de la cuen tís ti ca es ta dou ni den se, sino tam bién la
di ver si dad y la ri que za con ti nua da de la pro sa nor tea me ri- 
ca na du ran te los úl ti mos cien to se ten ta y cin co años… Me
sa tis fa ce que una se lec ción de re la tos tan di ver sa men te
ele gi dos de fi na el ca rác ter nor tea me ri cano (ade más del ca- 
rác ter del re la to de es te país) tan bien, tan ca bal y tan li bre- 
men te co mo es de bi do.»

RI CHARD FORD

«Pa ra Ford, el cuen to nos abre a la vi da pe ro tam bién la
pro te ge. Rein ven ta. Re va lo ra. Ad mi te lo que la con ven ción
re cha za. Es un vuel co del co ra zón. Es una epi fa nía ins tan tá- 
nea. Y le da a la vi da de ca da lec tor lo que a ca da lec tor le
fal ta en la vi da. Lí mi tes de pen sa mien to. Edu ca ción de los
sen ti dos. Ta les son las vir tu des que la se lec ción de Ri chard
Ford trae a es te vo lu men.»

CAR LOS FUEN TES
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Pre sen ta ción

En len gua in gle sa, el cuen to siem pre es ca li fi ca do por la
bre ve dad: Short Sto ry, dis tin guién do lo de for mas más lar- 
gas co mo la no ve lla, in ter me dia en tre la no ve la y el cuen to.
Los his pa no par lan tes co no ce mos (y ce le bra mos) el cuen to
más cor to de to dos, El di no sau rio de Ti to Mon te rro so:
«Cuan do des per té, el di no sau rio se guía allí». La li te ra tu ra
de len gua in gle sa tie ne un equi va len te, po é ti co e in quie- 
tan te, en Sa muel Ta y lor Co le ri dge: «Si al des per tar ten go
en la ma no la ro sa con la cual so ñé, en ton ces, ¿qué?».

Hay tam bién bre ví si mas ob ser va cio nes que po drían ser
cuen to o no ve la en ger men. Re cuer do una tar de, vo lan do
de Mé ri da a la ciu dad de Mé xi co al la do de Juan Rul fo en
un avión char te red que no al can za ba gran al tu ra y de ja ba
sos pe char in mi nen tes fa llas téc ni cas. So bre vo lan do el mon- 
ta ño so es ta do de Oa xa ca, Rul fo mi ró por la ven ta ni lla y di- 
jo: «¡Quién nos iba a de cir que íba mos a mo rir es tre lla dos
so bre el pan teón de San Pe dro de las Áni mas, don de es tán
en te rra dos el Ca ci que de la Ma no Ne gra y sus nue ve hi jos
mal va dos!».

¡Có mo me hu bie ra gus ta do que Rul fo hu bie se es cri to
esa no ve la, o ese cuen to! Pe ro aca so su be lle za es la de ser
una ex pre sión na rra ti va es pon tá nea que, en su bre ve dad y
be lle za, nos re cuer da que el re la to bre ve, el «cuen to», es
tan an ti guo co mo la hu ma ni dad. Pa pi ros egip cios de ha ce
seis mil años, los re la tos que son la his to ria de Da vid y Be- 
tsa bé en la Bi blia, las es te las na rra ti vas de las cul tu ras del
gol fo de Mé xi co, la per du ra ble y es plén di da his to ria de La
viu da de Éfe so, ori gi na ria de la cul tu ra de Mi le to, los fa bli- 
aux me die va les, los cuen tos in dos tá ni cos, chi nos y ja po ne- 
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ses, nues tro Con de Lu ca nor, el De ca me rón de Boc cac cio…
El cuen to exis te des de siem pre, pre ce de a la no ve la co mo
la en ten de mos a par tir del Qui jo te, pe ro Cer van tes mis mo
no pue de ni quie re evi tar la in tru sión del cuen to den tro de
la no ve la: la pas to ra Mar ce la, el Cu rio so Im per ti nen te, la
his to ria del Cau ti vo…

¿Qué es to do cuen to, al ca bo, sino un ca pí tu lo más de
la in ter mi na ble his to ria de Sche re za de, obli ga da a con tar
ca da no che un cuen to nue vo pa ra no mo rir al día si guien- 
te?

Con gran sa bi du ría, Ri chard Ford, en es ta ex tra or di na ria
an to lo gía del cuen to nor tea me ri cano, nos pi de leer los
cuen tos an tes de co men tar los y, mu cho me nos, de de fi nir- 
los. Y tie ne ra zón. La va rie dad que Ford nos ofre ce es, por
de fi ni ción, in de fi ni ble. No trai ciono a un es cri tor y ami go
tan ad mi ra do co mo Ford, sin em bar go, cuan do es bo zo una
bre ví si ma his to ria del cuen to nor tea me ri cano. Ori gi na do
por Haw thor ne, es Poe quien fa mo sa men te de fi ne al gé ne- 
ro co mo un di se ño prees ta ble ci do di ri gi do, sin vuel tas y cir- 
cui tos, a ob te ner el efec to de sea do. Es es ta de fi ni ción la
que un ma es tro del cuen to clá si co co mo W. So mer set Mau- 
gham ha ce su ya al con ce bir el cuen to cor to co mo una lí nea
rec ta do ta da de uni dad de efec to y de im pre sión.

La lí nea rec ta se con vir tió en un ho ri zon te co lo ri do en
ese cuen to de éxi to in men so, an te ce den te del wes tern fíl- 
mi co y es en cia del na rrar fron te ri zo de los Es ta dos Uni dos:
«Los pros cri tos de Po ker Flat» de Bret Har te (1868). Po si- 
ble men te nin gún otro cuen to dio tan lim pia men te su car ta
de na tu ra li dad a la na rra ti va bre ve nor tea me ri ca na, con sus
bue nas do sis de co lor lo cal ado ba do por ex cen tri ci da des
di cken sia nas.

Co rres pon dió a Hen ry Ja mes —fal ta ba más— com pli car
las co sas rehu san do ra di cal men te el co lor lo cal y, de ser ne- 
ce sa rio, la ca lle mis ma pa ra que el cuen to ocu rra en la ca- 
be za del lec tor. És ta es, pa ra mí, la ver da de ra re vo lu ción
cuen tís ti ca de Ja mes y na da la ejem pli fi ca me jor que la ma- 
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ra vi llo sa men te am bi gua Otra vuel ta de tuer ca, don de la na- 
rra ción es la ima gi na ción de la ins ti tu triz. Ja mes pu ri fi ca la
ima gi na ción gó ti ca de Edgar Allan Poe, don de el mal, tam- 
bién, pal pi ta en el «co ra zón de la tor» más que en los ca la- 
bo zos, tum bas y fé re tros del es ce na rio gó ti co.

Si yo pu die se ima gi nar tres te rri to rios de fun da ción del
cuen to nor tea me ri cano del si glo XX, es co ge ría los de She- 
rwood An der son, Er nest He min gway y Wi lliam Fau lk ner.
An der son con vier te al cuen to en ca pí tu lo de una no ve la de
na rra cio nes in de pen dien tes pe ro que en su con jun to crean
una uni dad: la del pue blo que da tí tu lo al li bro, Wi nes burg
Ohio. Aca so An der son sea el más di rec to he re de ro nor tea- 
me ri cano de Che jov: pin ce la das su ti les y gri tos mu dos. Y
una vo lun tad de es ti lo: eli mi nar el ar gu men to, no ren dir se
an te la vi va ci dad de la ci vi li za ción de los Es ta dos Uni dos.

Er nest He min gway ad mi tió su deu da con An der son pe- 
ro im pri mió al cuen to nor tea me ri cano dos de sus ca rac te rís- 
ti cas per ma nen tes: la con ci sión y la ob je ti vi dad. «Los ase si- 
nos», «Mi vie jo», «Fi fty Grand», «Un lu gar lim pio y bien ilu- 
mi na do» son obras ma es tras del gé ne ro, clá si cos de la na- 
rra ti va bre ve que, na tu ral men te, pro vo ca ron imi ta cio nes sin
fin y una reac ción ilus tre en contra: Wi lliam Fau lk ner, cu yo
ba rro quis mo su re ño y pro sa gon go ri na son la dis ten sión y
ex ten sión opues tas a la bre ve dad y con ci sión de He min- 
gway. Una ma ne ra, muy fau lk ne ria na, de de cir: siem pre hay
otra ma ne ra de de cir las co sas.

Pe ro aca so és te sea el prin ci pio que guía la es plén di da
y abun dan te se lec ción de Ri chard Ford: ¿qué me di ce es te
cuen to que an tes no su pie ra? ¿Po see es te cuen to la li ber- 
tad in ter na de de cir me las co sas de otro mo do?

La se lec ción de Ford rehú sa ver al cuen to co mo his to ria
per so nal, his to ria so cial o con tex to po lí ti co. Apues ta con
fer vor por la au to no mía y uni ver sali dad de la for ma, pe ro le
atri bu ye po de res ex tra or di na rios. Di ver si dad. Bre ve dad.
No ve dad. Des de lue go. Pe ro tam bién las vir tu des de lo im- 
pre de ci ble, la in cer ti dum bre, la cer te za de que el or den de
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la vi da es pro vi sio nal pe ro el cuen to tie ne el po der de con- 
te ner a la vi da mis ma y, lo que es más, or de nar la.

Pa ra Ford, el cuen to nos abre a la vi da pe ro tam bién la
pro te ge. Rein ven ta. Re va lo ra. Ad mi te lo que la con ven ción
re cha za. Es un vuel co del co ra zón. Es una epi fa nía ins tan tá- 
nea.

Y le da a la vi da de ca da lec tor lo que a ca da lec tor le
fal ta en la vi da. Lí mi tes del pen sa mien to. Edu ca ción de los
sen ti dos.

Ta les son las vir tu des que la se lec ción de Ri chard Ford
le trae a es te vo lu men que con ver da de ro or gu llo pre sen to.

Car los Fuen tes
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PRÓ LO GO

Cuen tos nor tea me ri ca nos

por Ri chard Ford

Es te vo lu men con tie ne se s en ta y cin co re la tos es cri tos en tre
los años 1820 y 1999 por es cri to res no mi nal men te ame ri ca- 
nos —es de cir, es cri to res en po se sión de la ciu da da nía de
los Es ta dos Uni dos— y pre ten de mos trar no só lo lo me jor
de la cuen tís ti ca es ta dou ni den se, sino tam bién la di ver si- 
dad y la ri que za con ti nua da de la pro sa nor tea me ri ca na du- 
ran te los úl ti mos cien to se ten ta y cin co años.

Ra zo na ble men te es ta in tro duc ción po dría con cluir tras
ha ber di cho só lo es to; ya que leer los si guien tes re la tos es
más im por tan te que cual quier co sa que pu dié ra mos aña dir
co mo pró lo go. Yo tam bién soy es cri tor, y mi ma yor de seo
siem pre ha si do, sen ci lla men te, que el lec tor lea mi na rra- 
ción, y que lo ha ga con la me nor canti dad de obs tá cu los
po si bles. Se gún un cri te rio más bien fran cés, un re la to no
es del to do un re la to has ta que al guien lo lee; aun que,
mien tras per ma ne ce sin ser leí do, pue de su frir to da cla se
de ex tra ños y asom bro sos tra ta mien tos.

Ha ce po co una ca li for nia na me es cri bió una car ta en la
que de ta lla ba las ra zo nes por las cua les ella creía que un re- 
la to mío de bía ti rar se a la ba su ra, so bre to do de bi do a lo
que ella con si de ra ba sus múl ti ples con te ni dos cen su ra bles:
la in fi de li dad ma tri mo nial, la vio len cia con yu gal, la des es- 
pe ran za, la con fu sión mo ral, la am bi güe dad se xual. Por su- 
pues to, no me gus tó en te rar me de su dis gus to. Pre fe ri ría
que to dos los que lean un re la to mío en cuen tren al go que
les gus te o que ad mi ren o que pue da re sul tar les útil. Pe ro
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en se gui da le es cri bí a esa lec to ra in sa tis fe cha pa ra acu sar
re ci bo de sus sen ti mien tos, pe ro tam bién pa ra ex pre sar le
mi sa tis fac ción fun da men tal de que hu bie ra leí do mi re la to
de ca bo a ra bo. A lo me jor, su pu se (aun que no se lo di je),
su ex pe rien cia des agra da ble al leer me le ha bía cla ri fi ca do
al go im por tan te; qui zá le ha bía mos tra do pre ci sa men te la
cla se de per so na que ella no era, aho rrán do le así al gún
que bran to im por tan te en el fu tu ro. De to dos mo dos, no iba
a dis cu tir la ac ti tud que ella ha bía adop ta do des pués de
leer mi cuen to, pues eso se guía sien do se cun da rio com pa- 
ra do con el he cho más im por tan te: que ha bía leí do lo que
yo ha bía es cri to.

Pa ra un re la to y pa ra su au tor el he cho de ser leí do lo es
to do. Por eso, co mo he in di ca do, si el lec tor de sea pa sar
por al to mis co men ta rios aho ra mis mo, y em pe zar a leer a
Haw thor ne, a Poe, a Fi tz ge rald, a O’Con nor, a Wel ty, a Car- 
ver —o in clu so a Ford—, por fa vor, que no du de en ha cer- 
lo, y con si de re es te pe que ño en sa yo co mo un epí lo go.

Pa ra una vi sión más ge ne ral, crí ti ca y de ta lla da del re la to
nor tea me ri cano a lo lar go de la his to ria —es de cir, un tra ta- 
do so bre la for ma en que ha si do ela bo ra do por los es ta- 
dou ni den ses con el pa so de los años— hay que leer otros
li bros. Ta les dis qui si cio nes in clui rían de ba tes acer ca de las
dis tin cio nes ta xo nó mi cas del gé ne ro: qué es (o no es) un
re la to. ¿En qué se di fe ren cia un re la to au ténti co de un «bo- 
ce to», un «cuen to», «una his to ria», una «fá bu la», un «tro zo
de la vi da tal cual es»? ¿Cuán cor to ha de ser un re la to pa ra
que no de je de ser un re la to y se con vier ta en otra co sa:
una no ve lla o una no ve la? ¿Exi ge el re la to cier tas ca rac te rís- 
ti cas for ma les: unos per so na jes ve ro sí mi les, un so lo pun to
de vis ta, un am bien te geo grá fi co ve rí di co, una es truc tu ra
cro no ló gi ca su ma men te com pri mi da, un so lo efec to?

Pa ra mí —que des de ha ce más de trein ta años es cri bo
lo que ale gre men te de no mino «re la tos»— esas dis tin cio nes
for ma les tan com pli ca das só lo re sul tan in te re san tes des- 
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pués de ha ber leí do mu chas obras fun da men ta les, de ma- 
ne ra vo lun ta ria. Pe ro en una in tro duc ción del re la to nor tea- 
me ri cano, es tas preo cu pa cio nes son ba na les, y, en el peor
de los ca sos, irre le van tes y ago bian tes, pa ra es ta ble cer la
re la ción prin ci pal en tre el lec tor y la gran va rie dad y ame ni- 
dad del gé ne ro. Nos gus ta leer un so ne to de Shakes pea re
an tes de es tu diar las com ple ji da des del pen tá me tro yám bi- 
co. Por lo tan to, co mo de fi ni ción pre li mi nar, os rue go que
acep téis mi cri te rio, aun que es op cio nal, de que un re la to
es sim ple men te una obra de fic ción, es cri ta en pro sa y no
en ver so (aun que es toy dis pues to a ser fle xi ble), cu ya ex- 
ten sión os ci la en tre un pá rra fo y un nú me ro de pá gi nas o
pa la bras más allá de las cua les la pa la bra «cor to» pa rez ca
po co con vin cen te pa ra una per so na en su sano jui cio. Ese
«re la to» se rá nor tea me ri cano si su au tor es nor tea me ri cano.
Pro ba ble men te es ta rá es cri to en in glés, pe ro tam bién po- 
dría es tar es cri to en es pa ñol, en sioux o en fran cés. Cual- 
quier in ten to de al can zar otra de fi ni ción —es cru tar el nú- 
me ro de per so na jes, o la canti dad de in ci den tes na rra ti vos;
eva luar las li mi ta cio nes en la di men sión his tó ri ca; re que rir la
pre sen cia (o la au sen cia) de una re ve la ción psi co ló gi ca pe- 
ne tran te en la vi da in te rior de los per so na jes; en fo car (o no)
a per so na jes que per te ne cen a gru pos de po bla ción «mar- 
gi nal»; pe dir un con te ni do «edi fi can te» o un con se jo hu ma- 
no—, to dos es tos as pec tos po drían cons ti tuir ma ne ras de
des cri bir o de exa mi nar de for ma más cer ca na tal o cual re- 
la to en par ti cu lar, pe ro no de fi nen la es en cia del re la to co- 
mo gé ne ro, ni tam po co for mu lan en qué me di da el re la to
se rá bue no, y ni si quie ra si se rá bue no.

Otras cues tio nes —prin ci pal men te eru di tas—, y que
aquí no con si de ra mos re le van tes, se rían el de sa rro llo del
re la to a tra vés de las su ce si vas mo das del es ti lo li te ra rio
nor tea me ri cano y a lo lar go de las con cep cio nes de ca da
épo ca acer ca de có mo re tra tar la rea li dad y qué cons ti tu ye
un te ma ade cua do: des de los cuen tos de aus te ra mo ra li- 
dad de Haw thor ne y las fan tas ma go rías de Poe, pa san do



Antología del cuento norteamericano AA. VV.

9

por el «na tu ra lis mo» de Wi llia ms Dean Ho we ll o el rea lis mo
psi co ló gi co de Hen ry Ja mes, y las na rra cio nes lle nas de co- 
lor lo cal y los «cuen tos chi nos» de Bret Har te y Ma rk Twain,
has ta lle gar a la amal ga ma del si glo XX de «to do-lo-que-hu- 
bo-an tes» com pri mi da por el es cep ti cis mo del tras torno
que so bre vino a la pri me ra gue rra mun dial —una es té ti ca
que pue de de fi nir se más o me nos co mo «ex pe ri men ta ción»
for mal, pe ro que en rea li dad era so la men te el prin ci pio de
la per mi si vi dad: es de cir, to do lo que se pue da con ver tir en
un buen re la to es tá per mi ti do. (No ten go na da contra es te
asun to «del de sa rro llo», só lo que pri me ro hay que leer los
re la tos.)

Los es pe cia lis tas en cuen tís ti ca tam bién es tu dian la «uti- 
li dad» o el va lor —co mo re fle jo de su ce sos o mo vi mien tos
(de mo grá fi cos, po lí ti cos, ra cia les)— de un re la to den tro de
la cul tu ra es ta dou ni den se. Y, no obs tan te, co mo es cri bió
una vez el poe ta Ho ward Ne me rov, en la prác ti ca es im po- 
si ble sa ber, a par tir de la lec tu ra de un re la to, có mo y en
qué cir cuns tan cias se com pu so. Y del mis mo mo do que
sue le ser im po si ble sa ber con cer te za qué par tes de un re- 
la to (si es que hay al gu na) pro vie nen di rec ta men te de las vi- 
ven cias del au tor, re sul ta du do so «em plear» una obra de
fic ción co mo in for me fia ble de su ce sos rea les (aun que se
ha ce con re gu la ri dad). Sí, por su pues to, es ver dad que a
par tir de He min gway po de mos ima gi nar lo que fue una
gue rra mun dial; y a par tir de la pro sa de Chee ver, el he cho
de que Nor tea mé ri ca en los años cua ren ta y cin cuen ta se
de san gra ba en los su bur bios; y le yen do a Fau lk ner po de- 
mos ad ver tir la exis ten cia de un pro ble ma ra cial que pro ba- 
ble men te nun ca des apa rez ca. Los co men ta ris tas pue den
dis tor sio nar los re la tos pa ra re tra tar el «es píri tu» de una
épo ca, tal co mo di je ron que las na rra cio nes de Fi tz ge rald
des cri bían la «era del ja zz» o los años vein te. Pe ro, co mo
su ce de con to do ar te —y la fic ción nor tea me ri ca na se ría ar- 
te si pu die ra re no var nues tra vi da sen sual y emo cio nal y en- 
se ñar nos una con cien cia nue va— lo más pro ba ble es que
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cuan do exa mi ne mos cual quier pe río do his tó ri co no nos im- 
pre sio ne lo bien que la obra re fle jó el acon te ci mien to, sino
qué con flic to de vo lun ta des se des en ca de nó den tro de la
mis ma: cuán ine vi ta ble men te den tro, y sin em bar go, cuán
im pá vi da men te fue ra del do mi nio apa ren te de la his to ria
pue de es tar el ar te. Si una de las fun cio nes de la li te ra tu ra
es de vol ver al lec tor a la vi da me jor equi pa do pa ra vi vir la,
due ño de una nue va con cien cia, en ton ces el con te ni do de
la li te ra tu ra ha de ha cer al go más in mor tal que co men tar y
cer ti fi car lo que ya ha pa sa do. Co mo es cri bió Sal man Rus h- 
die: «En la li te ra tu ra no hay mo no po lio ex clu si vo so bre cier- 
tos te mas pa ra cier tos gru pos [hu bie ra po di do aña dir: cier- 
tos pe río dos his tó ri cos]… el ver da de ro ries go pa ra to do ar- 
tis ta tie ne lu gar en la obra, al em pu jar la has ta los lí mi tes de
lo po si ble, tra tan do de in cre men tar la su ma de lo que es
po si ble pen sar».

A lo lar go del si glo XIX y prin ci pios del XX, la in flu yen te de fi- 
ni ción de Edgar Allan Poe de lo que es (y no es) un re la to
se gu ra men te hi zo que los jó ve nes que se es for za ban por
es cri bir cre ye ran no só lo en la exis ten cia efi caz de mo de los
for ma les pa ra ela bo rar los re la tos, sino tam bién, im plí ci ta- 
men te, que de al gún mo do el cuen to re que ría que unas re- 
glas lo ri gie ran —co mo si fue ra más vo lá til que el res to de
los gé ne ros li te ra rios. En su crí ti ca del pri mer li bro de re la- 
tos de Na tha niel Haw thor ne —Twi ce Told Ta les (1837)—,
Poe se con vir tió, si no en el pri mer es cri tor ame ri cano, sí en
el más elo cuen te y fa mo so a la ho ra de ex po ner su de fi ni- 
ción de lo que eran la na tu ra le za, la es truc tu ra y los efec tos
es en cia les del re la to. Una de es tas ca rac te rís ti cas era que
un cuen to tien de a de jar se leer de una sen ta da. Otra, que
to das las ca rac te rís ti cas for ma les del re la to (de nue vo: los
per so na jes, las pe ri pe cias, la es truc tu ra na rra ti va, el tono)
de bían con ser var la uni dad y su bor di nar se a con se guir un
úni co efec to pre con ce bi do por el au tor. «… y con es tos
me dios», es cri bió Poe, «con ese cui da do y ha bi li dad, se lo- 
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gra por fin una ima gen que de ja en la men te del con tem- 
pla dor un sen ti mien to de ple na sa tis fac ción.» La preo cu pa- 
ción evi den te de Poe ra di ca en que los re la tos son va lio sos
de acuer do con la im pre sión que cau san en el lec tor, y no
por ser una répli ca per fec ta de una for ma abs trac ta. En tér- 
mi nos prác ti cos, cuan to ma yor sea el efec to, cuan to más se
rea li ce el plan del es cri tor, me jor se rá el re la to, me jor pa ra
el lec tor, y me jor en ge ne ral. Poe de fien de las vir tu des del
ofi cio —lo que a me dia dos del si glo XX se de no mi na ba un
re la to «bien he cho»— cu yos prin ci pios son: la con ci sión, la
pro por ción, el con trol, y el re la to con ce bi do co mo un ar ti fi- 
cio que ac túa so bre otra per so na.

En mis pri me ros tiem pos co mo na rra dor —los re mo tos
orí genes del «ta ller de es cri tu ra uni ver si ta rio»— fui tes ti go
de có mo mu chos es fuer zos crea ti vos, se rios y con mo ve do- 
res, eran des car ta dos por jó ve nes crí ti cos-au tó crá ti cos sim- 
ple men te por que «no eran re la tos». Y no por que no fue ran
in te re san tes, sino por que al pa re cer no con se guían cum plir
con la an ti gua pre cep ti va de Poe en cuan to a ex ten sión,
pro por ción y com po si ción —un con jun to de nor mas crí ti cas
que qui zá aque llos de fen so res mo der nos en rea li dad nun ca
ha bían leí do, pe ro que, no obs tan te, de al gún mo do «co- 
no cían», co mo por ins tin to. En rea li dad, fue en par te co mo
reac ción a las vie jas má xi mas de Poe —o al me nos a su
nue va y rí gi da apli ca ción por par te de los es cri to res y crí ti- 
cos de me dia dos del si glo XX— que la era del «anti rre la to»
tu vo lu gar den tro de la na rra ti va nor tea me ri ca na en los
años cin cuen ta y se s en ta. La in no va ción eu ro pea y la ti noa- 
me ri ca na de sem pe ñó un pa pel vi go ri za dor en es ta pseu do-
épo ca li te ra ria, lo cual fe liz men te con ti núa hoy. Pe ro al gu- 
nos re la tos aquí in clui dos co mo «El le van ta mien to in dio»,
de Do nald Bar thel me —y en los que las nor mas for ma les
de la téc ni ca na rra ti va son vio la das de ma ne ra pro vo ca do- 
ra, si bien al go fría—, su pues ta men te re cha za ban en par te
la no ción del re la to «bien he cho» ins pi ra da por Poe y su in- 
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ca pa ci dad pa ra com pren der la ex pe rien cia va ria da de la vi- 
da mo der na.

Na tu ral men te, des de aque llos días de ta lle res li te ra rios
—tam bién en los se s en ta— la per cep ción cul tu ral fluc tuan- 
te en Nor tea mé ri ca, la sub je ti vi za ción ca da vez ma yor de la
rea li dad per ci bi da, los avan ces de la cien cia y la tec no lo gía,
las re per cu sio nes de la gue rra de Vie tnam, la ex plo sión de- 
mo grá fi ca y el cam bio en las re la cio nes hu ma nas co no ci do
co mo di ver si dad y glo ba li za ción han obra do con jun ta men- 
te, evi tan do que el cuen to nor tea me ri cano si ga sien do una
en ti dad pre ci sa, prac ti ca da a par tir de un con jun to de re- 
glas de fi ni das. La ten den cia for mal en la na rra ti va es ta dou- 
ni den se mien tras es cri bo es te pró lo go en las na vi da des del
año 2000, con sis te en no te ner nin gu na ten den cia es ta ble
—lo que ha ce que el re la to pa rez ca vi bran te y que el re sul- 
ta do de la his to ria pa rez ca bue no. Los es cri to res es cri ben y
pu bli can, los lec to res leen y dis fru tan de unos re la tos que
Poe ha bría de fen di do, y de otros que él no ha bría en ten di- 
do en ab so lu to. Por tan to, pa re ce que lo más sa bio es con- 
ce bir la his to ria del re la to en Nor tea mé ri ca más bien co mo
la his to ria de una ac ti tud que se ma ni fies ta en dis tin tas for- 
mas: sien do que la ac ti tud es al go cru cial acer ca de la vi da
que pue de ser ima gi na do y ex pre sa do me jor —más cla ra- 
men te, más pro vo ca do ra men te, más be lla men te— en los
re la tos más bien bre ves que en los que son un po co lar gos.

Cuan do Mar cel Du champ —pa dre del ar te con cep tual—
lle gó a Nue va Yo rk pro ce den te de Fran cia en la dé ca da de
los vein te, di jo de los es cri to res y de la li te ra tu ra de es te
país: «En Pa rís los jó ve nes de cual quier ge ne ra ción siem pre
ac túan co mo los nie tos de al gu nos gran des hom bres… de
mo do que cuan do lle gan a pro du cir al go pro pio, hay una
es pe cie de tra di cio na lis mo que es in des truc ti ble. Pe ro a vo- 
so tros, los ame ri ca nos, os im por ta un ca ra jo Shakes pea re.
No sois sus nie tos. De mo do que és te es un te rreno per fec- 
to pa ra nue vos de sa rro llos».
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Eso en par te pu die ra ser ver dad, y en par te, no. Pe ro lo
que sí es útil pa ra la lec tu ra de los re la tos que in te gran es ta
an to lo gía, al tiem po que in ten ta mos en cua drar una con- 
cep ción na cio nal nor tea me ri ca na del gé ne ro, es la no ción
de Du champ de la li te ra tu ra ame ri ca na co mo una bús que- 
da cons tan te de nue vos de sa rro llos. El ini cio de la pro duc- 
ción na rra ti va en Nor tea mé ri ca tu vo lu gar en el pri mer cuar- 
to del si glo XIX, cuan do Tho mas Je ffer son, el gran es píri tu
re na cen tis ta de la in de pen den cia ame ri ca na, aún vi vía, tan- 
to li te ral men te co mo en su ca pa ci dad de in fluir. Je ffer son
era con tem po rá neo de Was hin gton Ir ving, cu yos re la tos
reu ni dos en The Ske tch Book se pu bli ca ron en 1820. De
he cho, la idea en sí de un es ta do na cio nal ame ri cano con
un ca rác ter con sis ten te se guía sien do ru di men ta ria y era
ob je to de con ti nuas re de fi ni cio nes y ame na zas. In clu so la
pro pia in de pen den cia, una idea tan cru cial pa ra los pa dres
fun da do res ame ri ca nos, ha bía si do con ce bi da por ellos co- 
mo al go en cier to mo do va ria ble —tan to una rup tu ra con
una his to ria opre si va y un do mi nio ar bi tra rio co mo tam bién
una opor tu ni dad de crear nue vas con fi gu ra cio nes, en la ces,
iden ti da des. Es tos co lo res de la in de pen den cia —li te ra rios,
gu ber na men ta les, re li gio sos, mo ra les— com bi na dos una y
otra vez to da vía se ob ser van en Nor tea mé ri ca al ini ciar se el
nue vo mi le nio. De mo do que, aun que pu die ra ser ver dad
que los es ta dou ni den ses no so mos nie tos de Shakes pea re,
eso no sig ni fi ca que sea mos huér fa nos des pro vis tos de una
his to ria de iden ti dad sig ni fi ca ti va, ar tís ti ca o de otra cla se.
De he cho, si hay al go tí pi co en los es cri to res y la li te ra tu ra
nor tea me ri ca na con tem po rá nea, es que cuan do in ten ta mos
ima gi nar nues tros ante pa sa dos li te ra rios y en con trar la co- 
ne xión cru cial con Ir ving y Haw thor ne, Her man Mel vi lle o
Ma rk Twain, Sa rah Or ne Jewe tt en el frío Mai ne ru ral, no lo
ha ce mos pa ra crear a imi ta ción de ellos, sino pa ra en con- 
trar alien to en in di vi duos co mo no so tros mis mos: mu je res y
hom bres cer ca nos a la vi da, con po cas ideas pre con ce bi- 
das, que ex pe ri men ta ron lo co ti diano más co mo un con jun- 
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to de sen sacio nes im pre de ci bles que co mo una su ma de
cer te zas de mos tra bles. Al igual que ellos, pen sa mos que
nues tra li te ra tu ra y cul tu ra no son ca te go rías ab so lu tas des- 
ti na das a man te ner se y a es ta bi li zar se, sino no cio nes pa ra
in ven tar de nue vo a tra vés de un pro ce so de ce sión y de re- 
va lo ri za ción. Un es cri tor nor tea me ri cano (sin du da al igual
que uno le tón o uno no rue go) ofre ce el as pec to de un
hom bre o una mu jer bas tan te per ple jo an te el ma re mág- 
num de acon te ci mien tos más que el de una cria tu ra es cu- 
da da de trás de una ba rri ca da de obras y cer te zas. Por su- 
pues to, una de las con cep cio nes erró neas de la his to ria es
creer que las gran des fi gu ras del pa sa do eran es en cial men- 
te di fe ren tes de no so tros. Y una de las con vic cio nes prin ci- 
pa les de la de mo cra cia es el he cho de que no lo eran.

Es toy ca si se gu ro de que es cri bí mi pri mer cuen to por que
ha bía leí do un re la to —uno muy bue no— del es cri tor ame- 
ri cano de los años vein te y trein ta She rwood An der son, ti tu- 
la do «Quie ro sa ber por qué». Lo he in clui do en es te li bro.
(Se ru mo rea que a He min gway es te re la to le ha bía im pre- 
sio na do tan to co mo a mí, y que él es cri bió su cuen to «Mi
vie jo» ins pi rán do se en el de An der son.) En mi ca so, con ce- 
bí la for ma del re la to co mo una es pe cie de li be ra ción. Que
yo re cuer de, em pe cé a vi vir co mo un chi co fun da men tal- 
men te ile tra do en Mis sis si ppi, allá por los años cin cuen ta.
La li te ra tu ra —de he cho, la gran li te ra tu ra— flo ta ba en la
at mós fe ra don de yo vi vía. Wi lliam Fau lk ner es ta ba cer ca, en
Ox ford; y la ge nial na rra do ra Eu do ra Wel ty re si día a só lo
unas ca lles de mi ca sa, en la ciu dad de Ja ck son, de la que
so mos co te rrá neos. Sa bía mos de es tas per so nas, lo cual a
fin de cuen tas im por ta ba. Sin em bar go, yo no leía ni con
afán de com pe ten cia ni con ra pi dez. Las no ve las lar gas me
des mo ra li za ban. Mis pa dres ca si no leían na da, y no me
ani ma ban mu cho a ha cer lo. Y su ma da a es tos obs tá cu los
cir cuns tan cia les, es ta ba la sen sación ge ne ra li za da de la in- 
su fi cien cia de la vi da, sin du da un sen ti mien to co mún en tre


