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«Este volumen contiene sesenta y cinco relatos escritos en-
tre los afios 1820 y 1999 por escritores nominalmente nor-
teamericanos —es decir, escritores en posesién de la ciuda-
dania de los Estados Unidos— y pretende mostrar no sélo
lo mejor de la cuentistica estadounidense, sino también la
diversidad y la riqueza continuada de la prosa norteameri-
cana durante los Ultimos ciento setenta y cinco afios... Me
satisface que una seleccién de relatos tan diversamente
elegidos defina el caracter norteamericano (ademas del ca-
racter del relato de este pais) tan bien, tan cabal y tan libre-
mente como es debido.»

RICHARD FORD

«Para Ford, el cuento nos abre a la vida pero también la
protege. Reinventa. Revalora. Admite lo que la convencién
rechaza. Es un vuelco del corazén. Es una epifania instanta-
nea. Y le da a la vida de cada lector lo que a cada lector le
falta en la vida. Limites de pensamiento. Educacion de los
sentidos. Tales son las virtudes que la seleccién de Richard
Ford trae a este volumen.»

CARLOS FUENTES
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Presentacion

En lengua inglesa, el cuento siempre es calificado por la
brevedad: Short Story, distinguiéndolo de formas mas lar-
gas como la novella, intermedia entre la novela y el cuento.
Los hispanoparlantes conocemos (y celebramos) el cuento
mas corto de todos, El dinosaurio de Tito Monterroso:
«Cuando desperté, el dinosaurio seguia alli». La literatura
de lengua inglesa tiene un equivalente, poético e inquie-
tante, en Samuel Taylor Coleridge: «Si al despertar tengo
en la mano la rosa con la cual sofé, entonces, ;qué?».

Hay también brevisimas observaciones que podrian ser
cuento o novela en germen. Recuerdo una tarde, volando
de Mérida a la ciudad de México al lado de Juan Rulfo en
un avion chartered que no alcanzaba gran altura y dejaba
sospechar inminentes fallas técnicas. Sobrevolando el mon-
tafioso estado de Oaxaca, Rulfo mird por la ventanilla y di-
jo: «jQuién nos iba a decir que ibamos a morir estrellados
sobre el pantedn de San Pedro de las Animas, donde estén
enterrados el Cacique de la Mano Negra y sus nueve hijos
malvados!».

iComo me hubiera gustado que Rulfo hubiese escrito
esa novela, o ese cuento! Pero acaso su belleza es la de ser
una expresion narrativa espontdnea que, en su brevedad y
belleza, nos recuerda que el relato breve, el «cuento», es
tan antiguo como la humanidad. Papiros egipcios de hace
seis mil afios, los relatos que son la historia de David y Be-
tsabé en la Biblia, las estelas narrativas de las culturas del
golfo de México, la perdurable y espléndida historia de La
viuda de Efeso, originaria de la cultura de Mileto, los fabli-
aux medievales, los cuentos indostanicos, chinos y japone-
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ses, nuestro Conde Lucanor, el Decamerdn de Boccaccio...
El cuento existe desde siempre, precede a la novela como
la entendemos a partir del Quijote, pero Cervantes mismo
no puede ni quiere evitar la intrusién del cuento dentro de
la novela: la pastora Marcela, el Curioso Impertinente, la
historia del Cautivo...

¢Qué es todo cuento, al cabo, sino un capitulo més de
la interminable historia de Scherezade, obligada a contar
cada noche un cuento nuevo para no morir al dia siguien-
te?

Con gran sabiduria, Richard Ford, en esta extraordinaria
antologia del cuento norteamericano, nos pide leer los
cuentos antes de comentarlos y, mucho menos, de definir-
los. Y tiene razoén. La variedad que Ford nos ofrece es, por
definicién, indefinible. No traiciono a un escritor y amigo
tan admirado como Ford, sin embargo, cuando esbozo una
brevisima historia del cuento norteamericano. Originado
por Hawthorne, es Poe quien famosamente define al géne-
ro como un disefio preestablecido dirigido, sin vueltas y cir-
cuitos, a obtener el efecto deseado. Es esta definicién la
que un maestro del cuento clasico como W. Somerset Mau-
gham hace suya al concebir el cuento corto como una linea
recta dotada de unidad de efecto y de impresion.

La linea recta se convirtié en un horizonte colorido en
ese cuento de éxito inmenso, antecedente del western fil-
mico y esencia del narrar fronterizo de los Estados Unidos:
«Los proscritos de Poker Flat» de Bret Harte (1868). Posi-
blemente ningln otro cuento dio tan limpiamente su carta
de naturalidad a la narrativa breve norteamericana, con sus
buenas dosis de color local adobado por excentricidades
dickensianas.

Correspondié a Henry James —faltaba mas— complicar
las cosas rehusando radicalmente el color local y, de ser ne-
cesario, la calle misma para que el cuento ocurra en la ca-
beza del lector. Esta es, para mi, la verdadera revolucién
cuentistica de James y nada la ejemplifica mejor que la ma-
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ravillosamente ambigua Otra vuelta de tuerca, donde la na-
rracién es la imaginaciéon de la institutriz. James purifica la
imaginacién gdtica de Edgar Allan Poe, donde el mal, tam-
bién, palpita en el «corazén delator» mas que en los cala-
bozos, tumbas y féretros del escenario gdtico.

Si yo pudiese imaginar tres territorios de fundacién del
cuento norteamericano del siglo XX, escogeria los de She-
rwood Anderson, Ernest Hemingway y William Faulkner.
Anderson convierte al cuento en capitulo de una novela de
narraciones independientes pero que en su conjunto crean
una unidad: la del pueblo que da titulo al libro, Winesburg
Ohio. Acaso Anderson sea el mas directo heredero nortea-
mericano de Chejov: pinceladas sutiles y gritos mudos. Y
una voluntad de estilo: eliminar el argumento, no rendirse
ante la vivacidad de la civilizacion de los Estados Unidos.

Ernest Hemingway admitié su deuda con Anderson pe-
ro imprimié al cuento norteamericano dos de sus caracteris-
ticas permanentes: la concisién y la objetividad. «Los asesi-
nos», «Mi viejo», «Fifty Grand», «Un lugar limpio y bien ilu-
minado» son obras maestras del género, clasicos de la na-
rrativa breve que, naturalmente, provocaron imitaciones sin
fin y una reaccién ilustre en contra: William Faulkner, cuyo
barroquismo surefio y prosa gongorina son la distension y
extension opuestas a la brevedad y concisién de Hemin-
gway. Una manera, muy faulkneriana, de decir: siempre hay
otra manera de decir las cosas.

Pero acaso éste sea el principio que guia la espléndida
y abundante seleccién de Richard Ford: ;qué me dice este
cuento que antes no supiera? ;Posee este cuento la liber-
tad interna de decirme las cosas de otro modo?

La seleccién de Ford rehisa ver al cuento como historia
personal, historia social o contexto politico. Apuesta con
fervor por la autonomia y universalidad de la forma, pero le
atribuye poderes extraordinarios. Diversidad. Brevedad.
Novedad. Desde luego. Pero también las virtudes de lo im-
predecible, la incertidumbre, la certeza de que el orden de
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la vida es provisional pero el cuento tiene el poder de con-
tener a la vida misma y, lo que es mas, ordenarla.

Para Ford, el cuento nos abre a la vida pero también la
protege. Reinventa. Revalora. Admite lo que la convencién
rechaza. Es un vuelco del corazén. Es una epifania instanta-
nea.

Y le da a la vida de cada lector lo que a cada lector le
falta en la vida. Limites del pensamiento. Educacién de los
sentidos.

Tales son las virtudes que la seleccién de Richard Ford
le trae a este volumen que con verdadero orgullo presento.

Carlos Fuentes
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PROLOGO

Cuentos norteamericanos

por Richard Ford

Este volumen contiene sesenta y cinco relatos escritos entre
los afios 1820 y 1999 por escritores nominalmente america-
nos —es decir, escritores en posesién de la ciudadania de
los Estados Unidos— y pretende mostrar no sélo lo mejor
de la cuentistica estadounidense, sino también la diversi-
dad y la riqueza continuada de la prosa norteamericana du-
rante los Ultimos ciento setenta y cinco anos.

Razonablemente esta introducciéon podria concluir tras
haber dicho sélo esto; ya que leer los siguientes relatos es
mas importante que cualquier cosa que pudiéramos afiadir
como prélogo. Yo también soy escritor, y mi mayor deseo
siempre ha sido, sencillamente, que el lector lea mi narra-
cioén, y que lo haga con la menor cantidad de obstaculos
posibles. Segun un criterio més bien francés, un relato no
es del todo un relato hasta que alguien lo lee; aunque,
mientras permanece sin ser leido, puede sufrir toda clase
de extrafios y asombrosos tratamientos.

Hace poco una californiana me escribié una carta en la
que detallaba las razones por las cuales ella crefa que un re-
lato mio debia tirarse a la basura, sobre todo debido a lo
que ella consideraba sus multiples contenidos censurables:
la infidelidad matrimonial, la violencia conyugal, la deses-
peranza, la confusion moral, la ambigliedad sexual. Por su-
puesto, no me gustd enterarme de su disgusto. Preferiria
que todos los que lean un relato mio encuentren algo que
les guste o que admiren o que pueda resultarles Util. Pero
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enseguida le escribi a esa lectora insatisfecha para acusar
recibo de sus sentimientos, pero también para expresarle
mi satisfacciéon fundamental de que hubiera leido mi relato
de cabo a rabo. A lo mejor, supuse (aunque no se lo dije),
su experiencia desagradable al leerme le habia clarificado
algo importante; quizé le habia mostrado precisamente la
clase de persona que ella no era, ahorrandole asi algun
quebranto importante en el futuro. De todos modos, no iba
a discutir la actitud que ella habia adoptado después de
leer mi cuento, pues eso seguia siendo secundario compa-
rado con el hecho méas importante: que habia leido lo que
yo habia escrito.

Para un relato y para su autor el hecho de ser leido lo es
todo. Por eso, como he indicado, si el lector desea pasar
por alto mis comentarios ahora mismo, y empezar a leer a
Hawthorne, a Poe, a Fitzgerald, a O’Connor, a Welty, a Car-
ver —o incluso a Ford—, por favor, que no dude en hacer-
lo, y considere este pequefio ensayo como un epilogo.

Para una vision mas general, critica y detallada del relato
norteamericano a lo largo de la historia —es decir, un trata-
do sobre la forma en que ha sido elaborado por los esta-
dounidenses con el paso de los afios— hay que leer otros
libros. Tales disquisiciones incluirian debates acerca de las
distinciones taxondmicas del género: qué es (o no es) un
relato. ;En qué se diferencia un relato auténtico de un «bo-
ceto», un «cuento», «una historia», una «fabula», un «trozo
de la vida tal cual es»? ;Cuan corto ha de ser un relato para
que no deje de ser un relato y se convierta en otra cosa:
una novella o una novela? ;Exige el relato ciertas caracteris-
ticas formales: unos personajes verosimiles, un solo punto
de vista, un ambiente geografico veridico, una estructura
cronolégica sumamente comprimida, un solo efecto?

Para mi —que desde hace més de treinta afos escribo
lo que alegremente denomino «relatos»— esas distinciones
formales tan complicadas sélo resultan interesantes des-
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pués de haber leido muchas obras fundamentales, de ma-
nera voluntaria. Pero en una introducciéon del relato nortea-
mericano, estas preocupaciones son banales, y, en el peor
de los casos, irrelevantes y agobiantes, para establecer la
relacion principal entre el lector y la gran variedad y ameni-
dad del género. Nos gusta leer un soneto de Shakespeare
antes de estudiar las complejidades del pentdmetro yambi-
co. Por lo tanto, como definicién preliminar, os ruego que
aceptéis mi criterio, aunque es opcional, de que un relato
es simplemente una obra de ficciéon, escrita en prosa y no
en verso (aunque estoy dispuesto a ser flexible), cuya ex-
tension oscila entre un parrafo y un nimero de paginas o
palabras mas alléd de las cuales la palabra «corto» parezca
poco convincente para una persona en su sano juicio. Ese
«relato» serd norteamericano si su autor es norteamericano.
Probablemente estara escrito en inglés, pero también po-
dria estar escrito en espafiol, en sioux o en francés. Cual-
quier intento de alcanzar otra definicion —escrutar el nu-
mero de personajes, o la cantidad de incidentes narrativos;
evaluar las limitaciones en la dimensién histérica; requerir la
presencia (o la ausencia) de una revelacion psicoldgica pe-
netrante en la vida interior de los personajes; enfocar (o no)
a personajes que pertenecen a grupos de poblacién «mar-
ginal»; pedir un contenido «edificante» o un consejo huma-
no—, todos estos aspectos podrian constituir maneras de
describir o de examinar de forma més cercana tal o cual re-
lato en particular, pero no definen la esencia del relato co-
mo género, ni tampoco formulan en qué medida el relato
serd bueno, y ni siquiera si serd bueno.

Otras cuestiones —principalmente eruditas—, y que
aqui no consideramos relevantes, serian el desarrollo del
relato a través de las sucesivas modas del estilo literario
norteamericano y a lo largo de las concepciones de cada
época acerca de como retratar la realidad y qué constituye
un tema adecuado: desde los cuentos de austera morali-
dad de Hawthorne y las fantasmagorias de Poe, pasando
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por el «naturalismo» de Williams Dean Howell o el realismo
psicolégico de Henry James, y las narraciones llenas de co-
lor local y los «cuentos chinos» de Bret Harte y Mark Twain,
hasta llegar a la amalgama del siglo xx de «todo-lo-que-hu-
bo-antes» comprimida por el escepticismo del trastorno
que sobrevino a la primera guerra mundial —una estética
que puede definirse mas o menos como «experimentacién»
formal, pero que en realidad era solamente el principio de
la permisividad: es decir, todo lo que se pueda convertir en
un buen relato estd permitido. (No tengo nada contra este
asunto «del desarrollo», sélo que primero hay que leer los
relatos.)

Los especialistas en cuentistica también estudian la «uti-
lidad» o el valor —como reflejo de sucesos o movimientos
(demogréficos, politicos, raciales)— de un relato dentro de
la cultura estadounidense. Y, no obstante, como escribid
una vez el poeta Howard Nemerov, en la practica es impo-
sible saber, a partir de la lectura de un relato, cémo y en
qué circunstancias se compuso. Y del mismo modo que
suele ser imposible saber con certeza qué partes de un re-
lato (si es que hay alguna) provienen directamente de las vi-
vencias del autor, resulta dudoso «emplear» una obra de
ficcion como informe fiable de sucesos reales (aunque se
hace con regularidad). Si, por supuesto, es verdad que a
partir de Hemingway podemos imaginar lo que fue una
guerra mundial; y a partir de la prosa de Cheever, el hecho
de que Norteamérica en los afios cuarenta y cincuenta se
desangraba en los suburbios; y leyendo a Faulkner pode-
mos advertir la existencia de un problema racial que proba-
blemente nunca desaparezca. Los comentaristas pueden
distorsionar los relatos para retratar el «espiritu» de una
época, tal como dijeron que las narraciones de Fitzgerald
describian la «era del jazz» o los afos veinte. Pero, como
sucede con todo arte —y la ficcion norteamericana seria ar-
te si pudiera renovar nuestra vida sensual y emocional y en-
sefiarnos una conciencia nueva— lo mas probable es que
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cuando examinemos cualquier periodo histérico no nos im-
presione lo bien que la obra reflejé el acontecimiento, sino
qué conflicto de voluntades se desencadend dentro de la
misma: cuan inevitablemente dentro, y sin embargo, cuan
impavidamente fuera del dominio aparente de la historia
puede estar el arte. Si una de las funciones de la literatura
es devolver al lector a la vida mejor equipado para vivirla,
dueno de una nueva conciencia, entonces el contenido de
la literatura ha de hacer algo mas inmortal que comentar y
certificar lo que ya ha pasado. Como escribié Salman Rush-
die: «En la literatura no hay monopolio exclusivo sobre cier-
tos temas para ciertos grupos [hubiera podido afnadir: cier-
tos periodos histéricos]... el verdadero riesgo para todo ar-
tista tiene lugar en la obra, al empujarla hasta los limites de
lo posible, tratando de incrementar la suma de lo que es
posible pensar».

Alo largo del siglo XiX y principios del XX, la influyente defi-
nicion de Edgar Allan Poe de lo que es (y no es) un relato
seguramente hizo que los jévenes que se esforzaban por
escribir creyeran no sélo en la existencia eficaz de modelos
formales para elaborar los relatos, sino también, implicita-
mente, que de algin modo el cuento requeria que unas re-
glas lo rigieran —como si fuera mas volatil que el resto de
los géneros literarios. En su critica del primer libro de rela-
tos de Nathaniel Hawthorne —Twice Told Tales (1837)—,
Poe se convirtid, si no en el primer escritor americano, si en
el mas elocuente y famoso a la hora de exponer su defini-
cién de lo que eran la naturaleza, la estructura y los efectos
esenciales del relato. Una de estas caracteristicas era que
un cuento tiende a dejarse leer de una sentada. Otra, que
todas las caracteristicas formales del relato (de nuevo: los
personajes, las peripecias, la estructura narrativa, el tono)
debian conservar la unidad y subordinarse a conseguir un
Unico efecto preconcebido por el autor. «... y con estos
medios», escribié Poe, «con ese cuidado y habilidad, se lo-

10
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gra por fin una imagen que deja en la mente del contem-
plador un sentimiento de plena satisfaccién.» La preocupa-
cion evidente de Poe radica en que los relatos son valiosos
de acuerdo con la impresién que causan en el lector, y no
por ser una réplica perfecta de una forma abstracta. En tér-
minos practicos, cuanto mayor sea el efecto, cuanto mas se
realice el plan del escritor, mejor serd el relato, mejor para
el lector, y mejor en general. Poe defiende las virtudes del
oficio —lo que a mediados del siglo xx se denominaba un
relato «bien hecho»— cuyos principios son: la concisién, la
proporcién, el control, y el relato concebido como un artifi-
cio que actlia sobre otra persona.

En mis primeros tiempos como narrador —los remotos
origenes del «taller de escritura universitarion— fui testigo
de cdmo muchos esfuerzos creativos, serios y conmovedo-
res, eran descartados por jévenes criticos-autdcraticos sim-
plemente porque «no eran relatos». Y no porque no fueran
interesantes, sino porque al parecer no conseguian cumplir
con la antigua preceptiva de Poe en cuanto a extensién,
proporcién y composicién —un conjunto de normas criticas
que quizad aquellos defensores modernos en realidad nunca
habian leido, pero que, no obstante, de algin modo «co-
nocian», como por instinto. En realidad, fue en parte como
reaccién a las viejas maximas de Poe —o al menos a su
nueva y rigida aplicacién por parte de los escritores y criti-
cos de mediados del siglo Xxx— que la era del «antirrelato»
tuvo lugar dentro de la narrativa norteamericana en los
afios cincuenta y sesenta. La innovacién europea y latinoa-
mericana desempefd un papel vigorizador en esta pseudo-
época literaria, lo cual felizmente contintia hoy. Pero algu-
nos relatos aqui incluidos como «El levantamiento indio»,
de Donald Barthelme —y en los que las normas formales
de la técnica narrativa son violadas de manera provocado-
ra, si bien algo fria—, supuestamente rechazaban en parte
la nocién del relato «bien hecho» inspirada por Poe y su in-

11
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capacidad para comprender la experiencia variada de la vi-
da moderna.

Naturalmente, desde aquellos dias de talleres literarios
—también en los sesenta— la percepcion cultural fluctuan-
te en Norteamérica, la subjetivizaciéon cada vez mayor de la
realidad percibida, los avances de la ciencia y la tecnologia,
las repercusiones de la guerra de Vietnam, la explosion de-
mogréfica y el cambio en las relaciones humanas conocido
como diversidad y globalizaciéon han obrado conjuntamen-
te, evitando que el cuento norteamericano siga siendo una
entidad precisa, practicada a partir de un conjunto de re-
glas definidas. La tendencia formal en la narrativa estadou-
nidense mientras escribo este prélogo en las navidades del
ano 2000, consiste en no tener ninguna tendencia estable
—lo que hace que el relato parezca vibrante y que el resul-
tado de la historia parezca bueno. Los escritores escriben y
publican, los lectores leen y disfrutan de unos relatos que
Poe habria defendido, y de otros que él no habria entendi-
do en absoluto. Por tanto, parece que lo més sabio es con-
cebir la historia del relato en Norteamérica més bien como
la historia de una actitud que se manifiesta en distintas for-
mas: siendo que la actitud es algo crucial acerca de la vida
que puede ser imaginado y expresado mejor —mas clara-
mente, mas provocadoramente, mas bellamente— en los
relatos mas bien breves que en los que son un poco largos.

Cuando Marcel Duchamp —padre del arte conceptual—
llegé a Nueva York procedente de Francia en la década de
los veinte, dijo de los escritores y de la literatura de este
pais: «En Paris los jévenes de cualquier generacién siempre
actian como los nietos de algunos grandes hombres... de
modo que cuando llegan a producir algo propio, hay una
especie de tradicionalismo que es indestructible. Pero a vo-
sotros, los americanos, os importa un carajo Shakespeare.
No sois sus nietos. De modo que éste es un terreno perfec-
to para nuevos desarrollos».

12
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Eso en parte pudiera ser verdad, y en parte, no. Pero lo
que si es Util para la lectura de los relatos que integran esta
antologia, al tiempo que intentamos encuadrar una con-
cepcién nacional norteamericana del género, es la nocién
de Duchamp de la literatura americana como una busque-
da constante de nuevos desarrollos. El inicio de la produc-
cioén narrativa en Norteamérica tuvo lugar en el primer cuar-
to del siglo XiX, cuando Thomas Jefferson, el gran espiritu
renacentista de la independencia americana, aun vivia, tan-
to literalmente como en su capacidad de influir. Jefferson
era contemporaneo de Washington Irving, cuyos relatos
reunidos en The Sketch Book se publicaron en 1820. De
hecho, la idea en si de un estado nacional americano con
un caracter consistente seguia siendo rudimentaria y era
objeto de continuas redefiniciones y amenazas. Incluso la
propia independencia, una idea tan crucial para los padres
fundadores americanos, habia sido concebida por ellos co-
mo algo en cierto modo variable —tanto una ruptura con
una historia opresiva y un dominio arbitrario como también
una oportunidad de crear nuevas configuraciones, enlaces,
identidades. Estos colores de la independencia —literarios,
gubernamentales, religiosos, morales— combinados una y
otra vez todavia se observan en Norteamérica al iniciarse el
nuevo milenio. De modo que, aunque pudiera ser verdad
que los estadounidenses no somos nietos de Shakespeare,
eso no significa que seamos huérfanos desprovistos de una
historia de identidad significativa, artistica o de otra clase.
De hecho, si hay algo tipico en los escritores y la literatura
norteamericana contemporanea, es que cuando intentamos
imaginar nuestros antepasados literarios y encontrar la co-
nexion crucial con Irving y Hawthorne, Herman Melville o
Mark Twain, Sarah Orne Jewett en el frio Maine rural, no lo
hacemos para crear a imitacién de ellos, sino para encon-
trar aliento en individuos como nosotros mismos: mujeres y
hombres cercanos a la vida, con pocas ideas preconcebi-
das, que experimentaron lo cotidiano mas como un conjun-

13
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to de sensaciones impredecibles que como una suma de
certezas demostrables. Al igual que ellos, pensamos que
nuestra literatura y cultura no son categorias absolutas des-
tinadas a mantenerse y a estabilizarse, sino nociones para
inventar de nuevo a través de un proceso de cesién y de re-
valorizacién. Un escritor norteamericano (sin duda al igual
que uno letén o uno noruego) ofrece el aspecto de un
hombre o una mujer bastante perplejo ante el maremag-
num de acontecimientos mas que el de una criatura escu-
dada detrads de una barricada de obras y certezas. Por su-
puesto, una de las concepciones erréneas de la historia es
creer que las grandes figuras del pasado eran esencialmen-
te diferentes de nosotros. Y una de las convicciones princi-
pales de la democracia es el hecho de que no lo eran.

Estoy casi seguro de que escribi mi primer cuento porque
habia leido un relato —uno muy bueno— del escritor ame-
ricano de los afios veinte y treinta Sherwood Anderson, titu-
lado «Quiero saber por qué». Lo he incluido en este libro.
(Se rumorea que a Hemingway este relato le habia impre-
sionado tanto como a mi, y que él escribié su cuento «Mi
viejo» inspirdndose en el de Anderson.) En mi caso, conce-
bi la forma del relato como una especie de liberacién. Que
yo recuerde, empecé a vivir como un chico fundamental-
mente iletrado en Mississippi, alld por los afios cincuenta.
La literatura —de hecho, la gran literatura— flotaba en la
atmésfera donde yo vivia. William Faulkner estaba cerca, en
Oxford; y la genial narradora Eudora Welty residia a sélo
unas calles de mi casa, en la ciudad de Jackson, de la que
somos coterraneos. Sabiamos de estas personas, lo cual a
fin de cuentas importaba. Sin embargo, yo no lefa ni con
afan de competencia ni con rapidez. Las novelas largas me
desmoralizaban. Mis padres casi no lefan nada, y no me
animaban mucho a hacerlo. Y sumada a estos obstaculos
circunstanciales, estaba la sensacion generalizada de la in-
suficiencia de la vida, sin duda un sentimiento comuin entre
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