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En esta obra aparecen, entre otros muchos tipos, ladrones
osados e imaginativos, millonarios que creen errbneamente
poseerlo todo, toreros gorditos, dangeles con mucho oficio,
chicas a las que les basta un ascensor para emigrar a otro
mundo, monjas decididas a convertirse en reinas del licor...
Una coleccién de personajes contemplados con ironia, ter-
nura y, sobre todo, «humorcina», «esa droga sencilla y efi-
caz» que el mismo de Laiglesia cred, bautizé y patento.
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A todos los personajes femeninos que desfilan por
este libro, dejando en cada pagina una estela de
perfume.

YO.
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PARRAFITO QUE SIEMPRE SE PONE AL PRIN-
CIPIO, PARA QUE HAGA BONITO

Cuando una mujer, o un libro, o cualquiera otra
cosa agradable nos hace sentirnos contentos,
oimos la melodia de la felicidad. Es una musica
deliciosa, imposible de aprisionar en un papel
pautado. Es una cantata entonada por un in-
menso orfeén, compuesto por todos los seres
vivos que pueblan el mundo: desde la soprano
altiva al rastrero gusano; desde el flaco ardcnido
al obeso hipopdétamo. jToda la Creacién canta
maravillosamente al oido del hombre feliz!

SERVIDOR DE USTEDES.
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El licor de San Serenin

EL TOSCO CILINDRO DEL TORNO, accionado por la hermana
tornera, giré ruidosamente sobre un enmohecido eje. Y
cuando su negra cavidad quedd del lado de la clausura, la
hermana inspeccioné ansiosamente el interior.

Terminada la inspeccion, los labios de la hermana se en-
treabrieron para dar paso a un suspiro impregnado de cris-
tiana conformidad y murmuraron después con devoto bis-
biseo:

—iMecachis!

Dicho esto, hizo girar de nuevo el torno hasta colocarlo
en su posicién primitiva, y se dirigié a la celda de la madre
superiora.

A nadie debe escandalizar esta rara conducta de la her-
mana tornera; habia ingresado recientemente en la comuni-
dad y no tuvo tiempo de pulir su rudo |éxico aldeano susti-
tuyendo todos sus exabruptos por jaculatorias. Pero en el
fondo era bonisima, que es lo principal en una orden reli-
giosa, y se hacia perdonar su ligereza de lengua con la fir-
meza de su vocacion. Esta firmeza la habia demostrado con
creces eligiendo para servir a Dios aquel convento, que te-
nia fama de ser el mas pobre de la comarca.

Y la fama era muy merecida, porque el pufiado de mon-
jitas que rezaba dia y noche entre aquellos muros habia he-
cho un severo voto de pobreza. Tan severo, que su Unico
manantial de recursos lo formaban las limosnas depositadas
espontaneamente por los fieles en la rueda del torno, ma-
nantial que padecia largas etapas de sequia absoluta, por-
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que los fieles de la regién eran bastante tacafios y se pasa-
ban semanas enteras sin soltar ni un céntimo.

Estas pausas en las dadivas dejaban ociosa con dema-
siada frecuencia a la hermana cocinera, acostumbrando el
estomago de la comunidad a frugalidades dignas de ayu-
nador indio.

La hora de comer se llenaba en esas ocasiones con me-
nu de alimento espiritual, a base de un rosario como plato
fuerte y una letania de postre. Y de cena, una novena.

Maés de una vez tan austero régimen alimenticio habia
durado de domingo a domingo. Pero se aguantaba bien,
pues el clima del lugar era benigno y las monjitas no gasta-
ban energias en ejercicios violentos.

Pertenecian a una de esas dérdenes llamadas contempla-
tivas porque viven retiradas, contemplando desde lejos los
pecados del mundo y pretendiendo curarlos con el bal-
samo de sus oraciones.

El convento era bonito para verlo, pero incébmodo para
vivirlo. Las piedras de su claustro sudaban bajo el peso de
varios siglos. En la béveda de su capilla, las nubes y los an-
geles pintados al fresco se mezclaban con goteras y man-
chas de humedad frescas también. Entre las losas del patio
crecia la hierba y en los tejados el musgo.

Todo el edificio tenia un aspecto de perezoso abandono
rural, porque la comunidad era demasiado pequefia para
mantener pulida una joya arquitecténica tan grande.

Una sélida tapia, mordida atrozmente por el tiempo co-
mo si fuera de simple galleta, rodeaba los dominios de las
monjas, que incluian también en sus fronteras una huerta
semisalvaje y un frondoso bosquecillo de albaricoqueros.

—ijAdelante! —invité la superiora al oir los nudillos de la
hermana tornera en la puerta de su celda.

Y la hermana entré6 mordiéndose los labios, por miedo a
soltar una de sus acostumbradas inconveniencias. La ma-
dre, al verla, corté en seco las plegarias que estaba musi-
tando y le pregunté:
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—iAlgo en el torno?

—Nada —respondié la subalterna—. Ni un mendrugo.

—ijAlabado sea Dios!

—Desde luego —apoyé devotamente la tornera—. Pero
a este paso no podremos alabarle mucho tiempo, porque
todas moriremos de hambre.

Y comprendiendo que su comentario habia sido un po-
co irreverente, se fue de la celda dando un portazo y volvié
a su porteria.

Pero la madre superiora perdoné su brusquedad por-
que comprendia que la situacion del convento era como
para estar de bastante mal humor. Casi un mes hacia que el
torno giraba a diario infructuosamente, sin aportar ni un so-
lo donativo para la manutencion de la humildisima comuni-
dad. El afio agricola habia sido malo en los contornos, y las
almas cerraron el grifo de la generosidad porque necesita-
ban todos sus recursos para sostener sus propios cuerpos.

Las escasas reservas alimenticias de la despensa con-
ventual se consumieron pronto, iniciAndose una cuaresma
fuera de programa, de ayuno rigurosisimo, que amenazaba
exterminar la orden por inanicién.

—¢Y si pidiéramos ayuda al sefior obispo? —habia su-
gerido sor Angustias, que era gordita y estaba verdadera-
mente angustiada porque el alimento espiritual no era ca-
paz de calmar su colosal apetito.

—Imposible —rechazé la superiora—. La regla de estos
habitos nos obliga a vivir con nuestros propios medios.

—Pero como no tenemos medios, necesitamos reme-
dios.

—Debemos buscarlos nosotras mismas, sin pedir soco-
rro a ninguna jerarquia eclesiastica.

—En ese caso —propuso sor Espiritu Santo—, puesto
que el manantial de la caridad se ha secado, hay que en-
contrar una nueva fuente de recursos.

—Si, pero ;dénde? —preguntaron las otras religiosas
con escepticismo—. Como no hagamos perforaciones en la
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huerta para ver si hay petréleo...

—No se trata de perforar, sino de trabajar —explicé sor
Espiritu Santo, que era muy tenaz y emprendedora—. Po-
demos hacer algo que nos produzca algin beneficio.

—;Qué quiere usted que hagamos? —se asusté la su-
periora, que no sabia hacer nada.

—ijQué sé yol! Bordar, coser, planchar... Pensemos algu-
na labor con la que podamos defendernos.

Pensaron todas, pero a ninguna se le ocurria nada.

Los héabitos iban resultando cada vez mas holgados en
los desnutridos cuerpecillos de aquellas infelices.

Y la hermana cocinera, que no tenia nada que cocinar,
engafiaba el hambre de todas cociendo hierbas y raices
que crecian libremente en la huerta abandonada.

Pero el hambre es muy lista, y llegdé un dia en que no
quiso seguir dejandose enganar. Fue precisamente el dia
en que la encargada del torno se presenté a la madre supe-
riora para comunicar que la gente continuaba siendo tan
ronosa como en las jornadas anteriores. Y como la madre
habia sufrido aquella mafiana un mareo provocado por su
debilidad, comprendié que era imprescindible buscar una
solucién que salvara de la muerte a su desnutrida prole.

—Toque a reuniéon —ordend a la hermana campanera,
que viene a ser en los conventos lo que el corneta en los
cuarteles.

Al oir el repique de la campana, las puertas de las cel-
das se abrieron precipitadamente y toda la comunidad se
apresurd a formar en el claustro.

—Hermanas —dijo entonces la superiora encardndose
con la formacién—, estamos atravesando los momentos
mas duros de nuestra historia. Las dificultades de la vida
moderna han petrificado el corazén de muchos creyentes,
suprimiendo por completo su cupo de caridad.

»Jamas padecimos una crisis de limosnas tan prolonga-
da como ésta, que va camino de aniquilar nuestro rebafo.
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La oradora hizo una pausa para suspirar con resigna-
cion, y continuo:

—Creo, por lo tanto, hermanas mias, que debemos po-
ner en practica cuanto antes la idea de sor Espiritu Santo, y
no seguir esperando ayudas exteriores, cada vez més pro-
blematicas.

—iBravol —exclamé la tornera con su desparpajo habi-
tual.

—Realicemos algun trabajo con el que podamos cubrir
estrictamente nuestras modestas necesidades —prosiguio
la madre—. No hay otra solucién. Pediré al sefior obispo
que nos permita hacer algo, dada la gravedad de las cir-
cunstancias. Y estoy segura de que nos concedera la autori-
zacion, pues permanecer inactivas en estas condiciones se-
ria un pecado tan grave como el suicidio. Aunque confio
que saldremos momentédneamente de la actual penuria con
la ayuda de Dios, hay que decidir con urgencia nuestra ta-
rea futura para que esto no vuelva a repetirse.

—Yo propuse que borddramos, o que cosiéramos... —
intervino sor Espiritu Santo cuando la superiora concluyé su
arenga.

—Pero eso no nos daria ni cinco —cortd sor Cecilia, que
tenia buena vista comercial—. Aparte de que ahora hay
maquinas que hacen esas cosas mejor y mas baratas, la co-
marca no se presta para desarrollar esas actividades.

—¢Por qué no? —dijo sor Espiritu Santo.

—Porque la mayoria de la poblacién es agricola, y no
creo que los labradores tengan la costumbre de adornar
con bordados su ropa interior.

—ijAve Maria Purisimal —se escandalizé la superiora—.
:Qué forma de hablar es ésa, hermanita?

—Perdone, madre, pero los negocios son los negocios.

—Tiene razén sor Cecilia —la apoyaron sus compafieras
—. Hay que pensar algo mejor.

Meditaron un rato, cada una por su cuenta, y la gordita
sor Angustias fue la primera en hablar:
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—¢Y si hiciéramos una cosa de comer? —dijo con la bo-
ca hecha agua—. Podriamos inventar algun dulce y lanzarlo
al mercado con el nombre del convento. Muchas érdenes
lo hacen y les va muy bien.

—Es cierto —reforzé sor Perpetuo Socorro, que aunque
flaca era muy golosa—. No seria nada complicado. Yo pro-
pongo que lancemos unas tortas y las llamemos «de Santia-
go», en memoria de las que pegd el santo a los moros.

—iBuena idea!l —apoyd la gordita, relamiéndose.

—Tampoco estaria mal hacer unas yemas, o unas almen-
dras garrapinadas... —apunto otra.

—iBuena ideal —volvié a apoyar sor Angustias, sin ce-
sar de relamerse.

—Imposible —se opuso la superiora—. Esas golosinas
las han creado otras comunidades, y los criticos de dulces
nos acusarian de plagio.

—Yo recuerdo todavia una receta muy buena que me
dio mi abuelo —ofrecié sor Perpetuo Socorro—, para hacer
«bizcochos borrachos».

—iJesus! —exclamé la buena madre, santiguandose—.
¢Qué diria el sefior obispo?

—Si el bizcocho sale bueno, a lo mejor le gusta y lo de-
clara de interés parroquial.

—Pero siendo borracho, no puede gustarle de ninguna
manera.

—Tiene usted razén —dijo sor Espiritu Santo—. En el
inocente mundo de la reposteria, el «bizcocho borracho»
simboliza el vicio y el pecado. Ningun pastelero devoto de-
beria consentir que ese juerguista figure en su surtido de
pasteles.

—.Y si fabricaramos bombones y caramelos? —deslizé
una hermana jovenzuela, que estaba todavia a pocos pasos
del noviciado.

—iNi hablar! —rebatioé sor Cecilia, que era la mas practi-
ca de toda la congregacion—. Los consumidores de esas
especialidades suelen ser nifos en su mayoria. Y los nifios



iQué bien huelen las sefioras! Alvaro de Laiglesia

de esta region son eminentemente rurales, por lo cual su
golosina predilecta es el pan pringado en aceite.

—Es cierto —reforzdé otra—. Y algunos, los mas refina-
dos, sélo llegan en su exquisitez a chupar un cacho de ce-
bolla.

—Aparte de esa dificultad —afiadi6 la superiora—, la
elaboracion de dulces tiene el inconveniente de que las
materias primas estan carisimas.

—Es cierto: el azlicar cuesta un ojo, y los huevos el otro.

—Ademas, una vez hechos, los bombones y las dulzai-
nas duran poco; y si no se venden en seguida, se echan a
perder.

Estas consideraciones desanimaron a la comunidad, re-
chazédndose la propuesta de producir confites.

—Pero jqué haremos entonces? —se preguntaron las
religiosas angustiosamente, ansiando hallar una solucién al
acuciante problema de sus estémagos vacios.

La madre quiso lanzar una frase de consolacién en latin,
pero no le vino a la memoria ninguna que fuera adaptable
a las circunstancias. Y se limité a emitir un fuerte suspiro,
que puso en movimiento las alas de su toca.

Un denso silencio se esparcié por el claustro, cortado
poco después por esta exclamacion de sor Cecilia:

—iHurral...

Un estremecimiento de terror hizo aletear las tocas de la
bandada monijil, que se dispersé como si acabara de recibir
una perdigonada.

—;Qué ocurre, sor Cecilia? —indagd la superiora asien-
do el grueso rosario que llevaba dentro de su faltriquera,
para neutralizar el pecado de aquel grito deportivo que so-
naba a blasfemia.

—iYa estd! —dijo la interpelada, propindndose un ca-
chete en la frente—. jEncontré la solucién! jSe acabd el
hambre, hermanas!

—ijAlabada sea Santa Rita, que al hambriento el hambre
quita! —susurré una novicia, aficionada a la versificacion.

10
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Y todas se agruparon alrededor de sor Cecilia, como
ndufragos en torno a una balsa cargada de viveres.

—;Qué solucién ha encontrado? —se informd la jefa,
sin poder ocultar su curiosidad.

Y sor Cecilia, con los ojos iluminados por la inspiracién,
expuso su idea valiéndose de estas cuatro palabras:

—Debemos hacer un licor.

Al oir aquello, las inocentes monjitas creyeron que Sata-
nas habia saltado la tapia del convento, introduciéndose en
la envoltura carnal de sor Cecilia para tentarlas.

Y todas se agarraron a la amarra de sus rosarios con el
fin de resistir el embate de aquella proposicion.

Pero se convencieron de que la hermana no era ninguna
posesa cuando desarrollé su idea de la siguiente forma:

—Por abstemias que seamos, todas sabemos que la in-
dustria licorera cuenta con ramas vigorosas entre nuestros
dignisimos hermanos los frailes. Fabricar néctares alcohdli-
cos, que tomados con moderacién tienen nobles virtudes
digestivas, ha sido desde hace siglos una habilidad cultiva-
da con insuperable talento en monasterios y abadias. Es |6-
gico que asi sea, porque para descubrir las férmulas de
esos caldos exquisitos son necesarias las fecundas y largas
meditaciones de la vida monéstica. Sélo en el reposo espi-
ritual de la clausura es posible idear esas mezclas de frutas
y hierbas, que al ser destiladas producen el milagro de un
licor. Ahi estan, sin ir més lejos, los éxitos logrados por be-
nedictinos y cartujos, que desde hace muchos afhos propor-
cionan un calor reconfortante a todas las sobremesas. Sus
botellas, con todos los respetos, son legiones de misione-
ros pequefos y ventrudos que recorren el mundo entero
predicando la alegria de vivir, predisponiendo con el opti-
mismo que proporcionan a dar gracias a Dios por habernos
concedido el disfrute de todas las maravillas creadas por El.

—Es cierto —apoyé la hermana tornera—. El prestigio
de las comunidades religiosas en el mercado licorero inter-

11
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nacional supera al de todos los fabricantes seglares. jDecir
licor de frailes es decir calidad!

—Bueno, hermanas, no se embalen —corté la superio-
ra.

—Aparte de los benedictinos y cartujos —continué sor
Cecilia con vehemencia—, hay muchas érdenes menores
que también destilan lo suyo. Y aunque el consumo de sus
marcas es mas restringido, ganan lo suficiente para no ayu-
nar el afo entero. jPor qué no seguimos su ejemplo? Ob-
tendriamos ganancias bastante pingues.

—iVade retrol —rechazo, escandalizada, sor Perpetuo
Socorro—. Nuestro voto de pobreza nos obliga a rehuir
cualquier pingiez.

—Pero entre la pingliez y la muerte por hambre hay un
término medio —dijo la gordita, que habia arrancado un ta-
llo para mordisquearlo y acabé comiéndoselo del todo.

—Es cierto —se ali6 a ella sor Barbara, que sélo abria la
boca de Pascuas a Ramos—. Somos pulvis y en pulvis nos
convertiremos. Pero no nos estd permitido hacernos pulvis
nosotras mismas.

—La sugerencia de sor Cecilia, asi como el razonamien-
to que ha hecho para defenderlo —intervino la superiora
para estrangular la discusién— son dignos de tomarse en
consideracion.

—iY tanto! —estallé sor Barbara.

—Pero existe una dificultad insuperable —concluyé la
madre.

—;Cuél? —dijo la autora del proyecto, dispuesta a alla-
nar todos los obstéculos.

—Que carecemos de experiencia en esa rama de la in-
dustria. Veinte siervas del Sefior completamente abstemias
no son la plantilla de personal mas indicada para crear una
fabrica de aguardiente.

—iPor Dios, madrel —hizo un aspaviento sor Espiritu
Santo—. No le llame aguardiente, sino licor. Suena menos
tabernario y mas moral.

12
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—La experiencia se adquiere con el tiempo —dijo sor
Cecilia—. Tampoco los benedictinos la tenfan cuando fun-
daron su destileria, ni se les ocurrié la idea de fundarla por-
que fuesen unos borrachines. La gente abstemia es precisa-
mente la mas indicada para sostener con éxito un negocio
de alcoholes, porque no corre el riesgo de echarlo a perder
bebiéndose alegremente su produccion.

—Pero ;qué clase de licor podriamos hacer? —afiadié
la superiora esta nueva pega—. Una férmula no se improvi-
sa asi como asi.

—También he pensado en eso —replicd con presteza
sor Cecilia—. Es méas sencillo de lo que se figura, porque
tenemos la materia prima completamente gratis.

—;Qué materia prima?

—Nuestro bosquecillo de albaricoqueros —dijo la sor
con gesto triunfal—. Haremos un licor de albaricoque.

—Usted cree que se podrd? —dudd la madre—. jEs
una fruta tan sosainal...

—iClaro que se puede! Cualquier fruta, por insipida que
sea, puede servir de pretexto para aromatizar un alcohol vi-
nico de muchos grados. No es que yo entienda de licores,
Dios me libre; pero de joven oi decir a mi padre, que en
gloria esté a pesar de lo mucho que bebia, que existen be-
bidas alcohdlicas extraidas de la naranja, del platano, e in-
cluso de la insignificante cereza. jPor qué va a ser menos el
modesto y honrado albaricoque?

—iTiene razén! —intervino la gordita—. Las ramas de
nuestros albaricoqueros estan cuajadas de fruto que no tar-
dard en madurar. La Providencia nos brinda una ocasién
magnifica de iniciar inmediatamente nuestro negociejo, pa-
ra salvarnos de la miseria sin salirnos de una austera pobre-
za.

La madre superiora, aunque puso todavia algunos repa-
ros de indole moral y comercial, quedé al fin convencida
por la dialéctica de sus ovejas. Y con el beneplécito de to-
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da la comunidad, que estaba ansiosa de comer regular-
mente, decidié poner manos a la obra.

* * %

No fue facil, ni mucho menos, organizar en el convento
aquel tinglado. Pero, afortunadamente para las monjitas y
desgraciadamente para él, fallecié el cacique de un pueblo
vecino. Y como era un cacique muy rumboso, quiso pagar-
se un billete de primera para el Cielo dejando un legado a
la comunidad. La cuantia del legado sélo alcanzaba para un
billete de segunda, y gracias; pero sirvié para hacer frente a
los primeros gastos de instalacion de la pequefia destileria.

Como local para aquellos tejemanejes habilitaron una
nave bastante ruinosa, adosada a un costado del edificio
principal, que siglos atrés habia servido de refectorio cuan-
do la orden era mas nutrida. Hubo que reponer bastantes
tejas y tapar muchos desconchones; pero por cuatro perras
gordas, que salieron del legado caciquesco, quedd inmejo-
rable para el fin industrial a que se le destinaba.

Dado este paso, se dio también el de buscar un asesor
técnico para la adquisiciéon y montaje de la maquinaria.

—Pero ;hay que comprar maquinaria? —se habia asus-
tado la superiora cuando sor Cecilia se lo dijo.

— Cuéndo ha visto usted fabricar algo sin maquinas?

—Es que yo, la verdad, nunca he visto fabricar nada —
confesé.

—Pues nos hara falta, por lo menos, un alambique.

—¢Y eso qué es?

—Un chisme para destilar, compuesto de una caldera,
un serpentin y un condensador —recité la hermana, que
aun recordaba algunos fragmentos de sus estudios escola-
res.

—También hara falta otro chisme para aplastar los alba-
ricoques y sacarles el jugo —opind la superiora—. Porque
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