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Richard Matheson nacié en New Jersey (Estados Unidos) en
1926 y estudié periodismo en la universidad de Missouri.
Como no encontraba un trabajo fijo en ningln periédico,
decidié convertirse en “freelancer”. Envié un primer relato,
“Nacido de hombre y mujer”, una recreacién moderna del
clasico “Frankenstein” de Mary Shelley, a la revista “Maga-
zine of Fantasy and Science Fiction”, que lo publicé con
gran éxito en 1950. Seducido por el mundo del cine, escri-
bié guiones, y en 1957 llegd a un acuerdo con la Universal
para adaptar su novela “El hombre menguante”, pelicula
esencial en la historia del cine fantastico.

“Pesadilla a 20.000 pies y otros relatos insolitos y terrorifi-
cos” relne los mejores cuentos de terror de Matheson, al-
gunos de ellos convertidos en episodios de la serie televisi-
va de culto “The Twilight Zone”, emitida en los sesenta, y
ahora en DVD.

Considerado por Ray Bradbury como uno de los més im-
portantes escritores del siglo XX, y por Stephen King, al que
dedica el volumen, como su maestro, Matheson ha escrito
algunas obras fundamentales de la moderna literatura fan-
tastica, como “Soy leyenda” (1954), o la citada “El hombre
menguante” (1956).

“Cuando pensabas que el relato se iba a acabar —recuerda
Stephen King—, cuando tus nervios ya no podian seguir so-
portandolo, entonces Matheson encendia el turbo y pasaba
a la maxima potencia... Cuando la gente habla del género
de terror, supongo que mi nombre es lo primero que men-
ciona, pero sin Richard Matheson yo no estaria aqui”.
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A Stephen King,

con gran admiracion,

por recoger el testigo
y llevarlo hasta el final
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INTRODUCCION

POR STEPHEN KING

Decir que Richard Matheson inventd el cuento de ho-
rror seria tan ridiculo como decir que Elvis Presley inventé
el rock and roll. ;Qué pasa entonces, gritarian los puristas,
con Chuck Berry, Little Richard, Stick McGhee, los Robins y
docenas de otros artistas? Lo mismo se puede decir del gé-
nero de horror, que es el equivalente literario del rock and
roll, un porrazo rapido en la cabeza que te altera los nervios
y hace que se te queden agradablemente doloridos.

Antes de Matheson hubo docenas, que se remontan al
autor de la historia de Grendel, y a Mary Shelley, Horace
Walpole, y Edgar Allan Poe, y Bram Stoker, y H. P. Lovecra-
ft,y...

Pero, al igual que el rock and roll, o cualquier otro géne-
ro que se introduzca a través de las terminaciones nervio-
sas, el horror debe regenerarse constantemente y renovar-
se o morir.

A principios de los cincuenta, cuando Weird Tales esta-
ba muriendo su lenta muerte y Robert Bloch, el escritor de
horror méas importante del momento, se habia pasado a los
relatos psicolégicos (y al mismo tiempo Fritz Leiber, a quien
podemos considerar el igual de Bloch, habia caido en un
extrano silencio momentéaneo) y el género languidecia en
calma chicha, llegd Richard Matheson como un rayo de pu-
ro ozono.
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El solo se basté para regenerar un género estancado,
rechazando las convenciones de los pulps que ya estaban
moribundas e incorporando a sus obras impulsos e iméage-
nes sexuales de la misma manera que Theodore Sturgeon
habia empezado a hacer en la ciencia ficcion, y escribiendo
una serie de historias cortas y estruendosas que fueron co-
mo fogonazos de una tormenta eléctrica.

¢Qué recuerdo de aquellas historias?

Recuerdo lo que me ensefaron; lo que el regenerador
mas reciente del rock, Bruce Springsteen, transmite en una
de sus canciones: no te retires nunca, chaval, no des tre-
gua. Cuando pensabas que se tenia que acabar, cuando tus
nervios ya no podian seguir soportandolo, entonces era
cuando Matheson encendia el turbo y pasaba a la maxima
potencia. Nunca aflojaba. Era implacable. Los tonos barro-
cos de Lovecraft, la ferviente prosa de los pulps, las insinua-
ciones sexuales, habian desaparecido por completo. Ahora
te enfrentabas a un impulso tan puro que sélo las relecturas
revelaban el ingenio, la astucia y el dominio de Matheson.

Cuando la gente habla de este género, supongo que mi
nombre es el primero que menciona, pero sin Richard Ma-
theson, yo no estaria aqui. El es mi padre tanto como Bes-
sie Smith fue la madre de Elvis Presley. Llegd cuando le ne-
cesitdbamos, y estas historias conservan todo su hipndtico
atractivo original.

Una advertencia: quedan en manos de un escritor que
no pide cuartel y tampoco lo da. Les va a dejar secos... y
cuando cierren este volumen les habra entregado el mayor
regalo que puede dar un escritor: querran mas.
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PESADILLA A 20.000 PIES

(Nightmare at 20,000 Feet, 1962)

—Los cinturones, por favor —dijo animadamente la
azafata al pasar a su lado.

Casi al mismo tiempo que lo dijo, el rétulo sobre el arco
de la entrada que comunicaba con el compartimento de-
lantero se iluminé —ABROCHENSE LOS CINTURONES— con su
correspondiente advertencia inferior: NO FUMAR. Wilson to-
mo una bocanada profunda y la exhalé a borbotones, y lue-
go espachurré el cigarrillo sobre el cenicero del reposabra-
zos con un gesto irritado, como si estuviera dando pufiala-
das.

Fuera, uno de los motores tosié monstruosamente, vo-
mitando una nube de vapores que se fragmenté en la at-
mosfera nocturna. El fuselaje empezd a temblar y Wilson,
echando un vistazo por la ventana, vio la emisién de llamas
surgiendo de la barquilla del motor. El segundo motor to-
sid, luego rugid, su turbina convertida instantdneamente en
un borrén de revoluciones. Con tensa docilidad, Wilson se
abroché el cinturén sobre el regazo.

Ya estaban funcionando todos los motores, y la cabeza
de Wilson palpitaba al unisono con el fuselaje. Permanecio
muy rigido, mirando el asiento que tenia delante, mientras
el DC-7 rodaba sobre la plataforma de estacionamiento, ca-
lentando la noche con el atronador estallido de sus esca-
pes.
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Se detuvo al borde de la pista de despegue. Wilson ob-
servé a través de la ventana el inmenso resplandor de la
terminal. Pensé que a ultima hora de la mafana, duchado y
vestido con ropa limpia, estaria sentado en el despacho de
otro contacto, discutiendo otro negocio dudoso, cuyo re-
sultado neto no afiadiria ni una pizca de sentido a la histo-
ria de la humanidad. Era todo tan condenadamente...

Wilson tragé saliva cuando los motores empezaron su
carrera de calentamiento previa al despegue. El sonido,
que ya era fuerte, se volvié ensordecedor; oleadas de soni-
do que chocaban contra los oidos de Wilson como basto-
nazos. Abrié la boca como para dejar que se derramaran.
Sus ojos se vidriaron como los de un hombre enfermo, sus
manos se apretaron en garras tensas.

Dio un respingo, retrayendo las piernas, al sentir que le
tocaban el brazo. Apartando la cabeza de golpe, vio a la
azafata que le habia recibido en la puerta. Le estaba son-
riendo.

—;Se encuentra bien? —Apenas consiguidé distinguir
sus palabras.

Wilson apreté los labios y agité la mano ante ella como
si quisiera espantarla. Su sonrisa centelled con un resplan-
dor excesivo, y luego se extinguié cuando se dio la vuelta y
se alejé.

El avion empezé a moverse. Al principio de forma letar-
gica, como un coloso que se esforzara por levantar la carga
de su propio peso. Luego con mas velocidad, sacudiéndo-
se la resistencia de la friccién. Wilson, volviéndose a la ven-
tanilla, vio la pista oscura corriendo a su lado cada vez més
rapido. Se produjo un gemido mecénico en el extremo del
ala cuando bajaron los alerones. Entonces, de forma imper-
ceptible, las ruedas gigantescas comenzaron a perder con-
tacto con el suelo, y la tierra empezd a quedarse atras. De-
bajo, centellearon los arboles, los edificios, las flechas de
mercurio de los faros de los coches. El DC-7 se escoré len-
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tamente a la derecha, elevdndose hacia el resplandor géli-
do de las estrellas.

Por fin se enderezo, y los motores parecieron detenerse
hasta que el oido de Wilson, al ajustarse, capté el murmullo
de su velocidad de crucero. Un momento de alivio liberd
sus musculos, transmitiéndole cierta sensacidon de bienestar.
Luego pasé. Wilson permanecié sentado e inmovil, miran-
do el cartel de PROHIBIDO FUMAR hasta que se apagd con un
parpadeo, y entonces encendié un cigarrillo rdpidamente.
Rebuscé en la bolsa trasera del asiento que tenia delante y
saco su periddico.

Como de costumbre, el mundo se encontraba en un es-
tado similar al suyo. Fricciones en circulos diplométicos, te-
rremotos y tiroteos, asesinatos, violaciones, tornados y coli-
siones, conflictos econémicos, crimen organizado. Dios es-
t4 en el Cielo y todo estd en paz en la Tierra, pensé Arthur
Jeffrey Wilson.

Quince minutos después, abandoné el periédico. Tenia
el estbmago fatal. Eché un vistazo al cartel de los dos lava-
bos. Ambos, iluminados, decian OCUPADO. Sacd su tercer ci-
garrillo desde el despegue y, apagando la luz de arriba, mi-
ré a través de la ventanilla.

A lo largo de toda la cabina, la gente ya estaba apagan-
do las luces y reclinando los asientos para dormir. Wilson
mird su reloj. Las once y veinte. Resoplé cansinamente. Co-
mo se temia, las pildoras que habia tomado antes de em-
barcar no le habian hecho el menor bien.

Se levanté bruscamente cuando la mujer salié del lava-
bo. Agarré su bolsa y avanzé por el pasillo.

Como era de esperar, su organismo no estaba coope-
rando. Wilson se levanté con un gemido de cansancio y se
ajustd las ropas. Tras lavarse las manos y la cara, sacé el
juego de aseo de la bolsa y exprimié un hilo de pasta sobre
su cepillo de dientes.

Mientras se cepillaba, con una mano agarrada a la mam-
para para sujetarse, echd un vistazo a través de la portilla. A
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unos metros de distancia estaba el azul palido de la hélice
interior. Wilson visualizd lo que ocurriria si se soltara y, co-
mo un cuchillo de carnicero de tres hojas, viniera dando
vueltas hacia él.

Se produjo un encogimiento repentino en su estémago.
Wilson tragd instintivamente, y un poco de saliva con sabor
a dentifrico bajé por su garganta. Boqueando, se volvid y
escupio en la pila, y luego, apresuradamente, se lavé la bo-
ca y bebidé un trago. Santo Cielo, ojald hubiera podido ir en
tren. Tendria su propio compartimento, daria un paseo oca-
sional hasta el vagén cafeteria, se sentaria en un sillén con
una bebida y una revista. Pero en este mundo no disponia
de tanto tiempo ni de tanta fortuna.

Estaba a punto de recoger el juego de aseo cuando su
mirada se detuvo en el paquete de hule que llevaba en la
bolsa. Vacild; luego, dejando el pequefio maletin sobre la
pila, saco el paquete y lo abrié sobre su regazo.

Se quedd sentado, mirando la engrasada simetria de la
pistola. Ya hacia casi un afo que la llevaba encima. Al prin-
cipio, cuando se le ocurrid, fue por el dinero que transpor-
taba, para protegerse de un atraco, para estar a salvo de
las pandillas juveniles de las ciudades que tenia que visitar.
Pero, en el fondo, siempre habia sabido que sélo habia una
razén valida. Una razén en la que pensaba todos los dias.
Qué sencillo serifa... aqui, ahora...

Wilson cerré los ojos y tragd saliva rapidamente. Toda-
via podia saborear la pasta dentifrica en la boca, un leve pi-
cor de menta en flor. Se quedd sentado sobre el frio palpi-
tante del inodoro, con el aceitoso revdlver en las manos.
Hasta que, de pronto, empezé a estremecerse de forma in-
controlable. jDios, déjame!, gritd su mente con brusque-
dad.

—Déjame, déjame —apenas reconocié el lloriqueo en
sus oidos.

Bruscamente, Wilson se irguid en el asiento. Con los la-
bios apretados, envolvié otra vez la pistola y la arrojé a la
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bolsa, puso la cartera encima y cerré la cremallera de la
bolsa. Se levantd, abrié la puerta y salié al exterior, volvié a
apresuradamente a su plaza y se sentd, deslizando el bolso
de viaje hasta su sitio exacto. Ajusté el regulador del repo-
sabrazos y se reclind hacia atras. Era un hombre de nego-
cios y tenfa negocios que hacer por la mafiana. Asi de sen-
cillo. Su cuerpo necesitaba suefio, y él le darfa suefio.

Veinte minutos después, Wilson se incliné lentamente y
apretod el botén, enderezando el asiento, su cara una mas-
cara de derrota. jPor qué combatirlo?, pensd. Era obvio
que iba a permanecer despierto. No habia mas que hablar.

Habia terminado mas de la mitad del crucigrama cuan-
do dejé que el papel cayera sobre sus piernas. Sus ojos es-
taban demasiado cansados. Irguiéndose, gird los hombros,
estirando los musculos de la espalda.

¢Ahora qué?, pensd. No queria leer, no podia dormir. Y
todavia faltaban —comprobd su reloj— entre siete y ocho
horas para llegar a Los Angeles. ;Cémo iba a pasarlas?
Echo un vistazo a la cabina y vio que, excepto un Unico pa-
sajero en el compartimento delantero, todos estaban dor-
midos.

Una furia repentina y abrumadora le invadié. Queria chi-
llar, tirar algo, golpear a alguien. Apreté los dientes con
tanta rabia que le dolieron las mandibulas, corrié las cortini-
llas con mano temblorosa y lanzé una mirada asesina a tra-
vés de la ventana.

Fuera, vio las luces de las alas que parpadeaban encen-
diéndose y apagéndose, y los reldampagos chillones del es-
cape de las cubiertas de los motores. Ahi era donde esta-
ba, pensd; a veinte mil pies sobre la tierra, atrapado en un
cascarén aullante y mortal, atravesando la noche polar ha-
cia...

Wilson dio una sacudida cuando un reldmpago blan-
qued el cielo, derramando su falso dia sobre el ala. Tragé
saliva. ;Es que iba a haber tormenta? La idea de la lluvia y
los fuertes vientos, del avién como una astilla en el mar del
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cielo, no era agradable. Wilson era mal aviador. El exceso
de movimiento siempre le ponia malo. Tal vez deberia ha-
berse tomado otro par de dramaminas para asegurarse. Y,
por supuesto, su asiento estaba al lado de la puerta de
emergencia. Imaginé que se abria accidentalmente; imagi-
né que era absorbido fuera del avion y que caia, chillando.

Wilson pestaned y agitd la cabeza. Sintié un leve cos-
quilleo en la nuca al pegarse a la ventanilla y mirar al exte-
rior. Se quedd inmévil, bizqueando. Podria haber jurado...

De pronto, los musculos de su estbmago se sacudieron
violentamente y forzé la vista. Habia algo arrastrandose so-
bre el ala.

Wilson sintié un temblor repentino y nauseabundo en el
estobmago. Santo Cielo, jes que algin perro o algin gato
se habia subido al avién antes del despegue y habia conse-
guido agarrarse de alguna forma? Era una idea escalofrian-
te. El pobre animal estaria enloquecido por el terror. Sin
embargo, ;coémo habria podido encontrar algin asidero en
la superficie bruiida y barrida por el viento? Tenia que ser
imposible. Puede que en realidad se tratara de un pajaro
o...

El reldmpago centelle6 y Wilson vio que era un hombre.

No pudo reaccionar. Estupefacto, observé la figura ne-
gra arrastrandose sobre el ala. Imposible. En algin lugar,
envuelta en capas de aturdimiento, una voz se lo decia, pe-
ro Wilson no la escuché. De lo Unico que era consciente era
del palpitar titdnico y casi desgarrador de su corazén... y
del hombre que habia fuera.

De pronto, como si le hubieran arrojado agua helada
encima, se produjo una reaccioén; su mente salté en busca
del refugio de una explicacion. Debido a algin descuido in-
creible, un mecénico habia despegado con el avién y habia
conseguido aferrarse a él, aunque el viento le habia arran-
cado las ropas, aunque el aire era escaso y casi gélido.

Wilson no se dio tiempo para contradecirse. Poniéndo-
se en pie de un salto, grité:

10
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—jAzafata! jAzafatal!

Su voz fue un sonido hueco y repiqueteante en la cabi-
na. Clavo el dedo en el timbre para llamarla.

—ijAzafata!

Llegé corriendo por el pasillo, su rostro tenso por la
alarma. Cuando vio su mirada, se quedd paralizada.

—iHay un hombre ahi fuera! jUn hombre! —grité Wil-
son.

—;Qué? —La piel se estiré en sus mejillas, alrededor de
Sus 0jos.

—iMire, mire! —con mano temblorosa, Wilson se dejé
caer de nuevo sobre su asiento y sefialé la ventanilla—: Es-
ta arrastrandose hacia...

Las palabras terminaron con un gorgoteo ahogado en
su garganta. No habia nada en el ala.

Wilson se quedd sentado, temblando. Durante un rato,
antes de volverse, contemplé el reflejo de la azafata en la
ventanilla. Tenfa una expresién vacia en el rostro.

Por fin, se volvié y la miré. Vio sus labios rojos separarse
como si quisiera hablar, pero no dijo nada, sélo volvié a
unir los labios y a tragar. Un intento de sonrisa distendio
brevemente sus rasgos.

—Lo siento —dijo Wilson—. Debe de haber sido una...

Se detuvo como si hubiera terminado la frase. Al otro la-
do del pasillo una adolescente le miraba con la boca en-
treabierta, presa de una curiosidad sofiolienta.

La azafata se aclaré la garganta.

— Necesita algo? —pregunté.

—Un vaso de agua —dijo Wilson.

La azafata se dio la vuelta y volvié por el pasillo.

Wilson tomé una honda bocanada de aire y se apartd
del escrutinio de la jovencita. Se sentia como si no hubiera
pasado nada. Eso era lo que mas le desconcertaba. ;Dén-
de estaban las visiones, los gritos, el golpear de pufios so-
bre las sienes, el arrancarse los pelos?

11
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Cerré bruscamente los ojos. Habia un hombre, pensé.
Habia un hombre, de verdad. Por eso se sentia igual. Y sin
embargo, no podia haberlo habido. Lo sabia con toda clari-
dad.

Wilson permanecié sentado con los ojos cerrados, pre-
guntdndose qué estaria haciendo en aquellos momentos
Jacqueline si estuviera en el asiento de al lado. ;Estaria en
silencio, atdnita, sin habla? ;O estaria, de una manera mas
comprensiva, haciendo todo tipo de aspavientos, sonrien-
do, charlando, fingiendo que no lo habia visto? ;Qué pen-
sarian sus hijos? Wilson sintié que un sollozo seco amenaza-
ba con estallar en su pecho. Oh, Dios...

—Su agua, senor.

Con una sacudida, Wilson abrié los ojos.

—;Quiere una manta? —pregunté la azafata.

—No —agité la cabeza—. Gracias —afnadié, preguntan-
dose por qué estaba siendo tan educado.

—Si necesita cualquier cosa, sélo tiene que llamar —di-
jo.

Wilson asintié.

Detréds de él, mientras permanecia sentado con el vaso
de agua sin tocar en la mano, oy las voces ahogadas de la
azafata y de uno de los pasajeros. Dolido, Wilson se puso
tenso. Se inclind bruscamente vy, teniendo cuidado de no
derramar el agua, saco la bolsa de viaje. La abrié, extrajo la
caja de somniferos y se tragd dos. Estrujé el vaso vacio, lo
introdujo en el bolsillo del asiento que tenia delante, y lue-
go, sin mirar, corrié las cortinillas. Ya esta... se acabd. Una
alucinacién no significaba que estuviera loco.

Wilson se gird sobre el costado derecho e intentd man-
tenerse firme contra el movimiento entrecortado de la na-
ve. Tenia que olvidarlo, eso era lo mas importante. No po-
dia seguir déndole vueltas. Inesperadamente, descubrié
que una sonrisa irénica se formaba en sus labios. Bueno,
por Dios, al menos nadie podria acusarle de tener alucina-
ciones vulgares. Cuando se ponia, lo hacia a lo grande. Un

12
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hombre desnudo arrastrdndose sobre el ala de un DC-7 a
veinte mil pies... era una fantasia digna del méas noble de
los lunaticos.

Su humor se esfumé rapidamente. Wilson sintié un es-
calofrio. Habfa sido tan clara, vivida. ; Cémo habian podido
ver sus ojos algo que no existia? ;Cémo habia podido lo
que estaba en su mente hacer que el acto fisico de ver sir-
viera a sus propositos de una forma tan completa? No se
sentia aturdido, ni mareado, ni habia sido una visién amorfa
y vaporosa. Habia sido claramente tridimensional, habia
formado por completo parte de las cosas que veia y que
sabia que eran reales. Eso era lo que le asustaba. No habia
tenido la menor cualidad onirica. Habia mirado el ala y...

Con un impulso, Wilson retiré la cortinilla.

En el primer instante, no supo si sobreviviria. Parecia
que todo el contenido de su pecho y de su estémago se
estuviera hinchando horriblemente, el sobrante subiéndole
por la garganta y la cabeza, ahogandole la respiracién,
apretédndole los ojos. Prisionero en aquella masa hinchada,
su corazén palpité acongojado, amenazando con reventar
su envoltorio mientras Wilson permanecia sentado, parali-
zado.

Apenas a un palmo, separado de él por el grosor de un
trozo de cristal, el hombre le estaba mirando.

Era un rostro repugnantemente maligno, no era un ros-
tro humano. Su piel era mugrienta, de una aspereza de an-
chos poros; la nariz era un bulto achatado y descolorido;
los labios estaban deformes, agrietados, separados por
dientes de un tamano grotesco y forma retorcida; los ojos
estaban hundidos y eran pequefios... y no parpadeaban. El
conjunto estaba enmarcado por un pelo revuelto y sucio
que brotaba también en tupidos mechones de los oidos y
la nariz del hombre, como si fuera un péjaro, y que bajaba
por sus mejillas.

Wilson se quedé clavado a su asiento, incapaz de dar
respuesta. El tiempo se detuvo y perdié su significado. To-

13
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das las funciones y analisis cesaron. Todo se quedd parali-
zado en el hielo del estupor. Sélo continué el latido del co-
razdn, como un saltar frenético en la oscuridad. Wilson no
era capaz ni de parpadear. Con los ojos abiertos, sin alien-
to, devolvia la mirada de la criatura.

Entonces, bruscamente, cerrd los ojos y su mente, libre
de la visién, se recompuso. No esta ahi, pensé. Apretd los
dientes, el aliento temblando en sus narices. No estd ahi,
sencillamente no esté ahi.

Aferrando los reposabrazos con dedos que se volvian
palidos en los nudillos, Wilson fortalecié su dnimo. Ahi fue-
ra no hay ninglin hombre, se repitié. Era imposible que hu-
biera un hombre ahi fuera, agazapado en el ala, mirdndole.

Abrié los ojos...

... y se encogid sobre el asiento con una bocanada de
aire jadeante. El hombre no sélo seguia alli, sino que esta-
ba sonriendo. Wilson cerrd los dedos y se clavé las ufias en
las palmas hasta que el dolor fue intenso. Siguié asi hasta
que no quedd duda alguna en su mente de que estaba
completamente despierto.

Entonces, poco a poco, con el brazo tembloroso y entu-
mecido, Wilson se estir6 hacia el timbre para llamar a la
azafata. No volveria a cometer el mismo error: gritar, levan-
tarse de un salto, alarmar a la criatura para que huyera. Em-
pezd a levantar lentamente el brazo, con un temblor horro-
rizado en los musculos porque el hombre le estaba obser-
vando, los ojuelos siguiendo el movimiento de su brazo.

Apretd el botén cautelosamente una, dos veces. Venga
ahora, pensé. Venga ahora con sus ojos objetivos y vea lo
que yo veo... Pero dese prisa.

Oy cémo se retiraba una cortina en la parte posterior
de la cabina y, de pronto, su cuerpo se puso rigido. El hom-
bre habia girado su monstruosa cabeza en aquella direc-
cion. Paralizado, Wilson le miré. Aprisa, pensé. jPor amor
de Dios, dese prisal
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