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Ri chard Ma the son na ció en New Jer sey (Es ta dos Uni dos) en
1926 y es tu dió pe rio dis mo en la uni ver si dad de Mis sou ri.
Co mo no en contra ba un tra ba jo fi jo en nin gún pe rió di co,
de ci dió con ver tir se en “free lan cer”. En vió un pri mer re la to,
“Na ci do de hom bre y mu jer”, una re crea ción mo der na del
clá si co “Frankens tein” de Ma ry She lley, a la re vis ta “Ma ga- 
zi ne of Fan ta sy and Scien ce Fic tion”, que lo pu bli có con
gran éxi to en 1950. Se du ci do por el mun do del ci ne, es cri- 
bió guio nes, y en 1957 lle gó a un acuer do con la Uni ver sal
pa ra adap tar su no ve la “El hom bre men guan te”, pe lícu la
es en cial en la his to ria del ci ne fan tás ti co.

“Pe s adi lla a 20.000 pies y otros re la tos in só li tos y te rro rí fi- 
cos” re ú ne los me jo res cuen tos de te rror de Ma the son, al- 
gu nos de ellos con ver ti dos en epi so dios de la se rie te le vi si- 
va de cul to “The Twi li ght Zo ne”, emi ti da en los se s en ta, y
aho ra en DVD.

Con si de ra do por Ray Bra dbu ry co mo uno de los más im- 
por tan tes es cri to res del si glo XX, y por Ste phen King, al que
de di ca el vo lu men, co mo su ma es tro, Ma the son ha es cri to
al gu nas obras fun da men ta les de la mo der na li te ra tu ra fan- 
tás ti ca, co mo “Soy le yen da” (1954), o la ci ta da “El hom bre
men guan te” (1956).

“Cuan do pen sa bas que el re la to se iba a aca bar —re cuer da
Ste phen King—, cuan do tus ner vios ya no po dían se guir so- 
por tán do lo, en ton ces Ma the son en cen día el tur bo y pa sa ba
a la má xi ma po ten cia… Cuan do la gen te ha bla del gé ne ro
de te rror, su pon go que mi nom bre es lo pri me ro que men- 
cio na, pe ro sin Ri chard Ma the son yo no es ta ría aquí”.
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A Ste phen King,
con gran ad mi ra ción,
por re co ger el tes ti go
y lle var lo has ta el fi nal
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IN TRO DUC CIÓN

POR STE PHEN KING

Decir que Ri chard Ma the son in ven tó el cuen to de ho- 
rror se ría tan ri dícu lo co mo de cir que El vis Pres ley in ven tó
el ro ck and ro ll. ¿Qué pa sa en ton ces, gri ta rían los pu ris tas,
con Chu ck Be rry, Li ttle Ri chard, Sti ck McGhee, los Ro bins y
do ce nas de otros ar tis tas? Lo mis mo se pue de de cir del gé- 
ne ro de ho rror, que es el equi va len te li te ra rio del ro ck and
ro ll, un po rra zo rá pi do en la ca be za que te al te ra los ner vios
y ha ce que se te que den agra da ble men te do lo ri dos.

An tes de Ma the son hu bo do ce nas, que se re mon tan al
au tor de la his to ria de Gren del, y a Ma ry She lley, Ho ra ce
Wal po le, y Edgar Allan Poe, y Bram Sto ker, y H. P. Lo ve cra- 
ft, y…

Pe ro, al igual que el ro ck and ro ll, o cual quier otro gé ne- 
ro que se in tro duz ca a tra vés de las ter mi na cio nes ner vio- 
sas, el ho rror de be re ge ne rar se cons tante men te y re no var- 
se o mo rir.

A prin ci pios de los cin cuen ta, cuan do Weird Ta les es ta- 
ba mu rien do su len ta muer te y Ro bert Blo ch, el es cri tor de
ho rror más im por tan te del mo men to, se ha bía pa sa do a los
re la tos psi co ló gi cos (y al mis mo tiem po Fri tz Lei ber, a quien
po de mos con si de rar el igual de Blo ch, ha bía caí do en un
ex tra ño si len cio mo men tá neo) y el gé ne ro lan gui de cía en
cal ma chi cha, lle gó Ri chard Ma the son co mo un ra yo de pu- 
ro ozono.
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Él so lo se bas tó pa ra re ge ne rar un gé ne ro es tan ca do,
re cha zan do las con ven cio nes de los pulps que ya es ta ban
mo ri bun das e in cor po ran do a sus obras im pul sos e imá ge- 
nes se xua les de la mis ma ma ne ra que Theo do re Stur geon
ha bía em pe za do a ha cer en la cien cia fic ción, y es cri bien do
una se rie de his to rias cor tas y es truen do sas que fue ron co- 
mo fo go na zos de una tor men ta eléc tri ca.

¿Qué re cuer do de aque llas his to rias?
Re cuer do lo que me en se ña ron; lo que el re ge ne ra dor

más re cien te del ro ck, Bru ce Springs teen, trans mi te en una
de sus can cio nes: no te re ti res nun ca, cha val, no des tre- 
gua. Cuan do pen sa bas que se te nía que aca bar, cuan do tus
ner vios ya no po dían se guir so por tán do lo, en ton ces era
cuan do Ma the son en cen día el tur bo y pa sa ba a la má xi ma
po ten cia. Nun ca aflo ja ba. Era im pla ca ble. Los to nos ba rro- 
cos de Lo ve cra ft, la fer vien te pro sa de los pulps, las in si nua- 
cio nes se xua les, ha bían des apa re ci do por com ple to. Aho ra
te en fren ta bas a un im pul so tan pu ro que só lo las re lec tu ras
re ve la ban el in ge nio, la as tu cia y el do mi nio de Ma the son.

Cuan do la gen te ha bla de es te gé ne ro, su pon go que mi
nom bre es el pri me ro que men cio na, pe ro sin Ri chard Ma- 
the son, yo no es ta ría aquí. Él es mi pa dre tan to co mo Be s- 
sie Smi th fue la ma dre de El vis Pres ley. Lle gó cuan do le ne- 
ce si tá ba mos, y es tas his to rias con ser van to do su hip nó ti co
atrac ti vo ori gi nal.

Una ad ver ten cia: que dan en ma nos de un es cri tor que
no pi de cuar tel y tam po co lo da. Les va a de jar se cos… y
cuan do cie rren es te vo lu men les ha brá en tre ga do el ma yor
re ga lo que pue de dar un es cri tor: que rrán más.
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PE S ADI LLA A 20.000 PIES

(Ni ght ma re at 20,000 Feet, 1962)

—Los cin tu ro nes, por fa vor —di jo ani ma da men te la
aza fa ta al pa sar a su la do.

Ca si al mis mo tiem po que lo di jo, el ró tu lo so bre el ar co
de la en tra da que co mu ni ca ba con el com par ti men to de- 
lan te ro se ilu mi nó —ABRÓ CHEN SE LOS CIN TU RO NES— con su
co rres pon dien te ad ver ten cia in fe rior: NO FU MAR. Wil son to- 
mó una bo ca na da pro fun da y la exha ló a bor bo to nes, y lue- 
go es pa chu rró el ci ga rri llo so bre el ce ni ce ro del re po sa bra- 
zos con un ges to irri ta do, co mo si es tu vie ra dan do pu ña la- 
das.

Fue ra, uno de los mo to res to sió mons truo sa men te, vo- 
mi tan do una nu be de va po res que se frag men tó en la at- 
mós fe ra noc tur na. El fu se la je em pe zó a tem blar y Wil son,
echan do un vis ta zo por la ven ta na, vio la emi sión de lla mas
sur gien do de la bar qui lla del mo tor. El se gun do mo tor to- 
sió, lue go ru gió, su tur bi na con ver ti da ins tan tá nea men te en
un bo rrón de re vo lu cio nes. Con ten sa do ci li dad, Wil son se
abro chó el cin tu rón so bre el re ga zo.

Ya es ta ban fun cio nan do to dos los mo to res, y la ca be za
de Wil son pal pi ta ba al uní sono con el fu se la je. Per ma ne ció
muy rí gi do, mi ran do el asien to que te nía de lan te, mien tras
el DC-7 ro da ba so bre la pla ta for ma de es ta cio na mien to, ca- 
len tan do la no che con el atro na dor es ta lli do de sus es ca- 
pes.
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Se de tu vo al bor de de la pis ta de des pe gue. Wil son ob- 
ser vó a tra vés de la ven ta na el in men so res plan dor de la
ter mi nal. Pen só que a úl ti ma ho ra de la ma ña na, du cha do y
ves ti do con ro pa lim pia, es ta ría sen ta do en el des pa cho de
otro con tac to, dis cu tien do otro ne go cio du do so, cu yo re- 
sul ta do ne to no aña di ría ni una piz ca de sen ti do a la his to- 
ria de la hu ma ni dad. Era to do tan con de na da men te…

Wil son tra gó sa li va cuan do los mo to res em pe za ron su
ca rre ra de ca len ta mien to pre via al des pe gue. El so ni do,
que ya era fuer te, se vol vió en sor de ce dor; olea das de so ni- 
do que cho ca ban contra los oí dos de Wil son co mo bas to- 
na zos. Abrió la bo ca co mo pa ra de jar que se de rra ma ran.
Sus ojos se vi dria ron co mo los de un hom bre en fer mo, sus
ma nos se apre ta ron en ga rras ten sas.

Dio un res pin go, re tra yen do las pier nas, al sen tir que le
to ca ban el bra zo. Apar tan do la ca be za de gol pe, vio a la
aza fa ta que le ha bía re ci bi do en la puer ta. Le es ta ba son- 
rien do.

—¿Se en cuen tra bien? —Ape nas con si guió dis tin guir
sus pa la bras.

Wil son apre tó los la bios y agi tó la ma no an te ella co mo
si qui sie ra es pan tar la. Su son ri sa cen te lleó con un res plan- 
dor ex ce si vo, y lue go se ex tin guió cuan do se dio la vuel ta y
se ale jó.

El avión em pe zó a mo ver se. Al prin ci pio de for ma le tár- 
gi ca, co mo un co lo so que se es for za ra por le van tar la car ga
de su pro pio pe so. Lue go con más ve lo ci dad, sa cu dién do- 
se la re sis ten cia de la fric ción. Wil son, vol vién do se a la ven- 
ta ni lla, vio la pis ta os cu ra co rrien do a su la do ca da vez más
rá pi do. Se pro du jo un ge mi do me cá ni co en el ex tre mo del
ala cuan do ba ja ron los ale ro nes. En ton ces, de for ma im per- 
cep ti ble, las rue das gi gan tes cas co men za ron a per der con- 
tac to con el sue lo, y la tie rra em pe zó a que dar se atrás. De- 
ba jo, cen te llea ron los ár bo les, los edi fi cios, las fle chas de
mer cu rio de los fa ros de los co ches. El DC-7 se es co ró len- 
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ta men te a la de re cha, ele ván do se ha cia el res plan dor gé li- 
do de las es tre llas.

Por fin se en de re zó, y los mo to res pa re cie ron de te ner se
has ta que el oí do de Wil son, al ajus tar se, cap tó el mur mu llo
de su ve lo ci dad de cru ce ro. Un mo men to de ali vio li be ró
sus mús cu los, trans mi tién do le cier ta sen sación de bien es tar.
Lue go pa só. Wil son per ma ne ció sen ta do e in mó vil, mi ran- 
do el car tel de PROHI BI DO FU MAR has ta que se apa gó con un
par pa deo, y en ton ces en cen dió un ci ga rri llo rá pi da men te.
Re bus có en la bol sa tra se ra del asien to que te nía de lan te y
sacó su pe rió di co.

Co mo de cos tum bre, el mun do se en contra ba en un es- 
ta do si mi lar al su yo. Fric cio nes en cír cu los di plo má ti cos, te- 
rre mo tos y ti ro teos, ase si na tos, vio la cio nes, tor na dos y co li- 
sio nes, con flic tos eco nó mi cos, cri men or ga ni za do. Dios es- 
tá en el Cie lo y to do es tá en paz en la Tie rra, pen só Ar thur
Je ffrey Wil son.

Quin ce mi nu tos des pués, aban do nó el pe rió di co. Te nía
el es tó ma go fa tal. Echó un vis ta zo al car tel de los dos la va- 
bos. Am bos, ilu mi na dos, de cían OCU PA DO. Sacó su ter cer ci- 
ga rri llo des de el des pe gue y, apa gan do la luz de arri ba, mi- 
ró a tra vés de la ven ta ni lla.

A lo lar go de to da la ca bi na, la gen te ya es ta ba apa gan- 
do las lu ces y re cli nan do los asien tos pa ra dor mir. Wil son
mi ró su re loj. Las on ce y vein te. Re so pló can si na men te. Co- 
mo se te mía, las píl do ras que ha bía to ma do an tes de em- 
bar car no le ha bían he cho el me nor bien.

Se le van tó brus ca men te cuan do la mu jer salió del la va- 
bo. Aga rró su bol sa y avan zó por el pa si llo.

Co mo era de es pe rar, su or ga nis mo no es ta ba co ope- 
ran do. Wil son se le van tó con un ge mi do de can s an cio y se
ajus tó las ro pas. Tras la var se las ma nos y la ca ra, sacó el
jue go de aseo de la bol sa y ex pri mió un hi lo de pas ta so bre
su ce pi llo de dien tes.

Mien tras se ce pi lla ba, con una ma no aga rra da a la mam- 
pa ra pa ra su je tar se, echó un vis ta zo a tra vés de la por ti lla. A
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unos me tros de dis tan cia es ta ba el azul pá li do de la hé li ce
in te rior. Wil son vi sua li zó lo que ocu rri ría si se sol ta ra y, co- 
mo un cu chi llo de car ni ce ro de tres ho jas, vi nie ra dan do
vuel tas ha cia él.

Se pro du jo un en co gi mien to re pen tino en su es tó ma go.
Wil son tra gó ins tin ti va men te, y un po co de sa li va con sa bor
a den tí fri co ba jó por su gar gan ta. Bo quean do, se vol vió y
es cu pió en la pi la, y lue go, apre su ra da men te, se la vó la bo- 
ca y be bió un tra go. San to Cie lo, oja lá hu bie ra po di do ir en
tren. Ten dría su pro pio com par ti men to, da ría un pa seo oca- 
sio nal has ta el va gón ca fe te ría, se sen ta ría en un si llón con
una be bi da y una re vis ta. Pe ro en es te mun do no dis po nía
de tan to tiem po ni de tan ta for tu na.

Es ta ba a pun to de re co ger el jue go de aseo cuan do su
mi ra da se de tu vo en el pa que te de hu le que lle va ba en la
bol sa. Va ci ló; lue go, de jan do el pe que ño ma le tín so bre la
pi la, sacó el pa que te y lo abrió so bre su re ga zo.

Se que dó sen ta do, mi ran do la en gra sa da si me tría de la
pis to la. Ya ha cía ca si un año que la lle va ba en ci ma. Al prin- 
ci pio, cuan do se le ocu rrió, fue por el di ne ro que trans por- 
ta ba, pa ra pro te ger se de un atra co, pa ra es tar a sal vo de
las pan di llas ju ve ni les de las ciu da des que te nía que vi si tar.
Pe ro, en el fon do, siem pre ha bía sa bi do que só lo ha bía una
ra zón vá li da. Una ra zón en la que pen sa ba to dos los días.
Qué sen ci llo se ría… aquí, aho ra…

Wil son ce rró los ojos y tra gó sa li va rá pi da men te. To da- 
vía po día sa bo rear la pas ta den tí fri ca en la bo ca, un le ve pi- 
cor de men ta en flor. Se que dó sen ta do so bre el frío pal pi- 
tan te del ino do ro, con el acei to so re vól ver en las ma nos.
Has ta que, de pron to, em pe zó a es tre me cer se de for ma in- 
con tro la ble. ¡Dios, dé ja me!, gri tó su men te con brus que- 
dad.

—Dé ja me, dé ja me —ape nas re co no ció el llo ri queo en
sus oí dos.

Brus ca men te, Wil son se ir guió en el asien to. Con los la- 
bios apre ta dos, en vol vió otra vez la pis to la y la arro jó a la
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bol sa, pu so la car te ra en ci ma y ce rró la cre ma lle ra de la
bol sa. Se le van tó, abrió la puer ta y salió al ex te rior, vol vió a
apre su ra da men te a su pla za y se sen tó, des li zan do el bol so
de via je has ta su si tio exac to. Ajus tó el re gu la dor del re po- 
sa bra zos y se re cli nó ha cia atrás. Era un hom bre de ne go- 
cios y te nía ne go cios que ha cer por la ma ña na. Así de sen- 
ci llo. Su cuer po ne ce si ta ba sue ño, y él le da ría sue ño.

Vein te mi nu tos des pués, Wil son se in cli nó len ta men te y
apre tó el bo tón, en de re zan do el asien to, su ca ra una más- 
ca ra de de rro ta. ¿Por qué com ba tir lo?, pen só. Era ob vio
que iba a per ma ne cer des pier to. No ha bía más que ha blar.

Ha bía ter mi na do más de la mi tad del cru ci gra ma cuan- 
do de jó que el pa pel ca ye ra so bre sus pier nas. Sus ojos es- 
ta ban de ma sia do can sa dos. Ir guién do se, gi ró los hom bros,
es ti ran do los mús cu los de la es pal da.

¿Aho ra qué?, pen só. No que ría leer, no po día dor mir. Y
to da vía fal ta ban —com pro bó su re loj— en tre sie te y ocho
ho ras pa ra lle gar a Los Án ge les. ¿Có mo iba a pa sar las?
Echó un vis ta zo a la ca bi na y vio que, ex cep to un úni co pa- 
sa je ro en el com par ti men to de lan te ro, to dos es ta ban dor- 
mi dos.

Una fu ria re pen ti na y abru ma do ra le in va dió. Que ría chi- 
llar, ti rar al go, gol pear a al guien. Apre tó los dien tes con
tan ta ra bia que le do lie ron las man dí bu las, co rrió las cor ti ni- 
llas con ma no tem blo ro sa y lan zó una mi ra da ase si na a tra- 
vés de la ven ta na.

Fue ra, vio las lu ces de las alas que par pa dea ban en cen- 
dién do se y apa gán do se, y los re lám pa gos chi llo nes del es- 
ca pe de las cu bier tas de los mo to res. Ahí era don de es ta- 
ba, pen só; a vein te mil pies so bre la tie rra, atra pa do en un
cas ca rón au llan te y mor tal, atra ve san do la no che po lar ha- 
cia…

Wil son dio una sa cu di da cuan do un re lám pa go blan- 
queó el cie lo, de rra man do su fal so día so bre el ala. Tra gó
sa li va. ¿Es que iba a ha ber tor men ta? La idea de la llu via y
los fuer tes vien tos, del avión co mo una as ti lla en el mar del
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cie lo, no era agra da ble. Wil son era mal avia dor. El ex ce so
de mo vi mien to siem pre le po nía ma lo. Tal vez de be ría ha- 
ber se to ma do otro par de dra ma mi nas pa ra ase gu rar se. Y,
por su pues to, su asien to es ta ba al la do de la puer ta de
emer gen cia. Ima gi nó que se abría ac ci den tal men te; ima gi- 
nó que era ab sor bi do fue ra del avión y que caía, chi llan do.

Wil son pes ta ñeó y agi tó la ca be za. Sin tió un le ve cos- 
qui lleo en la nu ca al pe gar se a la ven ta ni lla y mi rar al ex te- 
rior. Se que dó in mó vil, bi z quean do. Po dría ha ber ju ra do…

De pron to, los mús cu los de su es tó ma go se sa cu die ron
vio len ta men te y for zó la vis ta. Ha bía al go arras trán do se so- 
bre el ala.

Wil son sin tió un tem blor re pen tino y nau sea bun do en el
es tó ma go. San to Cie lo, ¿es que al gún pe rro o al gún ga to
se ha bía su bi do al avión an tes del des pe gue y ha bía con se- 
gui do aga rrar se de al gu na for ma? Era una idea es ca lo frian- 
te. El po bre ani mal es ta ría en lo que ci do por el te rror. Sin
em bar go, ¿có mo ha bría po di do en con trar al gún asi de ro en
la su per fi cie bru ñi da y ba rri da por el vien to? Te nía que ser
im po si ble. Pue de que en rea li dad se tra ta ra de un pá ja ro
o…

El re lám pa go cen te lleó y Wil son vio que era un hom bre.
No pu do reac cio nar. Es tu pe fac to, ob ser vó la fi gu ra ne- 

gra arras trán do se so bre el ala. Im po si ble. En al gún lu gar,
en vuel ta en ca pas de atur di mien to, una voz se lo de cía, pe- 
ro Wil son no la es cu chó. De lo úni co que era cons cien te era
del pal pi tar ti tá ni co y ca si des ga rra dor de su co ra zón… y
del hom bre que ha bía fue ra.

De pron to, co mo si le hu bie ran arro ja do agua he la da
en ci ma, se pro du jo una reac ción; su men te sal tó en bus ca
del re fu gio de una ex pli ca ción. De bi do a al gún des cui do in- 
creí ble, un me cá ni co ha bía des pe ga do con el avión y ha bía
con se gui do afe rrar se a él, aun que el vien to le ha bía arran- 
ca do las ro pas, aun que el ai re era es ca so y ca si gé li do.

Wil son no se dio tiem po pa ra contra de cir se. Po nién do- 
se en pie de un sal to, gri tó:
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—¡Aza fa ta! ¡Aza fa ta!
Su voz fue un so ni do hue co y re pi que tean te en la ca bi- 

na. Cla vó el de do en el tim bre pa ra lla mar la.
—¡Aza fa ta!
Lle gó co rrien do por el pa si llo, su ros tro ten so por la

alar ma. Cuan do vio su mi ra da, se que dó pa ra li za da.
—¡Hay un hom bre ahí fue ra! ¡Un hom bre! —gri tó Wil- 

son.
—¿Qué? —La piel se es ti ró en sus me ji llas, al re de dor de

sus ojos.
—¡Mi re, mi re! —con ma no tem blo ro sa, Wil son se de jó

caer de nue vo so bre su asien to y se ña ló la ven ta ni lla—: Es- 
tá arras trán do se ha cia…

Las pa la bras ter mi na ron con un gor go teo aho ga do en
su gar gan ta. No ha bía na da en el ala.

Wil son se que dó sen ta do, tem blan do. Du ran te un ra to,
an tes de vol ver se, con tem pló el re fle jo de la aza fa ta en la
ven ta ni lla. Te nía una ex pre sión va cía en el ros tro.

Por fin, se vol vió y la mi ró. Vio sus la bios ro jos se pa rar se
co mo si qui sie ra ha blar, pe ro no di jo na da, só lo vol vió a
unir los la bios y a tra gar. Un in ten to de son ri sa dis ten dió
bre ve men te sus ras gos.

—Lo sien to —di jo Wil son—. De be de ha ber si do una…
Se de tu vo co mo si hu bie ra ter mi na do la fra se. Al otro la- 

do del pa si llo una ado les cen te le mi ra ba con la bo ca en- 
trea bier ta, pre sa de una cu rio si dad so ño lien ta.

La aza fa ta se acla ró la gar gan ta.
—¿Ne ce si ta al go? —pre gun tó.
—Un va so de agua —di jo Wil son.
La aza fa ta se dio la vuel ta y vol vió por el pa si llo.
Wil son to mó una hon da bo ca na da de ai re y se apar tó

del es cru ti nio de la jo ven ci ta. Se sen tía co mo si no hu bie ra
pa sa do na da. Eso era lo que más le des con cer ta ba. ¿Dón- 
de es ta ban las vi sio nes, los gri tos, el gol pear de pu ños so- 
bre las sie nes, el arran car se los pe los?
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Ce rró brus ca men te los ojos. Ha bía un hom bre, pen só.
Ha bía un hom bre, de ver dad. Por eso se sen tía igual. Y sin
em bar go, no po día ha ber lo ha bi do. Lo sa bía con to da cla ri- 
dad.

Wil son per ma ne ció sen ta do con los ojos ce rra dos, pre- 
gun tán do se qué es ta ría ha cien do en aque llos mo men tos
Ja c que li ne si es tu vie ra en el asien to de al la do. ¿Es ta ría en
si len cio, ató ni ta, sin ha bla? ¿O es ta ría, de una ma ne ra más
com pren si va, ha cien do to do ti po de as pa vien tos, son rien- 
do, char lan do, fin gien do que no lo ha bía vis to? ¿Qué pen- 
sa rían sus hi jos? Wil son sin tió que un so llo zo se co ame na za- 
ba con es ta llar en su pe cho. Oh, Dios…

—Su agua, se ñor.
Con una sa cu di da, Wil son abrió los ojos.
—¿Quie re una man ta? —pre gun tó la aza fa ta.
—No —agi tó la ca be za—. Gra cias —aña dió, pre gun tán- 

do se por qué es ta ba sien do tan edu ca do.
—Si ne ce si ta cual quier co sa, só lo tie ne que lla mar —di- 

jo.
Wil son asin tió.
De trás de él, mien tras per ma ne cía sen ta do con el va so

de agua sin to car en la ma no, oyó las vo ces aho ga das de la
aza fa ta y de uno de los pa sa je ros. Do li do, Wil son se pu so
ten so. Se in cli nó brus ca men te y, te nien do cui da do de no
de rra mar el agua, sacó la bol sa de via je. La abrió, ex tra jo la
ca ja de som ní fe ros y se tra gó dos. Es tru jó el va so va cío, lo
in tro du jo en el bol si llo del asien to que te nía de lan te, y lue- 
go, sin mi rar, co rrió las cor ti ni llas. Ya es tá… se aca bó. Una
alu ci na ción no sig ni fi ca ba que es tu vie ra lo co.

Wil son se gi ró so bre el cos ta do de re cho e in ten tó man- 
te ner se fir me contra el mo vi mien to en tre cor ta do de la na- 
ve. Te nía que ol vi dar lo, eso era lo más im por tan te. No po- 
día se guir dán do le vuel tas. Ines pe ra da men te, des cu brió
que una son ri sa iró ni ca se for ma ba en sus la bios. Bue no,
por Dios, al me nos na die po dría acu sar le de te ner alu ci na- 
cio nes vul ga res. Cuan do se po nía, lo ha cía a lo gran de. Un
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hom bre des nu do arras trán do se so bre el ala de un DC-7 a
vein te mil pies… era una fan ta sía dig na del más no ble de
los lu ná ti cos.

Su hu mor se es fu mó rá pi da men te. Wil son sin tió un es- 
ca lo frío. Ha bía si do tan cla ra, vi vi da. ¿Có mo ha bían po di do
ver sus ojos al go que no exis tía? ¿Có mo ha bía po di do lo
que es ta ba en su men te ha cer que el ac to fí si co de ver sir- 
vie ra a sus pro pó si tos de una for ma tan com ple ta? No se
sen tía atur di do, ni ma rea do, ni ha bía si do una vi sión amor fa
y va po ro sa. Ha bía si do cla ra men te tri di men sio nal, ha bía
for ma do por com ple to par te de las co sas que veía y que
sa bía que eran rea les. Eso era lo que le asus ta ba. No ha bía
te ni do la me nor cua li dad oníri ca. Ha bía mi ra do el ala y…

Con un im pul so, Wil son re ti ró la cor ti ni lla.
En el pri mer ins tan te, no su po si so bre vi vi ría. Pa re cía

que to do el con te ni do de su pe cho y de su es tó ma go se
es tu vie ra hin chan do ho rri ble men te, el so bran te su bién do le
por la gar gan ta y la ca be za, aho gán do le la res pi ra ción,
apre tán do le los ojos. Pri sio ne ro en aque lla ma sa hin cha da,
su co ra zón pal pi tó acon go ja do, ame na zan do con re ven tar
su en vol to rio mien tras Wil son per ma ne cía sen ta do, pa ra li- 
za do.

Ape nas a un pal mo, se pa ra do de él por el gro sor de un
tro zo de cris tal, el hom bre le es ta ba mi ran do.

Era un ros tro re pug nante men te ma lig no, no era un ros- 
tro hu ma no. Su piel era mu grien ta, de una as pe re za de an- 
chos po ros; la na riz era un bul to acha ta do y des co lo ri do;
los la bios es ta ban de for mes, agrie ta dos, se pa ra dos por
dien tes de un ta ma ño gro tes co y for ma re tor ci da; los ojos
es ta ban hun di dos y eran pe que ños… y no par pa dea ban. El
con jun to es ta ba en mar ca do por un pe lo re vuel to y su cio
que bro ta ba tam bién en tu pi dos me cho nes de los oí dos y
la na riz del hom bre, co mo si fue ra un pá ja ro, y que ba ja ba
por sus me ji llas.

Wil son se que dó cla va do a su asien to, in ca paz de dar
res pues ta. El tiem po se de tu vo y per dió su sig ni fi ca do. To- 
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das las fun cio nes y aná li sis ce sa ron. To do se que dó pa ra li- 
za do en el hie lo del es tu por. Só lo con ti nuó el la ti do del co- 
ra zón, co mo un sal tar fre né ti co en la os cu ri dad. Wil son no
era ca paz ni de par pa dear. Con los ojos abier tos, sin alien- 
to, de vol vía la mi ra da de la cria tu ra.

En ton ces, brus ca men te, ce rró los ojos y su men te, li bre
de la vi sión, se re com pu so. No es tá ahí, pen só. Apre tó los
dien tes, el alien to tem blan do en sus na ri ces. No es tá ahí,
sen ci lla men te no es tá ahí.

Afe rran do los re po sa bra zos con de dos que se vol vían
pá li dos en los nu di llos, Wil son for ta le ció su áni mo. Ahí fue- 
ra no hay nin gún hom bre, se re pi tió. Era im po si ble que hu- 
bie ra un hom bre ahí fue ra, aga za pa do en el ala, mi rán do le.

Abrió los ojos…
… y se en co gió so bre el asien to con una bo ca na da de

ai re ja dean te. El hom bre no só lo se guía allí, sino que es ta- 
ba son rien do. Wil son ce rró los de dos y se cla vó las uñas en
las pal mas has ta que el do lor fue in ten so. Si guió así has ta
que no que dó du da al gu na en su men te de que es ta ba
com ple ta men te des pier to.

En ton ces, po co a po co, con el bra zo tem blo ro so y en tu- 
me ci do, Wil son se es ti ró ha cia el tim bre pa ra lla mar a la
aza fa ta. No vol ve ría a co me ter el mis mo error: gri tar, le van- 
tar se de un sal to, alar mar a la cria tu ra pa ra que hu ye ra. Em- 
pe zó a le van tar len ta men te el bra zo, con un tem blor ho rro- 
ri za do en los mús cu los por que el hom bre le es ta ba ob ser- 
van do, los ojue los si guien do el mo vi mien to de su bra zo.

Apre tó el bo tón cau te lo sa men te una, dos ve ces. Ven ga
aho ra, pen só. Ven ga aho ra con sus ojos ob je ti vos y vea lo
que yo veo… Pe ro de se pri sa.

Oyó có mo se re ti ra ba una cor ti na en la par te pos te rior
de la ca bi na y, de pron to, su cuer po se pu so rí gi do. El hom- 
bre ha bía gi ra do su mons truo sa ca be za en aque lla di rec- 
ción. Pa ra li za do, Wil son le mi ró. Apri sa, pen só. ¡Por amor
de Dios, de se pri sa!


