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La noche a través del espejo Fredric Brown

Considerada la obra cumbre de Fredric Brown, La noche a
través del espejo, recrea la alocada estructura de Alicia en
el pais de las maravillas, y Alicia a través del espejo, en un
relato policiaco desconcertante, que se va complicando
conforme avanza la accién. Todo un alarde de ingenio, ima-
ginacioén y sentido del humor. El protagonista, Doc Stoeger,
es un editor de un semanario local en una pequefa ciudad,
harto de no haber publicado una sola exclusiva en veinti-
trés afos. La visita de un extrafio personaje que, como él,
también ama la literatura de Lewis Carroll, lo atrapa en una
cadena de sucesos extrafos, casi surrealistas, que pondran
en peligro sus vidas. Un final tan inesperado como sorpren-
dente cierra una novela negra perfecta y extrafia, rebosante
de ingenio, que trasciende los limites del género negro y
se ha ido convirtiendo con el tiempo en uno de los clésicos
de la novela norteamericana del siglo Xx.
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Introduccién
por Juan Salvador Lépez

LA HISTORIA de La noche a través del espejo transcurre
practicamente en una noche de jueves del mes de junio en
una pequefa ciudad donde nunca pasa nada. El director
del periddico local desea que, por una sola vez, haya algo
fresco y relevante de lo que informar. La sensacién que me
produce cada vez que la leo es la de entrar en un mundo
paralelo que es este al mismo tiempo, “el lector llega a
plantearse no ya que esas historias puedan ser reales, sino
que deberian serlo, pues la vida ganaria mucho con ellas”,
como dice César Mallorqui en la presentacién a uno de los
libros de Fredric Brown.

Fredric William Brown (1906-1972) era un hombre me-
nudo y de salud fragil, de joven desempefd varios trabajos
y luego fue durante muchos afios corrector de pruebas de
imprenta en el Milwaukee Journal. Al mismo tiempo redon-
deaba sus ingresos con la escritura de cuentos para las re-
vistas pulp de los afios cuarenta. Hasta 1947 no publica su
primera novela, La trampa fabulosa, protagonizada por Ed
y Am Hunter, a los que dedicaria una serie compuesta por
otras seis, y con la que gana el Premio Edgar. Durante toda
su carrera literaria alternd la escritura de cuentos y novelas
policiacos y fantasticos, carrera que finalizéd en 1963 debido
a una enfermedad.

Es autor de veintidds novelas de misterio, cinco de cien-
cia ficcién, una autobiografica y cientos de cuentos, algu-
nos de ellos ultracortos, de entre una y tres paginas, en una
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época en que las revistas pagaban por palabras. Aunque
las cifras puedan engafiar, Brown es probablemente el dni-
co escritor que ha sobresalido tanto en el género negro co-
mo en la ciencia ficcién. Algunos de sus cuentos y novelas
se han adaptado a la television y al cine: en el programa de
Alfred Hitchcock colaboré varias veces, Arena aparecié en
un episodio de Star Trek, en dos ocasiones The Screaming
Mimi se ha llevado a la pantalla, existe una penosa versién
de jMarcianos, largo de aquil, Guillermo del Toro hizo un
cortometraje con un relato suyo y a partir de sus novelas
negras se han hecho varias peliculas en Francia.

Su obra literaria siempre ha contado con fieles lectores.
En el &mbito hispano, en los afios sesenta en México la co-
leccién Caiman publicd la mayoria de sus titulos policiacos
y la coleccion Nebulae los de ciencia ficcién. Ahora mismo
podemos encontrar la ciencia ficcion completa, cuentos y
novelas, en la editorial Gigamesh. Uno de los principales
impulsores de Fredric Brown ha sido Javier Coma, en la co-
leccion Black, en la Cua de Palla y también en Etiqueta Ne-
gra de Jucar, probablemente la mejor coleccién de género
negro por su variedad y seleccién de novelas.

El titulo original de esta obra es Night of the Jabberwo-
ck (1950), que tuvo una primera traduccién en Buenos Aires
en 1953 como Noche de brujas, posteriormente se publicd
en catalan en 1986 como Nit diabdlica y un afio después
salié la hasta ahora Ultima edicidn, La noche a través del es-
pejo, estas dos Ultimas gracias al consejo e iniciativa de Ja-
vier Coma.

La noche a través del espejo de Fredric Brown es una
novela redonda, de embriagadora precision. Por eso es
complicado decir qué me gusta mas de ella. La trama llena
de giros y sorpresas, los tragos de whisky, la critica a la po-
litica y al periodismo, los personajes cercanos y creibles, el
bar de Smiley, la atmdsfera nocturna y onirica, el desplie-
gue de humor y paradojas, o el juego de espejos y distor-
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siones con Alicia en el pais de las maravillas y A través del
espejo y lo que Alicia encontré alli, de Lewis Carroll.

Brown fue un lector voraz, jugador de pdquer, bebedor
habitual, trabajé durante mucho tiempo en un periédico,
comenzd a publicar novelas con més de cuarenta afos,
cuando se atascaba con una trama o buscando inspiracion,
cogia un autobus Greyhound y viajaba sin rumbo fijo... Mu-
chos de sus personajes recogen varias de estas caracteristi-
cas, hombres corrientes de mediana edad que se ven en-
vueltos en sucesos extraordinarios e inexplicables que les
hacen dudar de la realidad misma, todo ello recorrido por
un sentido del humor irénico y sarcéstico.

Lei esta novela gracias a la recomendacién de Alfonso
Alvarez Lorencio, un amigo librero, insomne lector y colec-
cionista de ediciones de Alicia (en la coleccién Avatares de
Valdemar hay una pequena muestra de ilustraciones). Al-
fonso era un aficionado a la literatura popular y fue una de
las inspiraciones para la creacién de nuestra libreria, Estu-
dio en Escarlata.

Esta es una de mis novelas favoritas a pesar de los mul-
tiples fallos y erratas que tenia la edicién que lei, fruto de
una traduccién apresurada y de la aparente ausencia de co-
rrector. Ahora he podido leer y comparar ambas versiones y
esta que tienen en sus manos goza de la clara y didfana tra-
ducciéon de Susana Carral y de los cuidados del editor Jesus
Egido, con el que el autor hubiera hecho buenas migas.

Disfruten de la lectura, y las relecturas, y tomemos un
trago a la salud de Fredric Brown.

Juan Salvador Lépez
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LA NOCHE
A TRAVES DEL ESPEJO

Pentelleaba el sol y los escurrosos tovos
Jugoneaban aspeando la matambecida
Amagados manerian los borogovos

Y las cerdidas rantas pantimecian.



La noche a través del espejo Fredric Brown

EN MI SUENO, me encontraba en medio de Oak Street

en plena noche. El alumbrado publico no funcionaba: sélo
la tenue luz de la luna destellaba en la enorme espada que
yo hacia oscilar en circulos por encima de mi cabeza mien-
tras el jabberwock se acercaba sigilosamente. Se arrastraba
sobre el vientre por la calzada, flexionando las alas y ten-
sando los musculos a la espera de cargar contra mi por Ulti-
ma vez; sus garras hacian contra las piedras el mismo ruido
que las matrices al recorrer los canales de una linotipia. En-
tonces, y para mi sorpresa, hablé:

—Doc. Despierta, Doc —dijo.

Una mano, y no era la de un jabberwock, me sacudia el
hombro.

En vez de noche cerrada, empezaba a caer el crepuscu-
lo y yo ocupaba la silla giratoria de mi desvencijado escrito-
rio, desde donde miraba a Pete por encima del hombro.
Pete me sonreia.

—Hemos terminado, Doc —dijo—. Falta que recortes
dos lineas a la Ultima entrada y habremos terminado. Tem-
prano, por una vez.

Puso ante mi una galerada que sélo ocupaba el largo
de un componedor. Cogi un lapiz azul y taché dos lineas,
que resultaron formar una frase completa, por lo que Pete
no tendria que recomponer nada.

Se acerco a la linotipia, la apagdé y se hizo un silencio
profundo, tanto que resultaba posible oir el goteo de un
grifo situado en el rincén mas alejado de la sala.

Me puse en pie y me estiré. Me sentia bien, aunque un
poco atontado por haberme dormido mientras Pete com-
ponia la Ultima entrada. Por una vez, aquel jueves el Carmel
City Clarion estaba listo para entrar en prensa antes de
tiempo. Claro que no incluia noticias de verdad, pero eso
era lo normal.
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Sélo eran las seis y media y ain no era de noche. Habia-
mos terminado varias horas antes de lo normal. Decidi que
debiamos celebrarlo alli mismo.

Resulté que la botella de mi escritorio tenia whisky sufi-
ciente para una copa en condiciones o dos tragos cortos.
Pregunté a Pete si queria uno y me dijo que no, que aun
no, que preferia esperar a tomarlo en el bar de Smiley, asi
que me servi una buena copa, como habia esperado poder
hacer. Invitar a Pete no resultaba peligroso: pocas veces be-
bia antes de dar por terminada la jornada y, aunque mi par-
te del trabajo estaba hecha, a Pete aln le quedaba casi una
hora de ocupaciéon mecanica por delante.

La copa calenté una zona por debajo de mi cinturén
mientras me acercaba a la ventana junto a la linotipia para
mirar la calma del crepulsculo. Las luces de Oak Street se
encendieron mientras permanecia alli de pie. Habia sofiado
algo, ;qué era?

En la acera al otro lado de la calle, Miles Harrison duda-
ba frente al bar de Smiley, como si se viese tentado por una
jarra de cerveza bien fria. Casi podia oir cdmo le funciona-
ba la cabeza: “No. Soy ayudante del sheriff del condado de
Carmel, aln me queda trabajo por hacer esta noche y no
bebo si estoy de servicio. La jarra puede esperar”.

Si, seguramente su conciencia habia ganado, porque si-
guié camino.

Ahora me pregunto —aunque, por supuesto, no lo hice
entonces— si, de haber sabido que estaria muerto antes de
la medianoche, se habria tomado la cerveza. Creo que si.
Desde luego yo me la habria tomado. Pero eso no demues-
tra nada, porque me la habria tomado de todos modos:
nunca he tenido una conciencia como la de Miles Harrison.

A mis espaldas, en el astralon, Pete encajaba la ultima li-
nea en la rama de la portada. Dijo:

—Perfecto, Doc, encaja. Esto ya esta.

—Pongamos las prensas en marcha —le dije.



La noche a través del espejo Fredric Brown

Aunque no era mas que una frase hecha, porque sélo
tenfamos una prensa y no de las de rodillos, sino una Mieh-
le plana que se movia de arriba abajo. Ademas, no empe-
zarfa a funcionar hasta la mafiana siguiente. El Clarion es un
periddico semanal que sale los viernes: el jueves por la no-
che lo dejamos descansar y el viernes por la mafiana lo im-
prime Pete. La tirada no es gran cosa.

Pete pregunto:

— Piensas acercarte al bar de Smiley?

La pregunta era una tonteria. Siempre me acerco al bar
de Smiley los jueves por la noche y, normalmente, cuando
termina de guardar las matrices bajo llave, Pete se acerca
también, al menos un rato.

—Claro —respondi.

—Entonces te llevaré una prueba —dijo Pete.

Algo que también hace siempre, aunque yo casi nunca
le dedico mas que un vistazo general. Pete es un tipégrafo
demasiado bueno como para cometer errores importantes
y en cuanto a las erratas leves, Carmel City ni se fija.

Ya no estaba ocupado y el bar de Smiley me esperaba
pero, por algin motivo, no tenia prisa en marcharme.

Después de la dura jornada del jueves —que mi breve
cabezada no engafe a nadie: habia trabajado mucho—, re-
sultaba agradable permanecer alli de pie, observando el
crepusculo caer sobre aquella calle tan tranquila y previen-
do la intensa maniobra de no hacer nada el resto de la no-
che, con unas cuantas copas que me ayudasen a ello.

A unos doce pasos del bar de Smiley, Miles Harrison se
detuvo, se dio la vuelta y retrocedié. “Bien —pensé—, ten-
dré un compafiero en la barra”. Me alejé de la ventana y
me puse chaqueta y sombrero. Dije:

—Te veo luego, Pete.

Bajé las escaleras y sali al calido atardecer de verano.

Me habia equivocado con Miles Harrison: ya estaba
saliendo del bar de Smiley —demasiado pronto hasta para
un trago rapido— mientras abria una cajetilla recién com-
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prada. Me vio, me saludd y se quedd esperando frente a la
puerta del bar, encendiendo un pitillo al tiempo que yo cru-
zaba la calle.

—Tbmate algo conmigo, Miles —sugeri.

Negd con la cabeza, fastidiado.

—Ojalé pudiera, Doc, pero tengo que ocuparme de un
asunto un poco mas tarde. He de ir a Neilsville con Ralph
Bonney a buscar el dinero de sus néminas.

Eso ya lo sabia yo. En una poblacién pequefia todo el
mundo se entera de todo.

Ralph Bonney era el duefio de la Compafia Pirotécnica
Bonney, situada a las afueras de Carmel City. Fabricaba fue-
gos artificiales, sobre todo grandes castillos para ferias y
exhibiciones municipales, que se vendian por todo el pais.
Desde principios de afio hasta el 1 de julio solian trabajar
en turnos de noche y de dia para cubrir la demanda del 4
de julio.

Ralph Bonney tenfa algo en contra de Clyde Andrews,
presidente del Carmel City Bank, y efectuaba sus operacio-
nes bancarias en Neilsville. Todos los jueves, bien entrada
la noche, se acercaba hasta Neilsville, donde abrian el ban-
co y le daban el dinero en efectivo necesario para abonar la
némina de su turno de noche. Miles Harrison, ayudante del
sheriff, lo acompafiaba para protegerlo.

A mi siempre me habia parecido una tonteria, porque la
némina del turno de noche sélo ascendia a unos pocos mi-
les de dolares y Bonney podia retirarlos junto con el dinero
necesario para abonar la némina del turno de dia y guar-
darlos durante unas horas en su oficina; pero asi era como
hacia él las cosas.

—YVYa lo sé, Miles —dije—. Aunque para eso faltan varias
horas y una copa no te haré dafio.

Sonrié.

—No, pero probablemente luego me tomaria otra por-
que la primera no me hizo dafio. Por eso respeto la norma
de no tomar ni una sola copa hasta que termina mi turno,
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de lo contrario estoy perdido. Gracias de todos modos,
Doc, la tomaremos otro dia.

Tenia razén, pero ojald no hubiese dicho nada. Ojald me
hubiera permitido invitarle a un trago... o a varios, porque
eso de dejarlo para otro dia no le servia de nada a un hom-
bre que iba a ser asesinado antes de la medianoche.

Aunque, como entonces no lo sabia, no insisti. En cam-
bio dije:

—De acuerdo, Miles. —Y le pregunté por sus hijos.

—Los dos estan bien. Tienes que venir un dia a vernos.

—Si —respondi, y entré en el bar.

Smiley Wheeler, grande y calvo, se encontraba solo. Al
verme entrar, sonrié y dijo:

—Hola, Doc. ;Cémo va el negocio de la prensa?

Luego se ri6 como si hubiera dicho algo terriblemente
gracioso. Smiley no tiene ni el mas minimo sentido del hu-
mor pero alberga la idea equivocada de que lo oculta rién-
dose de casi todo lo que dice u oye decir.

—Smiley, eres como un grano.

A Smiley se le pueden decir verdades como esa: por
muy en serio que hables, cree que estds bromeando. Si se
hubiese reido, le habria dicho dénde situaba yo el grano;
pero por una vez no se rib.

—Me alegro de que hayas venido pronto, Doc. Esta tar-
de es un aburrimiento.

—En Carmel City todas las tardes son un aburrimiento.
Y generalmente me gusta asi. Pero, por Dios, si por una vez
ocurriese algo un jueves por la noche... Me encantaria. Por
una vez en mi prolongada carrera, me gustaria contar con
una noticia fresca que ofrecer a un publico deseoso de in-
formarse.

—Pero Doc, nadie busca noticias frescas en un semana-
rio local.

—Ya lo sé —respondi—. Por eso me gustaria dar la sor-
presa una vez. Llevo veintitrés afios dirigiendo el Clarion.
Una noticia fresca. ¢ Es tanto pedir?

10
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Smiley fruncié el cefio.

—Ha habido un par de robos. Y un asesinato... hace
unos anos.

—Ya —dije—. ;Y qué? Uno de los obreros de la pirotéc-
nica de Bonney se emborrachd, discutié con otro y le pegd
con demasiada fuerza en medio de la pelea. Eso no es ase-
sinato, es homicidio. Ademas, ocurrié un sabado y el vier-
nes siguiente, cuando salié el Clarion, ya era agua pasada,
todo el mundo se habia enterado.

—Pero compran tu periédico de todos modos, Doc.
Buscan sus nombres por haber asistido a reuniones de la
lglesia y para saber quién vende una lavadora de segunda
manoy... jquieres una copa?

—Ya iba siendo hora de que uno de los dos lo propusie-
ra —dije.

Me sirvié un trago vy, para no dejarme beber solo, él se
sirvi6 medio. Nos los bebimos y yo le pregunté:

—¢Crees que Carl vendra esta noche?

Me referia a Carl Trenholm, el abogado, que es el mejor
amigo que tengo en Carmel City y uno de los tres o cuatro
que juegan al ajedrez y con los que se puede mantener una
conversacion interesante sobre temas que no estén relacio-
nados con las cosechas o la politica. Carl solia aparecer por
el bar de Smiley los jueves, sabiendo que yo paraba alli pa-
ra tomarme algo después de haber dejado listo el periodi-
co.

—No lo creo —respondié Smiley—. Carl se pasé aqui
casi toda la tarde y salié con una buena tajada. Tenia algo
que celebrar. Habia ido temprano al Juzgado y ganado el
caso. Supongo que habrd ido a casa, a dormirla.

—Vaya, podia haber esperado un poco y lo habria ayu-
dado. Oye, Smiley, ;dices que Carl celebraba que habia
ganado el caso? A menos que hablemos de cosas distintas,
que yo sepa, lo perdié. ; Te refieres al divorcio de Bonney?

—Si.

11



La noche a través del espejo Fredric Brown

—Pero Carl representaba a Ralph Bonney y la mujer de
Bonney consiguié el divorcio.

—Eso es lo que vas a sacar en el periddico, Doc?

—Claro —respondi—. Es lo més parecido a una buena
historia que tengo esta semana.

Smiley negd con la cabeza.

—Carl me comenté que esperaba que no lo incluyeras,
o al menos que sélo fuera una breve nota diciendo que ella
habia conseguido el divorcio.

—No lo entiendo, Smiley. ;Por qué? ;Y como es que
Carl no perdio el caso?

Smiley se inclind hacia mi por encima de la barra, confi-
dencialmente, aunque en el bar sélo estdbamos él y yo. Me
dijo:

—Verés, Doc: Bonney queria el divorcio. Su mujer era
una bruja. Pero no tenia motivos para solicitarlo él, al me-
nos ninguno que deseara comentar ante el tribunal, ;jen-
tiendes? Asi que comprd su libertad. Le ofrecié una com-
pensacién si era ella quien pedia el divorcio y se declaré
culpable de los cargos que ella presentd contra él. ;Quién
te dio tu versién de la historia?

—El juez —respondi.

—El sélo vio la parte externa del asunto. Carl dice que
Bonney es un buen tipo y que las acusaciones de crueldad
no son mas que una sarta de mentiras. Jamas le puso la
mano encima. Pero la mujer era semejante infierno que
Bonney habria admitido cualquier cosa con tal de librarse
de ella. Y encima la compensé con cien mil de los grandes.
A Carl le preocupaba el caso porque pensaba que nadie
iba a tragarse las acusaciones de crueldad.

—Vaya, pues no es esa la impresién que va a dar en el
Clarion —dije.

—Carl comenté que sabia que no podias contar la ver-
dad, pero que esperaba que no le dieras mucha importan-
cia. Que te limitaras a decir que la sefiora Bonney habia

12
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conseguido el divorcio y recibido una compensacion eco-
ndmica, sin mencionar las acusaciones de crueldad.

Pensé en mi Unica noticia verdadera de la semana y en
el cuidado con el que habia enumerado todas y cada una
de las acusaciones que la mujer de Bonney habia realizado
y gemi al pensar que tendria que reescribir el articulo, o
abreviarlo. Ahora que sabia la verdad, tendria que acortar-
lo.

—Maldito sea Carl. ;Por qué no vino a verme y me lo
contdé antes de que escribiera el articulo y dejase listo el
periédico? —pregunté.

—Lo pensd, Doc. Pero decidié que no queria aprove-
char vuestra amistad para influirte sobre cémo enfocar una
noticia.

—iSera idiotal —exclamé—. Le hubiese bastado con
cruzar la calle.

—Carl dijo que Bonney es muy buena gente y que sal-
dria perjudicado si publicabas esas acusaciones, teniendo
en cuenta que no son ciertas y que...

—No hace falta que insistas —interrumpi—. Cambiaré
el articulo. Si Carl dice que es asi, yo le creo. No puedo de-
cir que las acusaciones eran falsas, pero si puedo omitirlas.

—Seria un detalle por tu parte, Doc.

—Y tanto. Bueno, sirveme otro trago, Smiley, y cruzaré a
solucionarlo antes de que Pete se marche.

Me lo tomé mientras me maldecia a mi mismo por ser lo
bastante pardillo como para estropear la Unica noticia dig-
na de mencién que tenia, pero sabiendo que debia hacer-
lo. No conocia demasiado a Bonney, sélo de saludarnos
por la calle, pero a Carl Trenholm lo conocia lo suficiente
como para estar totalmente seguro de que si él decia que
Bonney era legal, el articulo, tal y como yo lo habia escrito,
no le hacia justicia. Y a Smiley lo conocia de sobra para sa-
ber que no me habia mentido sobre lo dicho por Carl.

Asi que crucé la calle y subi las escaleras hasta la oficina
del Clarion refunfufiando. Pete estaba apretando la rama al-
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rededor de la portada.

Aflojé las cufias cuando le dije lo que teniamos que ha-
cer y yo rodeé la platina para volver a leer el articulo, al re-
vés, claro, como se lee siempre en estos casos.

Dejaria el primer parrafo como estaba y eso seria toda
la historia. Le dije a Pete que se cargase el resto y yo me fui
a la caja y monté un breve titular en cuerpo 10 (“Concedido
el divorcio Bonney”) para sustituir al titular en cuerpo 2,4
que llevaba el articulo més largo. Le entregué el compone-
dor a Pete y lo observé mientras cambiaba los titulares.

—Nos deja un hueco de unos veinte centimetros en la
pagina. ;Qué metemos? —dijo.

Suspiré.

—Algo de relleno. No en primera, pero tendremos que
coger alguna cosa de la pagina cuatro que podamos pasar
a la portada y luego meter veinte centimetros de relleno en
el sitio que deje libre.

Recorri la pletina en busca de la pagina cuatro y cogi un
tipdmetro para medir. Pete se acerco al chibalete y saco
una galerada de material de relleno. Casi lo Unico que po-
dia encajar por tamafio era la noticia que me habia propor-
cionado Clyde Andrews, banquero de Carmel City y figura
prominente de la Iglesia Baptista local, sobre el rastrillo be-
néfico que la iglesia pensaba hacer el martes por la tarde.

No es que fuera una noticia de relevancia extraordinaria,
pero ocuparia el espacio adecuado si la recomponiamos en
sangrado para que cupiera en una columna. Ademas, tenia
muchos nombres y mucha gente se pondria contenta si la
pasaba a la primera péagina, sobre todo Clyde Andrews.

Asi que eso fue lo que hicimos. Pete la recompuso para
que entrase en una columna de portada mientras yo cubria
el hueco de la pagina cuatro con noticias de relleno y volvia
a cerrar la pagina. Cuando terminé, a Pete sélo le quedaba
completar la portada y decidi esperarlo para ir juntos al bar
de Smiley.
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