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La caza del asesino Fredric Brown

En la ciudad de Chicago un maniaco homicida ha asesina-
do a tres jévenes de manera brutal y estd a punto de asesi-
nar a una cuarta. El periodista Wiliam Sweeney, irlandés,
borracho y testarudo, queda obsesionado por la visiéon de
esta Ultima victima, salvada por la intervencién de un terri-
ble perro lobo. Sweeney emprende la busqueda del destri-
pador guiado por la Unica pista que ha encontrado: la esta-
tuilla de una mujer gritando ante el ataque de un asesino.
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REPARTO

WILLIAM SWEENEY: Periodista y protagonista de la novela.

GODFREY: Llamado GOD, un viejo vagabundo.

WALTER KREIG: Redactor jefe del Blade.

YOLANDA LANG: Hermosa artista del striptease.

DIABLO: Su perro, casi lobo.

SENORA RANDALL: Duefia de la pension donde vive
Sweeney.

PETE FLEMING: Policia.

JOE CAREY: Periodista del Blade.

KRAVICH y GUERNEY: Policias a las érdenes del capitan
Bline.

CAPITAN BLINE: Jefe de la Brigada dedicada a la captura
del Destripador.

SAMMY COLE: Estafador y amante de una victima del
Destripador.

DoOC GREENE: Agente artistico y psiquiatra.

RAOUL REYNARDE; Propietaria de una tienda de objetos
de regalo.

RALPH BURKE: Gerente de la «Gansden Art Company».

TESS: Chica de alterne.

BURT MEAGHAN: Duefio de un bar.

WAYNE HORLICK: Periodista del Blade.

Nick: Gerente del Madhouse.

JAY EHLERS: Policia amigo de Sweeney.

HARRY YAH: Duefio de diversos garitos y del Madhouse.

WILLIE HARRIS: Boxeador sonado, guardaespaldas de Ha-
rry Yahn.
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CHAPMAN WILSON: Escultor y pintor.
RAY LAND: Detective privado de Nueva York.
HENDERSON: Ex sheriff de Brampton.
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Nadie sabe nunca lo que hara un irlandés borracho.

Sobre ello pueden hacerse muchas conjeturas; si, mu-
chisimas conjeturas.

Incluso puede hacerse una lista, segun el orden de pro-
babilidades. Las mas previsibles son faciles de adivinar:
puede pedir otro trago, iniciar una pelea, pronunciar un dis-
curso, coger el tren... La lista puede alargarse un poco
mas: puede comprar pintura verde, talar un alamo, bailar
una danza regional, cantar «Dios salve al Rey», robar un
oboe... La lista podria alargarse indefinidamente con actos
cada vez menos probables, hasta llegar a la culminacion de
la improbabilidad: que adopte una resolucién y se aferre a
la misma.

Sé que esto Ultimo es increible, pero sucedié. Un indivi-
duo llamado Sweeney lo hizo en Chicago en cierta ocasién.
Tom& una resolucién y tuvo que abrirse paso entre sangre y
café para mantenerla, pero lo consiguié. Tal vez, segun las
reglas civilizadas, la resolucién no fuese muy buena, mas
esto no tiene nada que ver con lo que aqui interesa. De lo
que se trata es que, realmente, sucedié lo que digo.

Pero ahora, como la verdad es una cosa esquiva, tene-
mos que dar un leve rodeo. La verdad jamas encaja por
completo dentro de una pauta definida. Es como... bueno,
la pauta empieza asi: «un irlandés borracho, llamado Swee-
ney...», si es que esto significa algo. La verdad nunca es tan
sencilla.

Su verdadero nombre era Sweeney, aunque sélo tenia
cinco octavos de irlandés y estaba solamente tres cuartos
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borracho. Naturalmente, esto se acerca tanto a la verdad
como otra verdad cualquiera, y si el lector no estd de
acuerdo con esta declaracion, mejor serd que abandone la
lectura de este libro. En caso contrario, quiza llegue a la-
mentarlo porque esta historia no es agradable. En ella se
habla de asesinatos, de mujeres, de licores, de juego y has-
ta de prevaricacion. Antes de empezar el relato propiamen-
te dicho, ya hay un asesinato, y otro al final. En realidad, la
historia empieza con una mujer desnuda y termina con otra
mujer desnuda, lo cual constituye un buen principio y un fi-
nal excelente; pero todo lo que sucede en medio no es
agradable. No sefior, no lo es. No dird el lector que no le
he advertido, y si pese a esta advertencia continta leyendo,
entonces tenemos que volver a referimos a Sweeney.

Sweeney estaba sentado en un banco del parque, aque-
lla noche de verano, al lado de God!l. A Sweeney le gusta-
ba God, aunque este gusto no fuese compartido por mu-
cha gente. God era un individuo alto, flaco, con una barba
corta, muy enmaraiada y manchada de nicotina. Su nom-
bre completo era Godfrey; he dicho su nombre completo
puesto que nadie, ni siquiera Sweeney, sabia si se trataba
de su nombre de pila o de su apellido. Era un poco chifla-
do, pero no mucho. En todo caso, como la mayoria de los
tipos de su edad que viven en la parte norte de Chicago y
pasan el tiempo, cuando es bueno, en la Bughouse Square.
La Bughouse Square tiene otro nombrel?, menos apropia-
do. Esté situada entre Clark Street y Dearborn Street, justo
al sur de la biblioteca Newberry; bueno, ésta es su ubica-
cidon horizontal. Verticalmente hablando, se halla més cerca
del infierno que del cielo. Quiero decir que estéa bien alum-
brada por las farolas pero muy a oscuras a causa de las
sombras de los hombres derrotados que pasan en sus ban-
cos la noche entera.

Eran las dos de la madrugada y la Bughouse Square es-
taba en silencio. Los oradores improvisados habian desapa-
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recido, y los paseantes nocturnos, ansiosos de gozar del
fresco después del calor del dia, se habian metido ya en la
cama. Los que quedaban dormian sobre el césped o en los
bancos. Tenian fuertemente anudados los zapatos para que
no se los robasen durante su suefo. En cambio, no les
preocupaba en absoluto que alguien pudiera quitarles el
dinero del bolsillo: alli no habia dinero que robar. Por esto
dormian tranquilamente.

—God —murmuré Sweeney—, me gustaria echar otro
trago.

Echd su maltratado sombrero un poco mas atras de su
desalifiada cabeza.

—También yo —asintié God—, pero algo menos malo.

—Si, suele ser fatal —se quejé Sweeney.

—Cierto, Sweeney —sonrié God—, suele ser fatal.

Sacé un estropeado paquete de cigarrillos del bolsillo,
le dio uno a Sweeney y encendié otro para si.

Sweeney chupd el suyo con avidez. Después, contem-
plé la dormida figura que roncaba en el banco que tenia
delante y levanté la vista hacia la bien iluminada Clark
Street. Tenia los ojos un poco borrosos por la bebida; aque-
llas luces tenian un halo, aunque él ya sabia que no era asi
en realidad. No soplaba la més leve brisa. Sentia calor y es-
taba sudado como el parque, como la ciudad. Se quitd el
sombrero y se abanicé con él. Después, sus tres cuartos de
borrachera le impulsaron a mirar fijamente aquel sombrero.
Tres semanas atras era nuevo; lo compré cuando todavia
trabajaba en el Blade. Ahora parecia la cosa més indigna de
la tierra: lo habfa pisado un auto, habia rodado hasta una
alcantarilla, y él mismo se habia sentado encima, aplastéan-
dolo con el peso de su cuerpo. Sweeney se sentia en el
mismo deplorable estado que su sombrero.

—iDios! —exclamé.

Naturalmente, no hablaba con Godfrey. En realidad, no
hablaba con nadie. Volvié a cubrirse la cabeza con el som-
brero.



La caza del asesino Fredric Brown

—Ojaléd pudiera dormir —afadié, poniéndose de pie—.
Voy a dar una vuelta. ;Me acomparias?

—¢Y perder el banco? —God no queria dormir sobre el
césped—. No, Sweeney, procuraré dormir. Hasta la vista.

Se volvié del otro lado y descansé la cabeza en el hueco
de su brazo.

Sweeney grufié una despedida y se alejé hacia Clark
Street. Trastrabillaba un poco, pero no mucho. Camind bajo
la noche, por Clark Street, hacia el sur y pasé por la Chica-
go Avenue. Dejo atras varias tabernas, ansiando tener el di-
nero para un buen vaso.

—iHola, Sweeney! —le grité un policia, al cruzarse con
él.

—iHola, Petel —correspondié el joven sin detenerse.

Recordd una de las teorias de Godfrey y se dijo que el
viejo bribén estaba en lo cierto: es posible conseguir cual-
quier cosa si la deseas con tesén. Le hubiese podido sacar
a Pete unas monedas o incluso un pavo, si tan grande hu-
biese sido su afan de beber. Tal vez mafana si lo necesitaria
por encima de todo.

Por el momento no hacia falta, aunque se sintiera como
una cuerda de violin demasiado tensa. ;Por qué no habria
parado a Pete? Necesitaba un trago; necesitaba otros seis
tragos, o al menos media pinta. Después, se sentiria mucho
mejor y dormiria. jCuadndo habia dormido por ultima vez?
Tratd de hacer memoria, mas estaba todo borroso en su ca-
beza. Fue cerca de la Huron, debajo del EI®l'y era de no-
che, pero no la noche anterior ni la otra... ;Qué hizo ayer?

Pasé el Huron, el Erie. Pensé que si se acercaba al Loop
tal vez hallaria a algunos muchachos del Blade en el bar de
Randolph y le prestarian algo. ;Era alli donde se habia em-
borrachado aquella vez? jMaldita la niebla de su cerebro!
¢Hasta qué punto estaba bebido? ;Hasta qué punto se ha-
llaba en condiciones? ;No estaria presentable en el bar de
Randolph?
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Buscé un escaparate que pudiera reflejarle. Lo en-
contré. Se contemplé con detenimiento y decidié que no
estaba mal, que aln no habia llegado muy lejos. Tenia el
sombrero abollado, no llevaba corbata y el traje estaba
lleno de arrugas, cosa natural, pero... Se aproximé mas al
escaparate y desed no haberlo hecho, porque desde tan
cerca se vio tal como estaba en realidad. Los ojos enrojeci-
dos, una barba al menos de tres dias, posiblemente de cua-
tro, y la horrible suciedad del cuello de la camisa. Una se-
mana antes era una camisa limpia. También distinguié las
manchas del traje.

Aparté la vista y reanudd el paseo. Sabia que no podia
presentarse ante sus antiguos camaradas del periédico en
tal estado. Antes de estar tan bebido, si, cuando todavia
estaba en buenas condiciones. O quizd mas adelante, cuan-
do estuviera tan borracho que ya nada le importara. Con la
convicciéon de que esto sucederia inevitablemente unos
dias mas tarde, empezd a maldecir mientras andaba, odian-
dose, odiadndolo todo y a todo el mundo por tener que
odiarse a si mismo.

Atravesd Ontario Street. En tanto caminaba, juraba en
voz alta, mas sin darse cuenta de lo que hacia. Penso: «El
Gran Sweeney camina a través de la noche», y traté de de-
sechar todos sus pensamientos, aunque sin conseguirlo.
Mirarse al escaparate habia sido nefasto, pero todavia era
peor, reflexionando en ello, que pudiese olerse, oler el he-
dor que se escapaba de su cuerpo trasudado. No se habia
cambiado de ropa desde... jcudnto hacia que su patrona
se habia negado a darle la llave de su habitacion? Ohio
Street... Condenacién, tenia que dejar de ir hacia el sur o
pronto llegaria al Loop, de manera que torcié hacia el este.
¢Adonde iba? jBah, qué importabal Tal vez andando mucho
se cansaria y podria dormir. Sin embargo, era preferible no
alejarse demasiado de la plaza por si sentia suefio de re-
pente.
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Diantre, harfa cualquier cosa por un trago... excepto, tal
como se sentia esta noche, tal como estaba, buscar a un
conocido.

Alguien venia por la acera en direccién contraria. Era un
muchacho muy elegante, que llevaba una llamativa chaque-
ta deportiva a cuadros. Sweeney apreté los pufios. ;Qué
probabilidades tenia si paraba al chico, seguramente ho-
mosexual, se apoderaba de su cartera y corria hacia algin
callején? Nunca lo habia intentado y sus reacciones eran
muy lentas. Demasiado lentas. El mariquita, andando por el
bordillo de la acera, estaba ya lejos antes de que Sweeney
se decidiese.

Pasé lentamente un coche. Era de la policia, con dos
agentes en su interior. Vaya, de buena se habia librado. In-
tentd caminar en linea recta, aparentando estar sereno, mas
de pronto se dio cuenta de que continuaba lanzando mal-
diciones. Se detuvo casi en seco. Seria espantoso que lo
arrestasen ahora y que tuviera que enfrentarse con una ma-
fiana sin bebida. El coche patrulla pasé sin aflojar la mar-
cha.

Titubed al llegar a la esquina de la Dearborn y decidi6 ir
hacia el norte por la State Street, de modo que anduvo una
manzana hacia el este. Pasé un tranvia traqueteando, con
un estruendo como si fuese el fin del mundo. Pasé también
un taxi vacio, en direccién sur, y durante un segundo Swee-
ney pensoé pararlo y bajar hacia Randolph, diciéndole luego
al taxista que aguardase un momento hasta que consiguie-
se algun dinero. Bah, el taxi no se detendria aunque le hi-
ciese sefas, debido a su mal aspecto. Ademas, ya estaba
lejos.

Doblé hacia el norte por la State Street. Pasé el Erie, el
Huron. Se sentia mucho mejor. No demasiado, pero si un
poco. Superior Street. «Superior Sweeney», se dijo. «Swee-
ney andando en la noche, a través del tiempo...»

De repente se dio cuenta de la multitud agrupada de-
lante del portal de un edificio de apartamentos, a media
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manzana de distancia.

No era una multitud. Sélo una docena aproximadamen-
te de personas, la clase de personas que pueden encon-
trarse en la North State Street a las dos y media de la ma-
drugada. Estaban mirando por las puertas de cristal el ves-
tibulo del inmueble. Alli parecia oirse un ruido muy raro
que Sweeney no consiguid situar. Era como los gruiidos de
un animal.

Sweeney no apreté el paso. Probablemente se trataba
de un borracho tumbado en tierra, inconsciente (o muerto),
y alli estaria hasta que llegara una ambulancia a recogerlo.
Posiblemente, yacia en medio de un charco de sangre, por-
que de no ser asi no se habria reunido aquella docena de
individuos a contemplarlo. Los borrachos eran algo muy co-
rriente en aquella parte de Chicago. La idea de ver sangre
no le fascinaba a Sweeney. En su época de periodista ya
habia visto bastante. Como la vez en que corrié detras de
los polis, hacia el salén de billares de la Townsend Street,
donde los cuatro contrincantes peleaban a navajazos...

Dio un rodeo en torno al grupo sin mirar siquiera por
encima de los hombros. Casi habia pasado cuando le detu-
vieron tres cosas: dos eran sonidos y la tercera el silencio.

El silencio era el silencio de la muchedumbre... si a do-
ce personas se las puede llamar muchedumbre, aunque se
supone que si cuando todos estan apretujados delante de
un portal de metro y medio de anchura. Uno de los sonidos
era la sirena de un coche patrulla que se aproximaba, a me-
nos ya de una manzana de distancia, bajando por la Chica-
go Avenue hacia el norte, a punto ya de doblar la esquina
de la State Street. Quiza, pensd Sweeney, lo que habia en
el vestibulo de aquella casa era un corpus delicti®l. Si éste
era el caso, no seria inteligente alejarse de la escena de un
crimen al llegar la policia.

Al momento, te cogen y te asan a preguntas. Es mejor
quedarse entre el grupo y que sean los agentes quienes te
ordenen largarte. Entonces, tienes derecho a hacerlo. El
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otro sonido era la repeticion del que oyé primero, aunque
ahora lo ofa con més nitidez, por encima de los murmullos
de la gente y la sirena policial: era el grunido de un perro.

Sumadas todas estas razones, nadie podia censurarselo,
iverdad? Menos aln cuando todo le impulsaba a hacerlo:
Sweeney retrocedié hasta el portal y miré a través del gru-
po.

No pudo ver nada, exceptuando la espalda de aquella
docena de personas. Tampoco oyé nada, salvo los grufiidos
del animal y el ulular de la sirena, detras suyo. El coche pa-
trulla doblaba ya la esquina.

Quizé fuese aquella sirena, quiza el grunido del perro.
Lo cierto fue que algunos de los que formaban el grupo
empezaron a apartarse. Sweeney, entonces, divisé la puerta
de cristal, y también el vestibulo. No con mucha nitidez,
porque dentro no habia luz. Sélo la procedente de las faro-
las de la calle, que alumbraban escasamente la escena inte-
rior.

Primero divisé al perro porque estaba cerca de la puer-
ta, mirando a la calle. 4Un perro...? En Chicago tenia que
ser un perro; de haber estado en el bosque habria podido
ser en realidad un lobo, un lobo enorme y terriblemente
amenazador.

Permanecia de pie, con las patas rigidas, a medio metro
de la puerta, con el pelo del lomo erizado, y el belfo hacia
atras, ensefiando los colmillos que parecian medir dos cen-
timetros de longitud. Sus ojos amarillos centelleaban.

Sweeney se estremecié cuando su mirada tropezd con
aquellos ojos. De repente, parecieron mirar fijamente a los
suyos; ojos de color amarillo pélido, llenos de cansancio, un
cansancio rojizo y legafioso.

Aquella vision, sin embargo, le serend, obligandole a di-
rigir la vista al suelo del vestibulo, detras del perro. Era la fi-
gura de una mujer, caida boca abajo sobre la alfombra.

La palabra figura era la més adecuada. Sus blancos
hombros resplandecian, incluso en aquella penumbra, por
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encima de un vestido de noche, de seda, sin hombreras,
que moldeaba las bellas curvas de su cuerpo, al menos las
curvas visibles de una mujer caida boca abajo. Sweeney, al
verla, contuvo su alcohdlico aliento.

No podia verle el rostro, porque la rubia cabellera con
una melena estilo paje quedaba hacia él, aunque estuvo se-
guro de que la cara era muy hermosa. Tenia que serlo. Las
mujeres NO poseen cuerpos tan preciosos sin Unos rostros
todavia mejores.

Le parecié que aun se movia. El perro volvié a grufir,
con un sonido bajo que contrastd con el chirriar de frenos
del coche patrulla, al detenerse junto a la acera. Sin volver-
se a mirar, Sweeney oy6 las portezuelas del auto al abrirse y
el ruido de unos pasos. Una mano en el hombro de Swee-
ney le obligd a apartarse con poca amabilidad, y una voz
perentoria pregunto:

—;Qué sucede? ;Quién ha telefoneado?

La voz no se dirigia a Sweeney en particular, por lo que
no respondié ni se volvio.

Nadie contesté.

Sweeney se tambaleaba un poco a causa del empujon,
aunque recobré rapidamente el equilibrio. Todavia veia el
interior del portal.

El agente de uniforme que estaba al lado de Sweeney
llevaba ya una linterna en la mano, y con un clic envié un
rayo de luz al vestibulo. La luz incidié en los ojos amarillen-
tos del animal y la cabellera rubia de la mujer; incidié en la
blancura de sus hombros y en el resplandor blanco de su
vestido.

El policia que sostenia la linterna silbd prolongadamen-
te y no hizo mas preguntas. Dio un paso adelante y alargd
la mano hacia el pomo de la puerta.

El perro dejé de gruiiir y se agazapé para saltar. El silen-
cio del animal fue peor que sus grufidos. El policia aparté
la mano de la manija de la puerta como si estuviese al rojo
vivo.

12
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—;jAl diablo! —grité. Se Illevdé una mano hacia el interior
de su uniforme pero no sacé la pistola. En cambio, volvié a
dirigirse al grupo de mirones—. ;Qué pasa aqui? ;Quién
telefoned? ; Esa mujer estd enferma o bebida?

Nadie contesto.

— Es suyo ese perro? —volvié el agente a la carga.

Nadie contesté. Al lado del agente de uniforme azul se
materializd otro de traje gris.

—Tranquilo, Dave —le aconsejé—. No hay que matar a
ese animal, si podemos evitarlo.

—De acuerdo —asintié Uniforme Azul—. Bien, abre la
puerta y encérgate del perro mientras yo me ocupo de la
dama. Aunque en realidad no es perro sino un lobo... o un
demonio.

—Bueno... —rezongd Traje Gris dirigiendo la mano ha-
cia la puerta. El perro volvié a agazaparse y ensefd los
dientes. Traje Gris retird la mano.

—;Quién hizo la llamada? —pregunté Uniforme Azul—.
Tu la recibiste.

—El que llamé dijo que habia una mujer tumbada en el
vestibulo de esta casa. No hablé del perro. Fue un indivi-
duo que llamé desde el bar de la esquina norte; dio su
nombre.

—Dio un nombre —rectificé Uniforme Azul cinicamente
—. Mira, si estuviese seguro de que esa individua sélo esta
borracha, podriamos llamar a los de la Protectora de Ani-
males para que se ocuparan del perro. Ellos sabrian cémo
manejarlo. A mi me gustan los perros, y no quiero matar a
éste. Probablemente, pertenece a la dama y piensa que la
esta protegiendo.

—iMaldito lo que piensa! —rezongé Traje Gris—. jClaro
que lo piensa! También a mi me gustan los perros, pero no
juraria que éste lo sea. Bueno...

Traje Gris empezd a despojarse de la chaqueta.

—Estéa bien, enrollaré la chaqueta alrededor del brazo,
tu abre la puerta y cuando este animal salte hacia mi, le ati-
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zaré con la culata de...

—iUn momento! jLa mujer se ha movido!

La dama se estaba moviendo. Por fin, levantd la cabeza.
Se incorporé sobre las manos con dificultad (Sweeney ob-
servé que llevaba unos guantes blancos que le llegaban a
los codos), y enderezé la cabeza de manera que sus ojos
quedaron iluminados por la luz de la linterna.

Su cara era maravillosa. Sus ojos miraban deslumbrados,
sin ver nada.

—iBebida como una cuba! —comenté Uniforme Azul—.
Oye, Harry, aunque sélo le pegues con la culata de la pisto-
la podrias matar a ese chucho y quizd se armaria la mari-
morena. Esa dama la armard, seguro, cuando se serene. Yo
me quedaré aqui de guardia, mientras tu te largas a la co-
misaria y les pides que envien aqui a los de la Protectora
con una red o lo que haga falta.

Resoné un murmullo surgido de varias gargantas que hi-
zo callar a Uniforme Azul como si alguien le hubiera puesto
una mano en los labios.

Alguien dijo «sangre» en voz muy baja.

Muy débil, como entre suefios, la mujer intentaba levan-
tarse. Consiguié ponerse de rodillas y se irgui6 hasta colo-
car rectos los brazos. El perro se movi6 al instante y Unifor-
me Azul solté una blasfemia, sacando el arma de la pistole-
ra cuando vio que acercaba su hocico al rostro de la mujer.
Pero antes de concluir aquel gesto, Uniforme Azul vio que
el animal empezaba a lamer el rostro femenino con una len-
gua larga y roja, al tiempo que parecia llorar.

De pronto, cuando los dos policias avanzaron de nuevo
hacia la puerta, el perro se agazapd y gruiid otra vez.

La mujer continuaba incorporandose. Ahora, todos
vefan ya la sangre, una mancha de forma oblonga en la par-
te delantera de su blanco vestido de noche, mas arriba del
abdomen. Y, a la luz de la linterna que parecia la de una ba-
teria teatral, o los focos de un «show» de horror televisivo,
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