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Es te li bro re ú ne por pri me ra vez los tex tos me mo ria lís ti cos
y en sa yís ti cos de Ri chard Ford, en los que re fle xio na so bre
la li te ra tu ra y la vi da, so bre la vi da co mo ger men de la li te- 
ra tu ra y so bre la li te ra tu ra co mo in da ga ción en los mis te rios
de la vi da. Hay tex tos ín ti mos co mo el re cuer do de un ins- 
tan te de fe li ci dad con su pa dre o de la eta pa ado les cen te
que pa só en el ho tel re gen ta do por su abue lo tras la muer- 
te de su pro ge ni tor. Y tex tos so bre li te ra tu ra: el sen ti do de
la es cri tu ra; el pro ce so crea ti vo; del pla cer de la lec tu ra; el
cuen to en ten di do co mo gé ne ro de la au da cia y la con cen- 
tra ción na rra ti va; Ché jov co mo fuen te de la que bro ta to da
la cuen tís ti ca con tem po rá nea; Car ver co mo ser hu ma no,
más allá del ge nio li te ra rio y del mi to; la po de ro sa ver dad
na rra ti va de es cri to res co mo Ri chard Ya tes o Ja mes Sal ter…
Un li bro im pres cin di ble pa ra com ple tar el ca non for diano,
pa ra des cu brir sus fuen tes de ins pi ra ción, las cla ves ín ti mas
de su uni ver so li te ra rio y su pa sión de lec tor.
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QUÉ ES CRI BI MOS, POR QUÉ LO
ES CRI BI MOS Y A QUIÉN LE IM POR TA

Pro ba ble men te, pro nun ciar con fe ren cias no sea una
ocu pa ción de ma sia do apro pia da pa ra un no ve lis ta. Phi lip
La rkin de cía que un es cri tor que se plan ta an te un pú bli co
es «un yo que ha ce co mo que soy yo». Pe ro es una opor tu- 
ni dad que no de ja mos es ca par por que es mu cho más fá cil
que es cri bir re la tos. En las con fe ren cias se acep ta, y a ve ces
in clu so se apre cia, la la bia que nor mal men te no se ad mi te
en la es cri tu ra. En el atril, uno se «ayu da» con la voz y la
pre sen cia fí si ca, mien tras que en los re la tos es ne ce sa rio
par tir ca da vez de ce ro. En una char la co mo és ta, es po si ble
reu nir las opi nio nes más dis pa res, los pre jui cios y los de- 
seos de ven gan za que ron dan inú til men te por la ca be za y
pre sen tar lo to do co mo un «dis cur so ri co, do cu men ta do y
sin con ce sio nes que po ne de re lie ve la va lía de la edad y la
ex pe rien cia del se ñor Ford».

Y fi nal men te, por su pues to, en una con fe ren cia se cuen- 
ta con una ex pec ta ti va que la es cri tu ra no ofre ce; la de que
si el con te ni do no es bue no, o es ine xis ten te, se rá rá pi da- 
men te ol vi da do y no nos de ja rá hue llas mo les tas cuan do
sal ga mos vo lan do ha cia el cóc tel.

Por otro la do, la es cri tu ra y su pa rien te más ve ne ra ble,
la li te ra tu ra, son per ma nen tes. Una vez que nos he mos in- 
ter na do en ellas, lo que he mos he cho que da pa ra siem pre.
Y, en cier to sen ti do, el te ma al que hoy quie ro re fe rir me co- 
mien za y ter mi na en es te he cho ca pi tal.

He per ma ne ci do fue ra de la uni ver si dad un pe río do que
se me an to ja bas tan te pro lon ga do, do ce años, y de és ta en
par ti cu lar, ca si die ci séis. Pe ro cuan do es tu ve aquí, es cri- 
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bien do una no ve la por pri me ra vez y co mo es ti ra do ju nior
fe llow de la So cie ty of Fe llow’s, pro fe sor de es cri tu ra crea ti- 
va y co la bo ra dor en la cáte dra de in tro duc ción a la li te ra tu- 
ra del se ñor Weis bu ch, pen sa ba sin ce ra men te que es to era
una ma ra vi lla. Era an tes de que los de cons truc cio nis tas se
hi cie ran con el do mi nio de la Mo dern Lan gua ge As so cia- 
tion y co men za ran a po ner a los es tu dian tes de li te ra tu ra
contra la li te ra tu ra. En ton ces, por lo me nos, a co mien zos de
1971, me pa re cía que el es tu dio de la li te ra tu ra, y la li te ra- 
tu ra mis ma, así co mo la «es cri tu ra», era to do par te de un
con ti nuo y que aquí yo es ta ba en el mun do: el aplau so de
mis co le gas era el aplau so del mun do, y su des apro ba ción
o in di fe ren cia, un cli ma cul tu ral dig no de cré di to pa ra es cri- 
bir lo que ha bía em pe za do a es cri bir. No de sea ba en ab so- 
lu to vol ver me contra esa vi sión. Aquí me sen tía es ti mu la do
y bien re ci bi do y mi pa pel de don na die no me afec ta ba.
Es ta ba aquí pa ra apren der, no pre ci sa men te pa ra ac tuar.

Es ver dad que en los años trans cu rri dos des de en ton ces
has ta hoy mi ex pe rien cia de la uni ver si dad en ge ne ral me
ha he cho pen sar que el es tu dio de la li te ra tu ra, la pro pia li- 
te ra tu ra de fic ción y la es cri tu ra en cur so tie nen más de
con ti nuo con sen sua do que de ma ni fes ta ción de una ley na- 
tu ral. Y, más allá de eso, me ha lla ma do la aten ción que la
vi da uni ver si ta ria se im pli que tan to en juz gar: juz gar a los
de más, sus ac tos, sus ac ti tu des, rea li zar dis cri mi na cio nes y
asig nar va lo res mo ra les, mien tras que, in ver sa men te, eso
ca re ce por com ple to de in te rés pa ra gran par te de la vi da
ex te rior a la uni ver si dad, que en rea li dad ape nas tie ne
tiem po pa ra ello.

La pri me ra prue ba que tu ve de es te en jui cia mien to se
pro du jo ya en 1975, cuan do mi com pa ñe ro de des pa cho
en Ha ven Ha ll (al que lla ma re mos pro fe sor Jo nes) me ex pli- 
có una tar de —una tar de en que, en su au sen cia, ha bía yo
da do a sus es tu dian tes unas «ins truc cio nes» bien in ten cio- 
na das, pe ro que él con si de ra ba in co rrec tas, acer ca de la
pro nun cia ción de cier tas vo ca les del in glés me die val en Los
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cuen tos de Can ter bu ry— que los es cri to res en rea li dad no
per te ne cía mos a la uni ver si dad, que és te no era el lu gar
ade cua do pa ra no so tros. Po día mos es tar aquí un tiem po,
de acuer do. Pe ro, se gún él, ne ce si tá ba mos es tar fue ra y vi- 
vir nues tra vi da, te ner aven tu ras, en con trar co sas so bre las
que es cri bir. No re cuer do si fi nal men te di jo cuál era real- 
men te nues tro lu gar. Só lo que no es ta ba allí, sino fue ra. Ése
—la uni ver si dad— era su lu gar. De eso pa re cía es tar se gu- 
ro.

Pe ro la ver dad es que yo no te nía un cuer po de co no ci- 
mien tos es pe cia li za dos que en se ñar. Tam po co es ta ba de sa- 
rro llan do una in ves ti ga ción con tro ver ti da que re qui rie ra el
co bi jo de la uni ver si dad. En rea li dad, no me in te re sa ba ayu- 
dar a jó ve nes a que se hi cie ran es cri to res, y me nos aún a
cos ta de mi pro pio de seo, que era pre ci sa men te el de es- 
cri bir no ve las. Pue de que, tal co mo Eu do ra Wel ty di jo de sí
mis ma, tam bién yo «ca re cie ra de ap ti tu des pe da gó gi cas».
Así, po co tiem po des pués de es ta con ver sación y por ra zo- 
nes re la cio na das con ella, aban do né la uni ver si dad. Fue,
co mo re za el di cho, una de mis «pri me ras in fluen cias», una
de las in fluen cias ne ga ti vas que hu be de ex pe ri men tar pa ra
sa car pro ve cho de ella.

De es ta ma ne ra, me doy per fec ta men te cuen ta —y con
do lor en un día co mo hoy— de la im por tan cia de es ta épo- 
ca pa ra vues tra vi da de jó ve nes es cri to res. Las con vic cio nes
ape nas cons cien tes que co men záis a for ja ros acer ca de
quién lee y si lee bien, así co mo acer ca del des tino ideal de
vues tra obra, de las al tu ras ade cua das pa ra ajus tar la se rie- 
dad de vues tros pro pó si tos, de qué de be ríais es cri bir y en
qué acep ta ción pú bli ca de vues tra obra po dríais con fiar —
en otras pa la bras, acer ca de cuál es vues tro «lu gar»—, to do
eso tie ne que orien ta ros y con so la ros du ran te to da la vi da.

Al re fle xio nar so bre es tas co sas, per ci bo en el am bien te
nor tea me ri cano ac tual una des afor tu na da cen su ra, al go
muy dis tin to de lo que ha bía cuan do co men cé a es cri bir re- 
la tos, en los años se s en ta, pe se a que yo pen sa ba ha ber



Flores en las grietas Richard Ford

5

em pe za do en una épo ca de re la ti va agi ta ción es té ti ca y po- 
lí ti ca. En to das par tes oi go a al guien que di ce «no» a al gún
otro. Lo po de mos oír en nues tra po lí ti ca y en nues tros pro- 
ce sos po lí ti cos, gen te que nos di ce lo que no po de mos ha- 
cer. Po cas per so nas pa re cen es tar dis pues tas a ha cer con- 
ce sio nes o de cir «sí» con am pli tud de mi ras. Cau sa y a la
vez efec to de ello es el ex ten di do sen ti mien to de in com- 
pren sión y de dis gus to de la vi da ac tual, el sen ti mien to na- 
cio nal de im po ten cia in clu so pa ra per ci bir cer te ra men te
nues tra vi da pri va da; la ne ce si dad im pe rio sa de una au to ri- 
dad; la fal ta de co ra je. En mu chos lu ga res de Es ta dos Uni- 
dos, los ver da de ros due ños del po der pre fe ri rían que po se- 
ye rais y uti li za rais un Mac-10 an tes que El guar dián en tre el
cen teno.

Ob via men te, es ta con cien cia hi per c rí ti ca es per cep ti ble
en las ar tes; y no só lo en los al tos ni ve les ad mi nis tra ti vos
que con tro lan, por ejem plo, la Na tio nal Edi to rial As so cia- 
tion y el Na tio nal En do w ment for the Hu ma ni ties, sino tam- 
bién en la cen su ra en tre los co men ta ris tas de ni vel bá si co
—a me nu do no ve lis tas ellos mis mos— que di cen «no» a es- 
to, «no» a aque llo, in ca pa ces, al pa re cer, de apre ciar al go
sin des pre ciar otra co sa, há bi to más tí pi co de crí ti cos que
de ar tis tas.

—Tom Wol fe se que ja en la re vis ta Har per’s de que en la
ac tua li dad hay bue nos y ma los te mas, y que prác ti ca men te
to das las no ve las con tem po rá neas, ex cep to la que él es cri- 
bió, son en fer mi zas por que no eli gen —o al me nos él no
per ci be que lo ha yan he cho— re fle jar la his to ria so cial o
eco nó mi ca re cien te o bien los ac tua les mo de los de in mi- 
gra ción, que es lo que él pien sa que hi cie ron Bal zac o Tro- 
llo pe.

—Edward Hoa gland, el dis tin gui do en sa yis ta, se que ja
en Es qui re de que en la li te ra tu ra nor tea me ri ca na ac tual ha- 
ya real men te tan po cas co sas bue nas.

—Pa tri cia Ham pl se que ja inex pli ca ble men te en The
New Yo rk Ti mes de que lo que se es cri be en pri me ra per so- 
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na per te ne ce a una ca te go ría in fe rior.
—Ma di son Be ll se que ja de que el mi ni ma lis mo (sea lo

que fue re) ha ero sio na do los lar gos de sa rro llos del im pul so
na rra ti vo nor tea me ri cano; el an tí do to con sis te en es cri bir
co mo Pe ter Ta y lor o, im plí ci ta men te, co mo el pro pio Be ll.

Es to, huel ga de cir lo, es un ta lan te re pu bli cano, es de cir,
res trin gi do y con ser va dor, au to ri ta rio y po co ca ri ta ti vo, des- 
pre cia ti vo y te me ro so, un tem pe ra men to na cio nal al que le
atrae aca llar el ar te a gri tos. Aun que al mis mo tiem po, na- 
tu ral men te, en es te tan po co agra cia do tem pe ra men to na- 
cio nal, a las ar tes les co rres pon de una res pon sa bi li dad muy
es pe cial y re vi vi fi can te (a me nu do, un mal mo men to en el
mun do es un buen mo men to pa ra el ar te). En efec to, en
esos mo men tos de im po ten cia, el im pul so de es cri bir o de
leer una no ve la de be ría ser un im pul so sal va dor.

En con se cuen cia, úl ti ma men te he pen sa do a ve ces que
ha de ser muy di fí cil co men zar a es cri bir hoy, en un tiem po
uni ver si ta rio en el que re la tos y no ve las son re du ci dos a la
con di ción de tex tos a los que se atri bu ye el sig ni fi ca do
opues to al que evi den te men te tie nen y cu yos pri vi le gia dos
au to res creen in sen sata men te que tie nen; en el que se
pien sa que la li te ra tu ra es tá en quie bra y es abu rri da, y que
el es cri tor es la ri dícu la fi gu ra que la es cri be; y en el que lo
que uno pen sa ba que no era bue no re sul ta que era ex ce- 
len te, só lo que uno no era de la ra za, la orien ta ción se xual,
ni el sexo ade cua dos pa ra com pren der en qué con sis te la
ex ce len cia.

Sé que soy sen si ble a es te ai re pe cu liar que to dos res pi- 
ra mos y que se su po ne que nos ins pi ra: yo mis mo es cri bo
no ve las, y es te ta lan te in flu ye en mi obra y en lo que pien so
de la li te ra tu ra, de la mis ma ma ne ra que es toy se gu ro de
que, lo se páis o no, in flu ye en vo so tros, in flu ye en lo que
es co géis co mo te ma so bre el que es cri bir, en lo que con si- 
de ráis dig no de cré di to o no, en lo que creéis que es li te ra- 
tu ra y lo que no. Es cier to que, en cin co años, par te de lo
que hoy se sien te co mo im pe ra ti vo mo ral ha brá pa sa do y
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se lo ten drá por una mo da. Por eso es im por tan te pa ra to- 
dos no so tros de ci dir —ob ser van do aten ta men te el mun do
y el len gua je— qué me re ce la pe na acep tar y qué no.

Ten go un ami go pro fe sor en una uni ver si dad im por tan te
del Es te, cer ca de Bos ton. Es es cri tor co mo yo y en se ña es- 
cri tu ra crea ti va. El oto ño pa sa do, un jo ven es tu dian te lle vó
a cla se un re la to par ti cu lar men te grá fi co con abun dan te
des crip ción de for ni ca ción he te ro se xual y ví vi dos de ta lles
do cu men ta les que cul mi na ban en un coi to anal. El re la to
fue leí do y la cla se le brin dó una aco gi da, si bien no en tu- 
sias ta, al me nos res pe tuo sa, con ex cep ción de una jo ven
que di jo que ese ti po de es cri tu ra no era li te ra tu ra y que no
de bía con ce dér s ele el ho nor de ser dis cu ti do en cla se. A
ella le pa re cía que en ese re la to se de gra da ba a las mu je- 
res. Des pués se fue a su ca sa, es cri bió y lle vó a cla se un re- 
la to mu cho más ví vi do y de ta lla do aún de las ci via he te ro se- 
xual, que tam bién cul mi na ba en un coi to anal —que su pon- 
go que es aho ra el non plus ul tra en he te ro se xua li dad— y
que tan to a la cla se co mo a mi ami go no ve lis ta les pa re ció
me jor que el an te rior.

Pe ro la jo ven se sor pren dió. Ella ha bía es cri to su re la to
co mo pro tes ta, pa ra hu mi llar y ai rar a sus co le gas y pa ra
ilus trar pa ra ellos sus erro res po nién do los en el tris te lu gar
que ella ha bía ocu pa do an tes: sin du da un mo do de em- 
plear la li te ra tu ra que el tiem po ha con sa gra do. Ella creía
ha ber cal cu la do cui da do sa men te la res pues ta de su pú bli- 
co, pe ro por des gra cia se ha bía equi vo ca do, lo que es, por
su pues to, una me di da del éxi to o la ex ce len cia de la es cri- 
tu ra, pe ro só lo una.

Mi ami go me con tó es ta ané c do ta en par te con el es- 
píri tu del pro gra ma de te le vi sión de Art Li nk le tter ti tu la do
Los ni ños di cen las co sas más asom bro sas; am bos nos di- 
ver ti mos. Pe ro los acon te ci mien tos nos sor pren dían co mo
una pie za pe que ña, pe ro se ria, de ca rác ter éti co. La jo ven
en cues tión (que per fec ta men te po dría ha ber si do un va- 
rón) no só lo no ha bía sa bi do apre ciar que su de re cho a es- 
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cri bir ese re la to co mo pro tes ta era el mis mo de re cho que
pre via men te ha bía te ni do el jo ven a es cri bir el su yo pa ra
pro vo car o in co mo dar. De la mis ma ma ne ra, era co mo si
ella tam po co hu bie ra sa bi do apre ciar cuál era la ver da de ra
fuen te de ins pi ra ción de su pro pio re la to (La rkin es cri bió
una vez que «una de las ra zo nes pa ra es cri bir es que to dos
los li bros que exis ten son de al gu na ma ne ra in sa tis fac to- 
rios»). Y más allá de es to, e in clu so más preo cu pan te pa ra
mí, era su de ci sión no só lo de ejer cer su li ber tad pa ra es cri- 
bir lo que qui sie ra cuan do le ape te cie ra, sino tam bién pa ra
vio lar sus pro pios apa ren tes cri te rios so bre la bue na li te ra- 
tu ra cuan do sin tió que te nía una fi na li dad lo su fi cien te men- 
te no ble co mo pa ra ha cer lo. En ese mo men to no pu de evi- 
tar per ci bir una se me jan za a pe que ña es ca la con la si tua- 
ción a la que Bret Eas ton Ellis se ha bía en fren ta do dos años
an tes con la pu bli ca ción de Ame ri can Ps y cho. Un li bro que
la gen te que ría más con de nar y eli mi nar que leer pe ro que
des apa re ció rá pi da men te no por que se lo eli mi na ra sino
por que la cul tu ra lo tra tó por fin co mo un li bro y no co mo
un cri men de gue rra.

Es te úl ti mo sep tiem bre via jé a Sue cia pa ra par ti ci par en
un co lo quio so bre mul ti cul tu ra lis mo en la Uni ver si dad de
Lund. Lund, se me di jo en ton ces, era la Ya le de los sue cos,
mien tras que Upp sa la era su Har vard. Nun ca des cu brí dón- 
de es ta ba su Mi chi gan. Es lo que ha cen aho ra los es cri to res
en lu gar de ir a la gue rra y que, por cier to, es más fá cil que
es cri bir: in ter ve nir en co lo quios en paí ses ex tran je ros, ex- 
pan dir la in fluen cia nor tea me ri ca na.

En Lund es tá ba mos una «poe ta nor tea me ri ca na na ti va»,
un «pro fe sor nor tea me ri cano na ti vo» de la Uni ver si dad de
San Die go, un pro fe sor del pro gra ma Fulbri ght de es tu dios
nor tea me ri ca nos que re pre sen ta ba al De par ta men to de Es- 
ta do de los Es ta dos Uni dos, y yo. Y mien tras nos di ri gía mos
en una me sa re don da a un gru po de pe rio dis tas y es tu dian- 
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tes sue cos de cul tu ra nor tea me ri ca na, dan do tes ti mo nio de
las con ver gen tes y abi ga rra das fuer zas de la etni ci dad, la
ra za y el sexo en nues tra so cie dad, ob ser vé por ca sua li dad
que yo era el pro to ti po del va rón blan co de nues tro gru po.
Y cuan do lo di je, no té que un ges to de des agra do cru za ba
el ros tro de mis co le gas. En el cur so de la dis cu sión de
nues tro gru po, el mo de ra dor ter mi nó por pre gun tar me si
te nía as cen den cia nor tea me ri ca na na ti va. Cla ro que la te- 
nía. Lue go, en di ver sas oca sio nes me di je ron que yo no era
en rea li dad el pro to ti po del va rón blan co, que en rea li dad
se po día de cir que era un nor tea me ri cano na ti vo, es to es,
su ti po de nor tea me ri cano na ti vo, no el que yo creía ser.

Na tu ral men te, es to me di ver tía, pues no mu cho an tes
prác ti ca men te to da la gen te que yo co no cía afir ma ba te ner
al go de che ro kee, co mo una ma ne ra de su pe rar a al gún
otro. Se ha bía con ver ti do en un cli ché cul tu ral, pe ro des- 
pués se ini ció un pe río do de se ve ro con trol de cre den cia les
en el que se enun cia ba ex pre sa men te y en voz al ta el des- 
pre cio por la com pe ten cia ex clu si va de los in dios pa ra ha- 
blar en nom bre de los in dios.

En mi pro pia fa mi lia, el te ma de nues tra iden ti dad in dia
siem pre crea ba cier ta in co mo di dad. Mi bis abue la ha bía na- 
ci do en la Fran ja de los Osage de Ok laho ma y se ha bía ca- 
sa do con un hom bre que no era in dio y se ha bía mu da do al
otro la do de la fron te ra, en Arkan sas, don de al pa re cer no
ha bía mu chos in dios. Lue go se pro du jo una no ta ble pe lea
en la ge ne ra ción de mi abue la pa ra de jar la in dia ni dad tran- 
qui la y pre sen tar se co mo se pen sa ba que era la gen te blan- 
ca nor mal: ir lan de ses y ale ma nes. Fi nal men te, es te pro ble- 
ma re ca yó so bre mi ma dre co mo sue le ha cer lo la etni ci dad
so bre las ge ne ra cio nes si guien tes, es to es, con tor pe za. Ca- 
da tan to, mi ma dre da ba mues tras de creer que los in dios
eran se res hu ma nos de se gun da cla se, pe ro te re ñía si eras
tú el que lo de cía. No era en ab so lu to ra ro que, al ob ser var
nues tros per fi les, la gen te se pre gun ta se si «pa re cían de in- 
dios», ni que se iro ni za ra con fi den cial men te acer ca de los
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«in dios ita lia nos» de las pe lícu las, se ad mi ra ra a los na va jos
por ha ber des con cer ta do a los crip tó gra fos ja po ne ses en la
Se gun da Gue rra Mun dial y se mo vie ra la ca be za en se ñal
de des apro ba ción an te el du ro tra to que Jim Thor pe ha bía
re ci bi do del Co mi té Olím pi co. In clu so co men za ron a plan- 
tear se du das acer ca de si éra mos real men te osage o che ro- 
kee, si es que éra mos real men te in dios.

Pe ro allí, en Sue cia, me sen tía ines pe ra da men te ads cri to
a la tri bu, por así de cir lo, y por ra zo nes so bre las que te nía
que re fle xio nar, pues no era ése mi de seo. Y la ra zón por la
que creo que se me nom bró miem bro ad hoc —es lo que
me pa re ció más tar de— no se ha lla ba tan to en que me sin- 
tie ra en sin to nía con to dos, sino en que creía ha ber ha bla- 
do en nom bre de los otros y no só lo de mí mis mo, o en el
de cual quie ra en cu yo nom bre pen sa ba que de bía ha blar; y
ade más, lo que es im por tan te, en que ha bía tra ta do de me- 
dir o mo du lar lo que de cía con el fin de no ofen der las su- 
pues tas creen cias de los de más.

En rea li dad no se me ha bía ads cri to a una tri bu, sino a
un gru po de pre sión con un in te rés es pe cí fi co que, se gún
el in dio o el pro fe sor con el que ha bla ba, te nía una ma ne ra
de ob ser var las co sas, y tal vez de mi rar con re ce lo o di fa- 
mar a los ex tra ños al gru po. Al go ha bía en mí, co mo mi
bue na vo lun tad o mi com ple ja per cep ción de mí mis mo, mi
li ber tad res pec to de al gu nos pre jui cios y cli chés cul tu ra les
o mi ex pe rien cia de mi pro pio pa sa do o qui zá mi vo lun tad
de ver me a mí mis mo co mo que ría, a lo que no se da ba del
to do cré di to.

Y eso no me gus ta ba, de la mis ma ma ne ra que no me
gus ta oír a na die de cir qué de be leer se o qué no. No es
que yo qui sie ra ha blar más en nom bre de to dos los hom- 
bres blan cos que en el de los nor tea me ri ca nos na ti vos, con
quie nes no te nía mu cha fa mi lia ri dad co mo gru po. En rea li- 
dad es ta ba ha cien do só lo una pe que ña bro ma mul ti cul tu- 
ral, y en los cír cu los mul ti cul tu ra les las bro mas no son mo- 
ne da co rrien te.
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Co mo es cri tor, no creo en «gru pos». Las ge ne ra li za cio- 
nes —so bre las mu je res o los hom bres, los ne gros o los
blan cos— nun ca se han com pa de ci do bien con mi ex pe- 
rien cia. Pa ra mí, una es pe cie de dios que re ve le la ver dad
só lo exis te en los de ta lles. He aquí una de las atra yen tes
pre sun cio nes de la li te ra tu ra: la de ser es pe cí fi ca y afron tar
a me nu do el re to de po ner a prue ba la ver dad de la sa bi- 
du ría con ven cio nal con de ta lles (in clu so de ta lles in ven ta- 
dos), y has ta de sus ti tuir la pre ten di da sa bi du ría si la en- 
cuen tra de fec tuo sa. Lo que yo que ría no era ha blar en
nom bre de mi gru po, sino sim ple men te de mí mis mo, aun
cuan do pu die ra es tar equi vo ca do, re sul tar ofen si vo o ser fi- 
nal men te re pren di do. La ver dad es que que ría ima gi nar no
lo que nos ha cía es pe cia les a mí o a los na ti vos, sino lo que
me ha cía —a mí, un no na ti vo— igual a ellos. Lo que nos
ase me ja ba.

A mi mo do de ver, el va lor del mul ti cul tu ra lis mo en co- 
lo quios y a la ho ra de es cri bir re la tos o no ve las con sis te en
que es una in vi ta ción a ima gi nar de mo do más pre ci so las
di fe ren cias y las se me jan zas que nos per mi ten com par tir a
to dos el pla ne ta, una opor tu ni dad pa ra de sa fiar y, si es ne- 
ce sa rio, rom per el do mi nio de la sa bi du ría con ven cio nal, de
la his to ria, y ha cer más com ple jas nues tras res pues tas, a fin
de ex ten der el be ne fi cio de la sim pa tía a otros que no son
exac ta men te co mo no so tros pe ro que tal vez sean mu cho
más pa re ci dos de lo que su po ne mos. Na tu ral men te, las
bue nas in ten cio nes no ha cen bue na li te ra tu ra. Sin em bar- 
go, pa ra en ten der bien la hu ma ni dad es me nes ter sa cu dir- 
la. Pe ro yo ha bría pre fe ri do co rrer el ries go de es for zar me
al má xi mo y com pren der la mal, y ser ig no ra do y cen su ra do,
an tes que sen tir me ame dren ta do por lo que re cien te men te
un so ció lo go de la Uni ver si dad de Chi ca go ha lla ma do «vi- 
sión he ge mó ni ca de gru pos uni la te ra les de in te rés», lo que,
pa ra mí, no sig ni fi ca otra co sa que una for ma más ba ja de
ha cer me z qui na po lí ti ca co yun tu ral de par ti do, una in sig ni fi- 
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can te po lí ti ca de po der que no tie ne la ver dad co mo ob je- 
ti vo.

Pa ra mí, una bue na ma ne ra de de fi nir una cues tión po lí- 
ti ca es con si de rar la una cues tión hu ma na im por tan te que
al guien de ci de tra tar des de el pun to de vis ta po lí ti co, de la
mis ma ma ne ra que una no ve la po lí ti ca es una obra de ar te
con vin cen te que al guien de ci de tra tar co mo po lí ti ca. Hay
una creen cia se gún la cual no se pue de ha blar sino des de
uno mis mo, só lo se pue de re pre sen tar al gru po al que se
per te ne ce y to do es po lí ti ca. Sea co mo fue re, esas de ter mi- 
na cio nes sue len to mar se una vez pro du ci da la obra ar tís ti- 
ca, con in ten ción de in fluir en el fu tu ro. Yo sim ple men te tra- 
to de no des viar me de mi pri mer prin ci pio: que el res pon- 
sa ble de mi li bro soy yo y na die más.

Du ran te la re dac ción de cin co li bros y un pe río do re la ti- 
va men te cor to co mo es cri tor —die ci séis años des de que se
pu bli có la pri me ra no ve la que es cri bí—, yo tam bién he re ci- 
bi do la in fluen cia de fuer zas po de ro sas. Y en ese tiem po he
tra ta do de ser fiel a mí mis mo y man te ner me aler ta de lo
que pu die ra ig no rar so bre mis erro res pa ra no se guir co me- 
tién do los. Pe ro en The New Yo rker se me acu só de ra cis ta
por que un crí ti co pen só que un per so na je de El pe rio dis ta
de por ti vo te nía opi nio nes ra cis tas ca ren tes de sen si bi li dad.
Se me ha acu sa do una y otra vez de te ner «pro ble mas con
las mu je res», aun que ca si to dos mis acu sa do res eran hom- 
bres. De cruel dad con los ani ma les se me ha acu sa do mu- 
chas ve ces, y tam bién de arro gan cia con las «cla ses ba jas»,
aun que no creo en las dis tin cio nes de cla se. Se me ha acu- 
sa do de es cri bir «li bros pa ra hom bres», de ser un fal so oc ci- 
den tal, un su dis ta frus tra do y de no te ner de re cho a es cri bir
acer ca de la gen te so bre la que he es cri to. Se ha di cho de
mí en la pren sa, en The Was hin gton Post, que en rea li dad
no te nía te ma en ab so lu to y de bía aban do nar la es cri tu ra; y
que un li bro apa ren te men te sen ci llo que ha bía es cri to so- 
bre lo que a mi jui cio era el de sa rro llo de un chi co de Mon- 
ta na aban do na do en su ca sa con su ma dre, a la que una
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no che, sin que rer, ve des nu da, era en rea li dad un li bro so- 
bre el in ces to, acu sación que no con si de ré jus ti fi ca da pe ro
que fran ca men te me per tur bó.

Pe ro tam bién ha ha bi do lo con tra rio: al gu nas bue nas
crí ti cas que de cían que es ta ba ha cien do un buen tra ba jo,
aun que no pre ten do que se con fun dan las crí ti cas de li bros
con un jui cio se rio. Mi ami ga Jo y ce Ca rol Oa tes me ha di- 
cho en di ver sas oca sio nes que yo crea ba per so na jes fe men- 
i nos muy fuer tes, bue nos, con vin cen tes. Con fre cuen cia me
des cu bro asién do me a esa apro ba ción co mo a una ta bla de
ma de ra a la de ri va. Y si eso es cier to, lo atri bu yo a que
pon go en bo ca de mis per so na jes fe men i nos tan tas in ter- 
ven cio nes de buen diá lo go —in ter ven cio nes dra má ti cas o
con po ten cia li dad pa ra afec tar a la ac ción hu ma na— co mo
en mis per so na jes mas cu li nos.

Una vez es cri bí un re la to en el que una ni ña an glo ca na- 
dien se le di ce a un jo ven de la tri bu de los pies ne gros:
«Pa ra mí, un in dio no es más que un obs tá cu lo en la ca rre- 
te ra.» Po co des pués re ci bí una lla ma da te le fó ni ca de un
pro fe sor de la Uni ver si dad de Ca ro li na del Nor te que me
pre gun ta ba qué sa bía yo de «jó ve nes in dios ten di dos por
la no che en las ca rre te ras», pues su in ves ti ga ción re ve la ba
que, en Es ta dos Uni dos, eso era una cau sa fre cuen te de
muer te en tre los va ro nes na ti vos. Tu ve que ex pli car le que
no ha bía he cho nin gu na in ves ti ga ción so bre el te ma, que
sim ple men te di con esa fra se una ma ña na, me gus tó y la
de jé en el re la to con fian do en que si yo po día pen sar la, sin
du da al guien más lo ha bía he cho ya. En otras pa la bras, la
ha bía cons trui do sin te ner un co no ci mien to es pe cial so bre
los in dios, pe ro tras ha ber me pa sa do la vi da pres tan do
aten ción a los se res hu ma nos. Y ése es, su pon go, el ex tra- 
ño po der de la ima gi na ción, que si bien no es fia ble pa ra
dar con ver da des se gu ras, al me nos arro ja luz so bre he chos
nue vos que, si nos con ven cen, se trans for man en ver da des.

Pa ra lle var es te con jun to de preo cu pa cio nes a un ni vel
po lí ti ca men te me nos de li ca do, pien so que la es cri tu ra so- 
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bre se res hu ma nos es al go así co mo la es cri tu ra so bre lu ga- 
res. En la bio gra fía de She rwood An der son que rea li zó Kim
To wn send, el au tor sos tie ne que An der son es cri bía tan bien
so bre el nor te de Ohio por que ha cía mu cho tiem po que no
vi vía allí y se ha bía ol vi da do de to do. An der son in ven tó
Ohio uti li zan do, por un la do, frag men tos de la me mo ria y,
por otro, fa mi lia ri dad y amor por el len gua je con el que dar
cuer po li te ra rio a los fuer tes sen ti mien tos e in quie tu des
que ex pe ri men ta ba. Y es más o me nos así co mo mu chos
es cri to res crean per so na jes, re co no cien do, co mo Paul West
es cri bió res pec to de Ro bbe-Gri llet, que el len gua je es «al- 
go ex clu si va men te hu ma no y sub je ti vo con lo que em pe zar
y que nun ca pue de re ve lar na da con to tal au to ri dad», in clu- 
yen do per so nas y lu ga res, aun que sin du da el len gua je
pue de in ven tar lo que lue go cree mos.

El im pul so de es co ger una répli ca de diá lo go que fi nal- 
men te sea com pren di da co mo un com po nen te de un per- 
so na je se ase me ja, en cier to mo do, al im pul so de es co ger
co mo es ce na rio de un re la to, por ejem plo, un lu gar lla ma- 
do Wi nes burg o Great Fa lls. Es cier to que, en el ca so de
Great Fa lls, hay una ciu dad con ese nom bre en la lla nu ra de
Mon ta na. Pe ro en mis re la tos Great Fa lls se pa re ce más al
Wi nes burg de An der son que a un lu gar real: es tá cons trui- 
da prin ci pal men te so bre la ba se de su nom bre, Great Fa lls,
una com bi na ción de dos pa la bras que me gus ta (el so ni do
de la A lar ga da pa so al de la A bre ve; un atrac ti vo pie yám- 
bi co o, si se pre fie re, tro cai co; la ima gen idio sin crá si ca que
ins ta la en mi ca be za; la apa ri ción de sus le tras en la pá gi na,
en tre otras cua li da des que le atri bu yo).

Es tas con si de ra cio nes es pon tá neas, sen so ria les, tan po- 
co cog ni ti vas, se apro xi man al mo do en que ele gí las pa la- 
bras que ha go de cir a mi ni ña ca na dien se a su ami go in dio
y que lue go pa sa ron a for mar par te de los per so na jes de
una y otro y re sul ta ron ser ob je to de la «dis tin gui da in ves ti- 
ga ción» de al guien: esa ma ne ra de de cir era jus to lo que


