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Este libro reline por primera vez los textos memorialisticos
y ensayisticos de Richard Ford, en los que reflexiona sobre
la literatura y la vida, sobre la vida como germen de la lite-
ratura y sobre la literatura como indagacién en los misterios
de la vida. Hay textos intimos como el recuerdo de un ins-
tante de felicidad con su padre o de la etapa adolescente
que pasé en el hotel regentado por su abuelo tras la muer-
te de su progenitor. Y textos sobre literatura: el sentido de
la escritura; el proceso creativo; del placer de la lectura; el
cuento entendido como género de la audacia y la concen-
tracion narrativa; Chéjov como fuente de la que brota toda
la cuentistica contemporanea; Carver como ser humano,
mas alld del genio literario y del mito; la poderosa verdad
narrativa de escritores como Richard Yates o James Salter...
Un libro imprescindible para completar el canon fordiano,
para descubrir sus fuentes de inspiracion, las claves intimas
de su universo literario y su pasién de lector.
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QUE  ESCRIBIMOS, POR QUE LO
ESCRIBIMOS Y A QUIEN LE IMPORTA

Probablemente, pronunciar conferencias no sea una
ocupacién demasiado apropiada para un novelista. Philip
Larkin decia que un escritor que se planta ante un publico
es «un yo que hace como que soy yo». Pero es una oportu-
nidad que no dejamos escapar porque es mucho mas facil
que escribir relatos. En las conferencias se acepta, y a veces
incluso se aprecia, la labia que normalmente no se admite
en la escritura. En el atril, uno se «ayuda» con la voz y la
presencia fisica, mientras que en los relatos es necesario
partir cada vez de cero. En una charla como ésta, es posible
reunir las opiniones mas dispares, los prejuicios y los de-
seos de venganza que rondan inGtilmente por la cabeza y
presentarlo todo como un «discurso rico, documentado y
sin concesiones que pone de relieve |a valia de la edad y la
experiencia del sefior Ford».

Y finalmente, por supuesto, en una conferencia se cuen-
ta con una expectativa que la escritura no ofrece; la de que
si el contenido no es bueno, o es inexistente, serd rapida-
mente olvidado y no nos dejard huellas molestas cuando
salgamos volando hacia el céctel.

Por otro lado, la escritura y su pariente més venerable,
la literatura, son permanentes. Una vez que nos hemos in-
ternado en ellas, lo que hemos hecho queda para siempre.
Y, en cierto sentido, el tema al que hoy quiero referirme co-
mienza y termina en este hecho capital.

He permanecido fuera de la universidad un periodo que
se me antoja bastante prolongado, doce afios, y de ésta en
particular, casi dieciséis. Pero cuando estuve aqui, escri-
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biendo una novela por primera vez y como estirado junior
fellow de la Society of Fellow's, profesor de escritura creati-
va y colaborador en la catedra de introduccién a la literatu-
ra del sefior Weisbuch, pensaba sinceramente que esto era
una maravilla. Era antes de que los deconstruccionistas se
hicieran con el dominio de la Modern Language Associa-
tion y comenzaran a poner a los estudiantes de literatura
contra la literatura. Entonces, por lo menos, a comienzos de
1971, me parecia que el estudio de la literatura, y la litera-
tura misma, asi como la «escritura», era todo parte de un
continuo y que aqui yo estaba en el mundo: el aplauso de
mis colegas era el aplauso del mundo, y su desaprobacién
o indiferencia, un clima cultural digno de crédito para escri-
bir lo que habia empezado a escribir. No deseaba en abso-
luto volverme contra esa vision. Aqui me sentia estimulado
y bien recibido y mi papel de don nadie no me afectaba.
Estaba aqui para aprender, no precisamente para actuar.

Es verdad que en los afos transcurridos desde entonces
hasta hoy mi experiencia de la universidad en general me
ha hecho pensar que el estudio de la literatura, la propia li-
teratura de ficcidon y la escritura en curso tienen mas de
continuo consensuado que de manifestacién de una ley na-
tural. Y, mas alld de eso, me ha llamado la atencién que la
vida universitaria se implique tanto en juzgar: juzgar a los
demas, sus actos, sus actitudes, realizar discriminaciones y
asignar valores morales, mientras que, inversamente, eso
carece por completo de interés para gran parte de la vida
exterior a la universidad, que en realidad apenas tiene
tiempo para ello.

La primera prueba que tuve de este enjuiciamiento se
produjo ya en 1975, cuando mi compafnero de despacho
en Haven Hall (al que llamaremos profesor Jones) me expli-
cé una tarde —una tarde en que, en su ausencia, habia yo
dado a sus estudiantes unas «instrucciones» bienintencio-
nadas, pero que él consideraba incorrectas, acerca de la
pronunciacion de ciertas vocales del inglés medieval en Los
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cuentos de Canterbury— que los escritores en realidad no
perteneciamos a la universidad, que éste no era el lugar
adecuado para nosotros. Podiamos estar aqui un tiempo,
de acuerdo. Pero, segun él, necesitdbamos estar fuera y vi-
vir nuestra vida, tener aventuras, encontrar cosas sobre las
que escribir. No recuerdo si finalmente dijo cudl era real-
mente nuestro lugar. Sélo que no estaba alli, sino fuera. Ese
—Ila universidad— era su lugar. De eso parecia estar segu-
ro.

Pero la verdad es que yo no tenia un cuerpo de conoci-
mientos especializados que ensefiar. Tampoco estaba desa-
rrollando una investigacién controvertida que requiriera el
cobijo de la universidad. En realidad, no me interesaba ayu-
dar a jévenes a que se hicieran escritores, y menos aun a
costa de mi propio deseo, que era precisamente el de es-
cribir novelas. Puede que, tal como Eudora Welty dijo de si
misma, también yo «careciera de aptitudes pedagdgicas».
Asi, poco tiempo después de esta conversacién y por razo-
nes relacionadas con ella, abandoné la universidad. Fue,
como reza el dicho, una de mis «primeras influencias», una
de las influencias negativas que hube de experimentar para
sacar provecho de ella.

De esta manera, me doy perfectamente cuenta —y con
dolor en un dia como hoy— de la importancia de esta épo-
ca para vuestra vida de jévenes escritores. Las convicciones
apenas conscientes que comenzdis a forjaros acerca de
quién lee y si lee bien, asi como acerca del destino ideal de
vuestra obra, de las alturas adecuadas para ajustar la serie-
dad de vuestros propdsitos, de qué deberiais escribir y en
qué aceptacion publica de vuestra obra podriais confiar —
en otras palabras, acerca de cual es vuestro «lugar»—, todo
eso tiene que orientaros y consolaros durante toda la vida.

Al reflexionar sobre estas cosas, percibo en el ambiente
norteamericano actual una desafortunada censura, algo
muy distinto de lo que habia cuando comencé a escribir re-
latos, en los afos sesenta, pese a que yo pensaba haber
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empezado en una época de relativa agitacién estética y po-
litica. En todas partes oigo a alguien que dice «no» a algin
otro. Lo podemos oir en nuestra politica y en nuestros pro-
cesos politicos, gente que nos dice lo que no podemos ha-
cer. Pocas personas parecen estar dispuestas a hacer con-
cesiones o decir «si» con amplitud de miras. Causa y a la
vez efecto de ello es el extendido sentimiento de incom-
prension y de disgusto de la vida actual, el sentimiento na-
cional de impotencia incluso para percibir certeramente
nuestra vida privada; la necesidad imperiosa de una autori-
dad; la falta de coraje. En muchos lugares de Estados Uni-
dos, los verdaderos duefios del poder preferirian que pose-
yerais y utilizarais un Mac-10 antes que El guardian entre el
centeno.

Obviamente, esta conciencia hipercritica es perceptible
en las artes; y no sdélo en los altos niveles administrativos
que controlan, por ejemplo, la National Editorial Associa-
tion y el National Endowment for the Humanities, sino tam-
bién en la censura entre los comentaristas de nivel basico
—a menudo novelistas ellos mismos— que dicen «no» a es-
to, «no» a aquello, incapaces, al parecer, de apreciar algo
sin despreciar otra cosa, habito mas tipico de criticos que
de artistas.

—Tom Wolfe se queja en la revista Harper’s de que en la
actualidad hay buenos y malos temas, y que practicamente
todas las novelas contemporaneas, excepto la que él escri-
bid, son enfermizas porque no eligen —o al menos él no
percibe que lo hayan hecho— reflejar la historia social o
econdémica reciente o bien los actuales modelos de inmi-
graciéon, que es lo que él piensa que hicieron Balzac o Tro-
llope.

—Edward Hoagland, el distinguido ensayista, se queja
en Esquire de que en la literatura norteamericana actual ha-
ya realmente tan pocas cosas buenas.

—Patricia Hampl se queja inexplicablemente en The
New York Times de que lo que se escribe en primera perso-
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na pertenece a una categoria inferior.

—Madison Bell se queja de que el minimalismo (sea lo
que fuere) ha erosionado los largos desarrollos del impulso
narrativo norteamericano; el antidoto consiste en escribir
como Peter Taylor o, implicitamente, como el propio Bell.

Esto, huelga decirlo, es un talante republicano, es decir,
restringido y conservador, autoritario y poco caritativo, des-
preciativo y temeroso, un temperamento nacional al que le
atrae acallar el arte a gritos. Aunque al mismo tiempo, na-
turalmente, en este tan poco agraciado temperamento na-
cional, a las artes les corresponde una responsabilidad muy
especial y revivificante (@ menudo, un mal momento en el
mundo es un buen momento para el arte). En efecto, en
esos momentos de impotencia, el impulso de escribir o de
leer una novela deberia ser un impulso salvador.

En consecuencia, Ultimamente he pensado a veces que
ha de ser muy dificil comenzar a escribir hoy, en un tiempo
universitario en el que relatos y novelas son reducidos a la
condicién de textos a los que se atribuye el significado
opuesto al que evidentemente tienen y cuyos privilegiados
autores creen insensatamente que tienen; en el que se
piensa que la literatura estd en quiebra y es aburrida, y que
el escritor es la ridicula figura que la escribe; y en el que lo
gue uno pensaba que no era bueno resulta que era exce-
lente, sélo que uno no era de la raza, la orientacion sexual,
ni el sexo adecuados para comprender en qué consiste la
excelencia.

Sé que soy sensible a este aire peculiar que todos respi-
ramos y que se supone que nos inspira: yo mismo escribo
novelas, y este talante influye en mi obray en lo que pienso
de la literatura, de la misma manera que estoy seguro de
que, lo sepais o no, influye en vosotros, influye en lo que
escogéis como tema sobre el que escribir, en lo que consi-
derais digno de crédito o no, en lo que creéis que es litera-
tura y lo que no. Es cierto que, en cinco afios, parte de lo
que hoy se siente como imperativo moral habréd pasado y
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se lo tendrad por una moda. Por eso es importante para to-
dos nosotros decidir —observando atentamente el mundo
y el lenguaje— qué merece la pena aceptar y qué no.

Tengo un amigo profesor en una universidad importante
del Este, cerca de Boston. Es escritor como yo y ensefia es-
critura creativa. El otofio pasado, un joven estudiante llevd
a clase un relato particularmente grafico con abundante
descripcion de fornicacion heterosexual y vividos detalles
documentales que culminaban en un coito anal. El relato
fue leido y la clase le brindé una acogida, si bien no entu-
siasta, al menos respetuosa, con excepcién de una joven
que dijo que ese tipo de escritura no era literatura y que no
debia concedérsele el honor de ser discutido en clase. A
ella le parecia que en ese relato se degradaba a las muje-
res. Después se fue a su casa, escribié y llevé a clase un re-
lato mucho mas vivido y detallado aun de lascivia heterose-
xual, que también culminaba en un coito anal —que supon-
go que es ahora el non plus ultra en heterosexualidad— y
que tanto a la clase como a mi amigo novelista les parecid
mejor que el anterior.

Pero la joven se sorprendio. Ella habia escrito su relato
como protesta, para humillar y airar a sus colegas y para
ilustrar para ellos sus errores poniéndolos en el triste lugar
que ella habia ocupado antes: sin duda un modo de em-
plear la literatura que el tiempo ha consagrado. Ella creia
haber calculado cuidadosamente la respuesta de su publi-
co, pero por desgracia se habia equivocado, lo que es, por
supuesto, una medida del éxito o la excelencia de la escri-
tura, pero sélo una.

Mi amigo me conté esta anécdota en parte con el es-
piritu del programa de televisién de Art Linkletter titulado
Los nifios dicen las cosas mas asombrosas; ambos nos di-
vertimos. Pero los acontecimientos nos sorprendian como
una pieza pequefia, pero seria, de caracter ético. La joven
en cuestién (que perfectamente podria haber sido un va-
rén) no sélo no habia sabido apreciar que su derecho a es-
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cribir ese relato como protesta era el mismo derecho que
previamente habia tenido el joven a escribir el suyo para
provocar o incomodar. De la misma manera, era como si
ella tampoco hubiera sabido apreciar cuél era la verdadera
fuente de inspiracion de su propio relato (Larkin escribié
una vez que «una de las razones para escribir es que todos
los libros que existen son de alguna manera insatisfacto-
rios»). Y mas alld de esto, e incluso mas preocupante para
mi, era su decisién no sélo de ejercer su libertad para escri-
bir lo que quisiera cuando le apeteciera, sino también para
violar sus propios aparentes criterios sobre la buena litera-
tura cuando sintié que tenia una finalidad lo suficientemen-
te noble como para hacerlo. En ese momento no pude evi-
tar percibir una semejanza a pequefia escala con la situa-
cion a la que Bret Easton Ellis se habia enfrentado dos afios
antes con la publicaciéon de American Psycho. Un libro que
la gente queria méas condenar y eliminar que leer pero que
desaparecié rapidamente no porque se lo eliminara sino
porque la cultura lo traté por fin como un libro y no como
un crimen de guerra.

Este Gltimo septiembre viajé a Suecia para participar en
un coloquio sobre multiculturalismo en la Universidad de
Lund. Lund, se me dijo entonces, era la Yale de los suecos,
mientras que Uppsala era su Harvard. Nunca descubri dén-
de estaba su Michigan. Es lo que hacen ahora los escritores
en lugar de ir a la guerra y que, por cierto, es mas facil que
escribir: intervenir en coloquios en paises extranjeros, ex-
pandir la influencia norteamericana.

En Lund estdbamos una «poeta norteamericana nativa»,
un «profesor norteamericano nativo» de la Universidad de
San Diego, un profesor del programa Fulbright de estudios
norteamericanos que representaba al Departamento de Es-
tado de los Estados Unidos, y yo. Y mientras nos dirigiamos
en una mesa redonda a un grupo de periodistas y estudian-
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tes suecos de cultura norteamericana, dando testimonio de
las convergentes y abigarradas fuerzas de la etnicidad, la
raza y el sexo en nuestra sociedad, observé por casualidad
que yo era el prototipo del varén blanco de nuestro grupo.
Y cuando lo dije, noté que un gesto de desagrado cruzaba
el rostro de mis colegas. En el curso de la discusion de
nuestro grupo, el moderador terminé por preguntarme si
tenia ascendencia norteamericana nativa. Claro que la te-
nia. Luego, en diversas ocasiones me dijeron que yo no era
en realidad el prototipo del varén blanco, que en realidad
se podia decir que era un norteamericano nativo, esto es,
su tipo de norteamericano nativo, no el que yo creia ser.

Naturalmente, esto me divertia, pues no mucho antes
practicamente toda la gente que yo conocia afirmaba tener
algo de cherokee, como una manera de superar a algin
otro. Se habia convertido en un cliché cultural, pero des-
pués se inicié un periodo de severo control de credenciales
en el que se enunciaba expresamente y en voz alta el des-
precio por la competencia exclusiva de los indios para ha-
blar en nombre de los indios.

En mi propia familia, el tema de nuestra identidad india
siempre creaba cierta incomodidad. Mi bisabuela habia na-
cido en la Franja de los Osage de Oklahoma y se habia ca-
sado con un hombre que no era indio y se habia mudado al
otro lado de la frontera, en Arkansas, donde al parecer no
habia muchos indios. Luego se produjo una notable pelea
en la generacién de mi abuela para dejar la indianidad tran-
quila y presentarse como se pensaba que era la gente blan-
ca normal: irlandeses y alemanes. Finalmente, este proble-
ma recayd sobre mi madre como suele hacerlo la etnicidad
sobre las generaciones siguientes, esto es, con torpeza. Ca-
da tanto, mi madre daba muestras de creer que los indios
eran seres humanos de segunda clase, pero te refifa si eras
tu el que lo decia. No era en absoluto raro que, al observar
nuestros perfiles, la gente se preguntase si «parecian de in-
dios», ni que se ironizara confidencialmente acerca de los
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«indios italianos» de las peliculas, se admirara a los navajos
por haber desconcertado a los criptégrafos japoneses en la
Segunda Guerra Mundial y se moviera la cabeza en senal
de desaprobacién ante el duro trato que Jim Thorpe habia
recibido del Comité Olimpico. Incluso comenzaron a plan-
tearse dudas acerca de si éramos realmente osage o chero-
kee, si es que éramos realmente indios.

Pero alli, en Suecia, me sentia inesperadamente adscrito
a la tribu, por asi decirlo, y por razones sobre las que tenia
que reflexionar, pues no era ése mi deseo. Y la razén por la
que creo que se me nombré miembro ad hoc —es lo que
me parecié mas tarde— no se hallaba tanto en que me sin-
tiera en sintonia con todos, sino en que crefa haber habla-
do en nombre de los otros y no sélo de mi mismo, o en el
de cualquiera en cuyo nombre pensaba que debia hablar; y
ademas, lo que es importante, en que habia tratado de me-
dir o modular lo que decia con el fin de no ofender las su-
puestas creencias de los demas.

En realidad no se me habia adscrito a una tribu, sino a
un grupo de presién con un interés especifico que, segun
el indio o el profesor con el que hablaba, tenia una manera
de observar las cosas, y tal vez de mirar con recelo o difa-
mar a los extranos al grupo. Algo habia en mi, como mi
buena voluntad o mi compleja percepcion de mi mismo, mi
libertad respecto de algunos prejuicios y clichés culturales
o mi experiencia de mi propio pasado o quizd mi voluntad
de verme a mi mismo como queria, a lo que no se daba del
todo crédito.

Y eso no me gustaba, de la misma manera que no me
gusta oir a nadie decir qué debe leerse o qué no. No es
que yo quisiera hablar mas en nombre de todos los hom-
bres blancos que en el de los norteamericanos nativos, con
quienes no tenia mucha familiaridad como grupo. En reali-
dad estaba haciendo sélo una pequefia broma multicultu-
ral, y en los circulos multiculturales las bromas no son mo-
neda corriente.

10
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Como escritor, no creo en «grupos». Las generalizacio-
nes —sobre las mujeres o los hombres, los negros o los
blancos— nunca se han compadecido bien con mi expe-
riencia. Para mi, una especie de dios que revele la verdad
sélo existe en los detalles. He aqui una de las atrayentes
presunciones de la literatura: la de ser especifica y afrontar
a menudo el reto de poner a prueba la verdad de la sabi-
duria convencional con detalles (incluso detalles inventa-
dos), y hasta de sustituir la pretendida sabiduria si la en-
cuentra defectuosa. Lo que yo queria no era hablar en
nombre de mi grupo, sino simplemente de mi mismo, aun
cuando pudiera estar equivocado, resultar ofensivo o ser fi-
nalmente reprendido. La verdad es que queria imaginar no
lo que nos hacia especiales a mi o a los nativos, sino lo que
me hacia —a mi, un no nativo— igual a ellos. Lo que nos
asemejaba.

A mi modo de ver, el valor del multiculturalismo en co-
loquios y a la hora de escribir relatos o novelas consiste en
que es una invitaciéon a imaginar de modo mas preciso las
diferencias y las semejanzas que nos permiten compartir a
todos el planeta, una oportunidad para desafiar y, si es ne-
cesario, romper el dominio de la sabiduria convencional, de
la historia, y hacer mas complejas nuestras respuestas, a fin
de extender el beneficio de la simpatia a otros que no son
exactamente como nosotros pero que tal vez sean mucho
mas parecidos de lo que suponemos. Naturalmente, las
buenas intenciones no hacen buena literatura. Sin embar-
go, para entender bien la humanidad es menester sacudir-
la. Pero yo habria preferido correr el riesgo de esforzarme
al madximo y comprenderla mal, y ser ignorado y censurado,
antes que sentirme amedrentado por lo que recientemente
un sociélogo de la Universidad de Chicago ha llamado «vi-
sion hegemonica de grupos unilaterales de interés», lo que,
para mi, no significa otra cosa que una forma mas baja de
hacer mezquina politica coyuntural de partido, una insignifi-

11
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cante politica de poder que no tiene la verdad como obje-
tivo.

Para mi, una buena manera de definir una cuestién poli-
tica es considerarla una cuestién humana importante que
alguien decide tratar desde el punto de vista politico, de la
misma manera que una novela politica es una obra de arte
convincente que alguien decide tratar como politica. Hay
una creencia segun la cual no se puede hablar sino desde
uno mismo, sélo se puede representar al grupo al que se
pertenece y todo es politica. Sea como fuere, esas determi-
naciones suelen tomarse una vez producida la obra artisti-
ca, con intencion de influir en el futuro. Yo simplemente tra-
to de no desviarme de mi primer principio: que el respon-
sable de mi libro soy yo y nadie mas.

Durante la redaccién de cinco libros y un periodo relati-
vamente corto como escritor —dieciséis afios desde que se
publico la primera novela que escribi—, yo también he reci-
bido la influencia de fuerzas poderosas. Y en ese tiempo he
tratado de ser fiel a mi mismo y mantenerme alerta de lo
que pudiera ignorar sobre mis errores para no seguir come-
tiéndolos. Pero en The New Yorker se me acusé de racista
porque un critico pensé que un personaje de El periodista
deportivo tenia opiniones racistas carentes de sensibilidad.
Se me ha acusado una y otra vez de tener «problemas con
las mujeres», aunque casi todos mis acusadores eran hom-
bres. De crueldad con los animales se me ha acusado mu-
chas veces, y también de arrogancia con las «clases bajas»,
aunque no creo en las distinciones de clase. Se me ha acu-
sado de escribir «libros para hombres», de ser un falso occi-
dental, un sudista frustrado y de no tener derecho a escribir
acerca de la gente sobre la que he escrito. Se ha dicho de
mi en la prensa, en The Washington Post, que en realidad
no tenia tema en absoluto y debia abandonar la escritura; y
que un libro aparentemente sencillo que habia escrito so-
bre lo que a mi juicio era el desarrollo de un chico de Mon-
tana abandonado en su casa con su madre, a la que una

12
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noche, sin querer, ve desnuda, era en realidad un libro so-
bre el incesto, acusacién que no consideré justificada pero
que francamente me perturbd.

Pero también ha habido lo contrario: algunas buenas
criticas que decian que estaba haciendo un buen trabajo,
aunque no pretendo que se confundan las criticas de libros
con un juicio serio. Mi amiga Joyce Carol Oates me ha di-
cho en diversas ocasiones que yo creaba personajes femen-
inos muy fuertes, buenos, convincentes. Con frecuencia me
descubro asiéndome a esa aprobaciéon como a una tabla de
madera a la deriva. Y si eso es cierto, lo atribuyo a que
pongo en boca de mis personajes femeninos tantas inter-
venciones de buen didlogo —intervenciones dramaticas o
con potencialidad para afectar a la accién humana— como
en mis personajes masculinos.

Una vez escribi un relato en el que una nifia anglocana-
diense le dice a un joven de la tribu de los pies negros:
«Para mi, un indio no es més que un obstaculo en la carre-
tera.» Poco después recibi una llamada telefénica de un
profesor de la Universidad de Carolina del Norte que me
preguntaba qué sabia yo de «jévenes indios tendidos por
la noche en las carreteras», pues su investigacién revelaba
que, en Estados Unidos, eso era una causa frecuente de
muerte entre los varones nativos. Tuve que explicarle que
no habia hecho ninguna investigacién sobre el tema, que
simplemente di con esa frase una mafana, me gusté y la
dejé en el relato confiando en que si yo podia pensarla, sin
duda alguien mas lo habia hecho ya. En otras palabras, la
habia construido sin tener un conocimiento especial sobre
los indios, pero tras haberme pasado la vida prestando
atencién a los seres humanos. Y ése es, supongo, el extra-
Ao poder de la imaginacién, que si bien no es fiable para
dar con verdades seguras, al menos arroja luz sobre hechos
nuevos que, si nos convencen, se transforman en verdades.

Para llevar este conjunto de preocupaciones a un nivel
politicamente menos delicado, pienso que la escritura so-
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bre seres humanos es algo asi como la escritura sobre luga-
res. En la biografia de Sherwood Anderson que realizd Kim
Townsend, el autor sostiene que Anderson escribia tan bien
sobre el norte de Ohio porque hacia mucho tiempo que no
vivia alli y se habia olvidado de todo. Anderson inventé
Ohio utilizando, por un lado, fragmentos de la memoria y,
por otro, familiaridad y amor por el lenguaje con el que dar
cuerpo literario a los fuertes sentimientos e inquietudes
que experimentaba. Y es mas o menos asi como muchos
escritores crean personajes, reconociendo, como Paul West
escribié respecto de Robbe-Grillet, que el lenguaje es «al-
go exclusivamente humano y subjetivo con lo que empezar
y que nunca puede revelar nada con total autoridad», inclu-
yendo personas y lugares, aunque sin duda el lenguaje
puede inventar lo que luego creemos.

El impulso de escoger una réplica de didlogo que final-
mente sea comprendida como un componente de un per-
sonaje se asemeja, en cierto modo, al impulso de escoger
como escenario de un relato, por ejemplo, un lugar llama-
do Winesburg o Great Falls. Es cierto que, en el caso de
Great Falls, hay una ciudad con ese nombre en la llanura de
Montana. Pero en mis relatos Great Falls se parece mas al
Winesburg de Anderson que a un lugar real: estd construi-
da principalmente sobre la base de su nombre, Great Falls,
una combinacién de dos palabras que me gusta (el sonido
de la A larga da paso al de la A breve; un atractivo pie yam-
bico o, si se prefiere, trocaico; la imagen idiosincrasica que
instala en mi cabeza; la aparicién de sus letras en la pagina,
entre otras cualidades que le atribuyo).

Estas consideraciones espontaneas, sensoriales, tan po-
co cognitivas, se aproximan al modo en que elegi las pala-
bras que hago decir a mi nifia canadiense a su amigo indio
y que luego pasaron a formar parte de los personajes de
una y otro y resultaron ser objeto de la «distinguida investi-
gacién» de alguien: esa manera de decir era justo lo que
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