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En una po bla ción cos te ra un agen te in mo bi lia rio di vor cia do
ini cia una re la ción con una ca ma re ra ex tran je ra y aca ba rá
des cu brien do un se cre to do lo ro so; dos es cri to ras ya ma yo- 
res com par ten gi ras de con fe ren cias, una lar ga amis tad, ti- 
ran te ces, ce los, mal da des y con fi den cias; un hom bre re gre- 
sa a la is la es co ce sa en la que pa só días fe li ces con su fa lle- 
ci da es po sa; en los al bo res de la his to ria de Es ta dos Uni dos
un pin tor de re tra tos se ven ga de un de tes ta ble clien te; un
hom bre que da fas ci na do por una mu jer aque ja da de una
en fer me dad de la piel que la obli ga a lle var guan tes; un hi- 
jo re me mo ra la his to ria de amor de sus pa dres, que lle ga
has ta el le cho de muer te… Y, jun to a ellos, una pa re ja en
cri sis con la jar di ne ría co mo cam po de ba ta lla; unos aman- 
tes cu yas ten sio nes tie nen co mo te lón de fon do los be llos
pai sa jes que re co rren en sus ex cur sio nes, y un gru po de
ami gos que en las no ches lon di nen ses ha blan de sor de na- 
da men te y con al tas do sis de in ge nio so bre lo di vino y lo
hu ma no.

Ju lian Bar nes nos re ga la una nue va mues tra de su de pu ra- 
do ta len to en es ta es plén di da co lec ción de cuen tos que in- 
da gan con su ti le za, hu mor y perspi ca cia en las pa sio nes y
de bi li da des hu ma nas, a tra vés de unos per so na jes inol vi da- 
bles.

Una su ce sión de his to rias so bre esos ins tan tes de fe li ci dad
o de so la ción que mar can nues tras vi das, un mo sai co de
emo cio nes y re la cio nes hu ma nas, una pro di gio sa com bi na- 
ción de in ge nio y fres cu ra al ser vi cio de his to rias car ga das
de in ten si dad.
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«Vien to del Es te», «In va sión de la pro pie dad pri va da», «El
re tra tis ta» y «Com pli ci dad» apa re cie ron pu bli ca dos por pri- 
me ra vez en The New Yo rker; «En ca sa de Phil y Joan na 1:
60/40» y «En la ca ma con John Updike», en el Guar dian;
«En ca sa de Phil y Joan na 2: Mer me la da», en el Sun day Ti- 

mes; «Ar mo nía», en Gran ta; «Las lí neas del ma tri mo nio»
em pe zó sien do un en car go ra dio fó ni co pa ra ser leí do por
Alan Ho ward en 2007, y pos te rior men te apa re ció pu bli ca do
en Gran ta.
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VIEN TO DEL ES TE

El pa sa do no viem bre, una hi le ra de ca ba ñas de ma de ra
de la pla ya, con la pin tu ra agrie ta da y des con cha da por el
fuer te vien to del es te, ha bían ar di do y que da do re du ci das a
ce ni zas. Los bom be ros ha bían te ni do que re co rrer quin ce
ki ló me tros y no pu die ron ha cer na da cuan do lle ga ron.
Gam be rros y van da lis mo, sen ten ció el pe rió di co lo cal, pe ro
no se de tu vo a nin gún cul pa ble. Un ar qui tec to de una zo na
más ele gan te de la cos ta de cla ró al te le dia rio de una te le vi- 
sión lo cal que las ca ba ñas for ma ban par te del pa tri mo nio
so cial del pue blo y de bían re cons truir se. El ayun ta mien to
anun ció que va lo ra ría to das las op cio nes, pe ro des de en- 
ton ces no ha bía mo vi do un de do.

Ver non se ha bía mu da do al pue blo unos me ses an tes, y
no te nía nin gu na opi nión so bre las ca ba ñas de la pla ya. Si
en al go le afec ta ba su des apa ri ción, era en que ha bía me jo- 
ra do las vis tas des de The Ri ght Plai ce, don de en oca sio nes
iba a co mer. Des de una de las me sas jun to a la ven ta na
aho ra con tem pla ba, tras una fran ja de hor mi gón, un mon- 
tón de gui ja rros hú me dos, un cie lo mor te cino y un mar
iner te. Así era la cos ta es te: du ran te me ses te nías una ina- 
ca ba ble su ce sión de bre ves epi so dios de mal tiem po y lar- 
gos pe rio dos de cli ma sim ple men te neu tro. Eso a él le pa- 
re cía bien; se ha bía ins ta la do allí pa ra que el cli ma de su vi- 
da fue ra neu tro.

—¿Ya ha ter mi na do?
Él no le van tó la vis ta pa ra mi rar a la ca ma re ra.
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—Di rec to des de los Ura les —di jo, sin apar tar la mi ra da
del in men so y li so mar.

—¿Dis cul pe?
—No hay na da en tre el lu gar en el que es ta mos y los

Ura les. Es de allí de don de vie ne el vien to. Y no hay nin gún
obs tá cu lo que lo de ten ga. Lle ga di rec to atra ve san do to dos
esos paí ses. —Lo bas tan te frío pa ra con ge lar te el na bo, po- 
dría ha ber aña di do en otras cir cuns tan cias.

—Urra les —re pi tió ella. En cuan to cap tó el acen to, le- 
van tó la ca be za pa ra mi rar la. Una ca ra an cha, ca be llo con
me chas, ro lli za y ni ras tro del tí pi co nu me ri to de ca ma re ra
pa ra re ci bir más pro pi na. De bía de ser de esos eu ro peos
del Es te que en es tos tiem pos se des per di ga ban por to do
el país. En la cons truc ción, en pubs y res tau ran tes, en la re- 
co gi da de fru ta. Lle ga ban en fur go ne tas y au to ca res, se ha- 
ci na ban en ma dri gue ras y aho rra ban al gún di ne ro. Al gu nos
se que da ban, otros vol vían a ca sa. A Ver non tan to le da ba.
Eso es lo que le su ce día ca si siem pre aho ra: que tan to le
da ba.

—¿Eres de uno de ésos?
—¿Uno de esos qué?
—Uno de esos paí ses. En tre aquí y los Ura les.
—Urra les. Sí, tal vez.
Va ya res pues ta más ra ra, pen só él. O tal vez la geo gra fía

no fue se el fuer te de la chi ca.
—¿Te ape te ce na dar?
—¿Na dar?
—Sí, ya sa bes. Cof, chof, crol, ma ri po sa.
—No na dar.
—Per fec to —di jo él. De to dos mo dos, tam po co lo de cía

en se rio—. La no ta, por fa vor.
Mien tras es pe ra ba, mi ró más allá del hor mi gón, ha cia

los gui ja rros hú me dos. Una de las ca ba ñas de la pla ya se
ha bía ven di do ha cía po co por vein te mil li bras. ¿O fue ron
trein ta? En la cos ta más al sur. Pre cios en as cen so, el mer ca- 
do ha en lo que ci do: eso es lo que de cían los pe rió di cos.
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Aun que esos pre cios no lle ga ban a esa par te del país, o al
me nos no a las pro pie da des que él ven día. Allí el mer ca do
ha bía to ca do fon do ha cía mu cho tiem po y la cur va del grá- 
fi co era tan ho ri zon tal co mo el mar. Los an cia nos mo rían,
ven días sus apar ta men tos y ca sas a gen te que tam bién en- 
ve je ce ría en ellas y mo ri ría. En eso con sis tía bue na par te de
su ne go cio. El pue blo no es ta ba de mo da, nun ca lo ha bía
es ta do: los lon di nen ses pa sa ban de lar go por la A12 has ta
lu ga res más ca ros. A él no le su po nía nin gún pro ble ma. Ha- 
bía vi vi do to da su vi da en Lon dres, has ta que se di vor ció.
Aho ra te nía un tra ba jo tran qui lo, un apar ta men to al qui la do,
y veía a sus hi jos ca da dos fi nes de se ma na. Cuan do cre cie- 
ran, pro ba ble men te abo rre ce rían ese pue blo y em pe za rían
a com por tar se co mo pe que ños es nobs. Pe ro por el mo- 
men to les gus ta ba el mar y dis fru ta ban ti ran do pie dras des- 
de la pla ya y co mien do pa ta tas fri tas.

Cuan do la ca ma re ra tra jo la no ta, él co men tó:
—Po dría mos fu gar nos y vi vir en una ca ba ña de la pla ya.
—A mí me pa re ce que no —res pon dió ella, ne gan do

con la ca be za, co mo si es tu vie se con ven ci da de que él ha- 
bla ba en se rio. Oh, va ya, a los ex tran je ros les cues ta un po- 
co ha bi tuar se al vie jo sen ti do del hu mor bri tá ni co.

Tu vo que ocu par se de al gu nos al qui le res —cam bios de
in qui li nos, re de co ra ción, hu me da des— y, des pués, de una
ven ta en la cos ta más al nor te, así que du ran te va rias se ma- 
nas no ha bía vuel to a The Ri ght Plai ce. Se co mió su aba de- 
jo con cham pi ño nes y le yó el pe rió di co. Ha bía un pue blo
en Lin colns hi re en el que se ha bían ins ta la do tan tos in mi- 
gran tes que de pron to era me dio po la co. De cían que aho- 
ra, con tan ta gen te de Eu ro pa del Es te, los do min gos iban
a mi sa más ca tó li cos que an gli ca nos. A él le da ba igual. De
he cho, le caían bien los po la cos que ha bía co no ci do: al ba- 
ñi les, ye se ros, elec tri cis tas. Bue nos tra ba ja do res, bien for- 
ma dos, de fiar, cum pli do res. Ver non pen só que ya era ho ra
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de que el ran cio ne go cio de la cons truc ción bri tá ni co re ci- 
bie se una bue na pa ta da en el cu lo.

Ese día el sol ape nas aso ma ba, bri lla ba ses ga do so bre
el mar y le mo les ta ba en los ojos. Era fi na les de mar zo y al- 
gu nas rá fa gas de pri ma ve ra lle ga ban in clu so has ta aque lla
par te de la cos ta.

—¿Qué me di ces hoy de ese ba ño? —le pre gun tó a la
ca ma re ra cuan do le tra jo la no ta.

—No. Na da de ba ño.
—Sos pe cho que po drías ser po la ca.
—Me lla mo An drea —res pon dió ella.
—No es que me im por te si eres o no po la ca.
—A mí tam po co.
Lo cier to es que nun ca se le ha bía da do muy bien lo de

flir tear; nun ca ati na ba con las pa la bras ade cua das. Y tras el
di vor cio se le da ba to da vía peor, si eso era po si ble, por que
no po nía el co ra zón en ello. ¿Dón de es ta ba su co ra zón?
Una pre gun ta pa ra otro día. El te ma de hoy era el flir teo.
Co no cía muy bien la mi ra da de una mu jer cuan do me tías la
pa ta. De dón de ha sali do és te, de cía la mi ra da. De to dos
mo dos, el flir teo era co sa de dos. Y qui zá se es ta ba ha cien- 
do de ma sia do vie jo pa ra eso. Trein ta y sie te años. Dos hi- 
jos. Ga ry (8) y Me la nie (5). Así es co mo apa re ce ría en los
pe rió di cos si una ma ña na el mar arras tra ba su ca dá ver has- 
ta la cos ta.

—Soy agen te in mo bi lia rio —ex pli có. Es te era otro co- 
men ta rio que a me nu do en tor pe cía el flir teo.

—¿Y eso qué es?
—Ven do ca sas. Y apar ta men tos. Y al qui lo. Ha bi ta cio nes,

apar ta men tos, ca sas.
—¿Es in te re san te?
—Es un mo do de ga nar se la vi da.
—To dos ne ce si ta mos ga nar nos la vi da.
De pron to él pen só: no, tú tam po co sa bes flir tear. Qui zá

seas ca paz de ha cer lo en tu idio ma, pe ro en in glés no, así
que es ta mos em pa ta dos. Tam bién pen só: pa re ce vi go ro sa.
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Qui zá ne ce si te a al guien vi go ro so. Por lo que in tu yo, po dría
te ner mi edad. No es que eso le im por ta se. No le iba a pe- 
dir una ci ta.

Le pi dió una ci ta. No ha bía mu chos si tios a los que ir en
ese pue blo. Un ci ne, un pu ña do de pubs y un par de res- 
tau ran tes en los que no tra ba ja ba ella. Apar te de eso, ha bía
un bin go pa ra los an cia nos cu yos apar ta men tos él ven de ría
cuan do mu rie ran, y un club en el que hol ga za nea ban al gu- 
nos gó ti cos po co en tu sias tas. Los cha va les iban a Col ches- 
ter en co che los vier nes por la no che y com pra ban dro gas
su fi cien tes pa ra me ter se to do el fin de se ma na. No era ex- 
tra ño que des pués que ma sen las ca ba ñas de la pla ya.

Al prin ci pio ella le gus tó por lo que no era. No era co- 
que ta, no era una co to rra, no era ava sa lla do ra. Y no le im- 
por ta ba que él fue se agen te in mo bi lia rio, o que es tu vie se
di vor cia do y tu vie se dos hi jos. Otras mu je res, tras echar un
rá pi do vis ta zo, ha brían di cho: no. Con si de ra ba que las mu- 
je res se sen tían más atraí das por los hom bres ca sa dos, por
ca tas tró fi co que fue se su ma tri mo nio, que por los que es ta- 
ban re co gien do los res tos del nau fra gio. Lo que a de cir ver- 
dad no era sor pren den te. Pe ro a An drea le traía sin cui da- 
do. No ha cía mu chas pre gun tas. Y de he cho tam po co las
res pon día. La pri me ra vez que se be sa ron, él pen só en pre- 
gun tar le si real men te era po la ca, pe ro des pués se le ol vi dó.

Su gi rió que fuesen a su ca sa, pe ro ella se ne gó. Di jo
que iría la pr óxi ma vez. Él pa só los si guien tes días in quie to,
pre gun tán do se có mo se ría acos tar se con una per so na dis- 
tin ta des pués de tan to tiem po. Re co rrió vein ti cin co ki ló me- 
tros en co che en di rec ción nor te pa ra com prar con do nes
don de na die lo co no cie se. No es que le die se apu ro o ver- 
güen za, sim ple men te no que ría que na die su pie se, o sos- 
pe cha se, lo que se traía en tre ma nos.

—Bo ni to apar ta men to.
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—Bue no, adon de iría mos a pa rar si un agen te in mo bi lia- 
rio no pu die ra ha cer se con un apar ta men to de cen te pa ra
vi vir.

Ella lle va ba una bol sa de fin de se ma na; se des nu dó en
el cuar to de ba ño y vol vió en ca mi són. Se echa ron en la ca- 
ma y él apa gó la luz. Ella se sen tía muy ten sa con él. Él se
sen tía muy ten so con si go mis mo.

—Po dría mos sim ple men te abra zar nos —su gi rió él.
—¿Qué es abra zar se?
Él se lo mos tró.
—¿En ton ces abra zar se no es fo llar?
—No, abra zar se no es fo llar.
—Va le, abra cé mo nos.
Con eso se re la ja ron, y ella no tar dó en que dar se dor mi- 

da.
En la si guien te oca sión, des pués de be sar se un ra to, él

se reen contró con el lu bri ca do for ce jeo del con dón. Sa bía
que te nía que des en ro llar lo, pe ro se en contró tra tan do de
em bu tír se lo co mo si de un cal ce tín se tra ta se, ti ran do anár- 
qui ca men te del bor de. Y te ner que ha cer lo a os cu ras tam- 
po co ayu da ba. Pe ro ella no di jo na da ni sol tó una to se ci lla
re cri mi na to ria, y fi nal men te él lo gró vol ver se ha cia ella. Ella
se le van tó el ca mi són y él se co lo có en ci ma. Su men te es ta- 
ba me dio lle na de lu ju ria y ga nas de fo llar, y me dio va cía,
co mo si se pre gun ta ra qué es ta ba ha cien do. No pen só mu- 
cho en ella esa pri me ra vez. Se tra ta ba de es tar pen dien te
de uno mis mo. Des pués ya le de di ca ría su aten ción a la
otra per so na.

—¿Ha es ta do bien? —pre gun tó al ca bo de un ra to.
—Sí, ha es ta do bien.
Ver non se rio en la os cu ri dad.
—¿Te es tás rien do de mí? ¿Pa ra ti no ha es ta do bien?
—An drea —di jo él—, to do es tá bien. Na die se es tá

rien do de ti. No de ja ré que na die se ría de ti. —Mien tras
ella dor mía, él pen só: los dos es ta mos em pe zan do de nue- 
vo. No sé có mo ha si do su pa sa do, pe ro qui zá am bos es ta- 
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mos em pe zan do de nue vo des de el mis mo hu mil de pun to
de par ti da, y eso es per fec to. To do es per fec to.

La si guien te vez, ella es ta ba más re la ja da, y lo apre tó
con fuer za en tre sus pier nas. El no su po con se gu ri dad si
ella se ha bía co rri do o no.

—Cie lo san to, qué fuer te eres —di jo él al aca bar.
—¿Es ma lo ser fuer te?
—No, no, pa ra na da. ¡Ser fuer te es es tu pen do!
Pe ro en la oca sión si guien te él no tó que ella no lo apre- 

ta ba con tan ta fuer za. Y tam po co pa re cía gus tar le mu cho
que él le aca ri cia se los pe chos. No, no era exac ta men te así.
Apa ren te men te no le im por ta ba que lo hi cie ra o no. O, más
bien, si él que ría ha cer lo, le pa re cía bien, pe ro era por él,
no por ella. Al me nos eso es lo que cre yó en ten der. ¿Y
quién ha di cho que ha ya que ha blar lo to do la pri me ra se- 
ma na?

Él se ale gra ba de que nin guno de los dos fue se bue no
se du cien do: era una suer te de en ga ño. Por el con tra rio, An- 
drea siem pre era fran ca con él. No ha bla ba mu cho, pe ro lo
que de cía era lo que ha cía. Que da ban don de y cuan do él
pro po nía, y allí es ta ba ella, es pe rán do lo, apar tán do se un
me chón de ca be llo de los ojos, aga rran do el bol so con más
fir me za de lo que era ne ce sa rio en ese pue blo.

—Eres tan de fiar co mo un al ba ñil po la co —le di jo él un
día.

—¿Y eso es bue no?
—Eso es muy bue no.
—¿Es una ex pre sión in gle sa?
—A par tir de aho ra lo es.
Ella le pi dió que la co rri gie se cuan do co me tie ra un error

al ha blar en in glés. Él le en se ñó a de cir «Creo que no» en
lu gar de «Yo no creo»; pe ro, de he cho, a él le gus ta ba más
su ma ne ra de ha blar. Siem pre la en ten día y esas fra ses no
del to do co rrec tas for ma ban par te de su per so na li dad. Tal
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vez él no qui sie se que ella ha bla ra co mo una in gle sa, no
fue se a em pe zar a com por tar se co mo una in gle sa…, bue- 
no, al me nos co mo una en par ti cu lar. Y en cual quier ca so
no que ría in ter pre tar el pa pel de pro fe sor.

En la ca ma era lo mis mo. Las co sas son co mo son, se di- 
jo. Si ella siem pre lle va ba un ca mi són, tal vez fue se por que
era ca tó li ca; aun que ja más men cio nó que fue se a mi sa. Si
él le pe día que se la chu pa se, ella lo ha cía, y pa re cía gus tar- 
le; pe ro nun ca le pe día a él que se lo hi cie se a ella; ni si- 
quie ra pa re cía gus tar le mu cho que él le aca ri cia se con la
ma no por ahí aba jo. Pe ro eso a él no le mo les ta ba; ella era
co mo era y no ha bía que dar le más vuel tas.

Ella ja más le pi dió que en tra se en su ca sa. Si él la acom- 
pa ña ba en co che, ella ya es ta ba tro tan do por el ce men to
del ca mino que lle va ba a su ca sa an tes de que él hu bie se
pues to el freno de ma no; si pa sa ba a re co ger la, ella siem- 
pre es ta ba ya fue ra es pe rán do le. Al prin ci pio a él le pa re cía
bien, pe ro des pués em pe zó a re sul tar le un po co ra ro, así
que le pi dió ver dón de vi vía, só lo un mi nu to, pa ra po der
ima gi nar se dón de es ta ba cuan do no es ta ba con él. Vol vie- 
ron a la ca sa —una ca sa pa rea da de los años trein ta, de fa- 
cha das sin obra vis ta, con mu chos ve ci nos y con los mar cos
me tá li cos de las ven ta nas muy oxi da dos— y ella abrió la
puer ta de su apar ta men to. El ojo pro fe sio nal de él es tu dió
los me tros cua dra dos, el mo bi lia rio y el pro ba ble pre cio del
al qui ler; el ojo del aman te se fi jó en un pe que ño to ca dor
con fo tos en mar cos de plás ti co y una ima gen de la Vir gen.
Ha bía una ca ma in di vi dual, un mi nús cu lo fre ga de ro, un mi- 
croon das de me dio pe lo, un pe que ño te le vi sor y ro pa col- 
ga da en per chas pre ca ria men te col ga das de una mol du ra.
En el mi nu to es ca so que tar da ron en salir, se sin tió con mo- 
vi do al ver la vi da de ella ex pues ta de ese mo do. Pa ra di si- 
mu lar su sú bi ta emo ción, Ver non di jo:
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—No de be rías pa gar más de cin cuen ta y cin co. Más
agua y luz. Pue do en con trar te al go más gran de por el mis- 
mo pre cio.

—Es tá bien así.
Aho ra que ha bía lle ga do la pri ma ve ra, to ma ban el co- 

che pa ra ir has ta Su ffo lk y con tem pla ban co sas tí pi ca men te
in gle sas: ca sas con en tra ma do de ma de ra sin ais lan te, te ja- 
dos de pa ja que te lle va ban a la fran ja al ta de la cuo ta del
se gu ro. Pa ra ron jun to a un par que mu ni ci pal y él se sen tó
en un ban co que mi ra ba ha cia un es tan que, pe ro a ella eso
no le gus tó, así que se pu sie ron a con tem plar la igle sia. Ro- 
gó en su in te rior que no le pi die se que le ex pli ca ra la di fe- 
ren cia en tre an gli ca nos y ca tó li cos o la his to ria que ha bía
de trás de to do ese te ma. Te nía al go que ver con el de seo
de En ri que VI II de vol ver a ca sar se. El na bo del rey. Al fi nal,
to dos los te mas aca ba ban en el sexo si los ana li za bas con
su fi cien te de ta lle. Pe ro por suer te ella no pre gun tó.

Ella em pe zó a co ger le del bra zo y a son reír con más fre- 
cuen cia. Él le dio la lla ve de su apar ta men to; cau te lo sa men- 
te, ella em pe zó a de jar allí lo es en cial pa ra pa sar la no che.
Un do min go, a os cu ras, él abrió el ca jón de la me si lla de
no che y des cu brió que se le ha bían aca ba do los con do nes.
Sol tó una mal di ción y tu vo que ex pli cár se lo.

—No pa sa na da.
—No, An drea, sí que pa sa, jo der. Lo úl ti mo que ne ce si- 

to es que te que des em ba ra za da.
—No creo que eso su ce da. No em ba ra za da. No pa sa

na da.
A él le con ven cie ron sus pa la bras. Más tar de, mien tras

ella dor mía, él se pre gun tó qué ha bía que ri do de cir exac ta- 
men te. ¿Que no po día te ner hi jos? ¿O que tam bién to ma- 
ba al go pa ra es tar ab so lu ta men te se gu ra? De ser así, ¿qué
opi na ría al res pec to la Vir gen Ma ría? De pron to pen só que
es pe ra ba que no con fia se en el mé to do Ogino. Esa con- 
fian za en la re gu la ri dad y en te ner con ten tos al mis mo tiem- 
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po al Pa pa y al aman te de turno con du cía a un fra ca so ga- 
ran ti za do.

Pa só el tiem po; ella co no ció a Ga ry y Me la nie; los ni ños
se en ca ri ña ron con ella. Ella nun ca les de cía lo que te nían
que ha cer; ellos te nían el man do, y eso a ella le pa re cía
bien. Tam bién le hi cie ron las pre gun tas que él nun ca se ha- 
bía atre vi do a ha cer le ni le ha bían preo cu pa do.

—An drea, ¿es tás ca sa da?
—¿Po de mos ver la te le to do el ra to que que ra mos?
—¿Has es ta do ca sa da?
—¿Me do le rá la ba rri ga si me co mo tres?
—¿Por qué no te has ca sa do?
—¿Cuán tos años tie nes?
—¿De qué equi po eres?
—¿Tie nes al gún hi jo?
—¿Os vais a ca sar tú y pa pá?
Él se en te ró de las res pues tas a al gu nas de esas pre gun- 

tas; co mo cual quier mu jer sen sata, ella no iba a con fe sar su
edad. Una no che, a os cu ras, des pués de ha ber de vuel to a
los ni ños y de ma sia do afec ta do pa ra ha cer el amor, co mo
siem pre le su ce día en es tas oca sio nes, le di jo:

—¿Crees que po drías amar me?
—Sí, creo que po dría.
—¿Po drías o que rrías?
—¿Qué di fe ren cia hay?
Guar dó si len cio unos ins tan tes.
—No hay nin gu na di fe ren cia. Acep ta ré cual quie ra de las

dos co sas. Acep ta ré am bas. Acep ta ré lo que me des.

No sa bía có mo ha bían pa sa do al si guien te es ta dio.
¿Por que es ta ba em pe zan do a ena mo rar se de ella, o por- 
que en rea li dad no que ría que su ce die se? ¿O sí que ría, pe- 
ro le da ba mie do? ¿O era que, en el fon do, te nía una ten- 
den cia in na ta a jo der lo to do? Eso es lo que le ha bía di cho
su mu jer —su ex mu jer— una ma ña na mien tras des ayu na- 


