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En una poblacién costera un agente inmobiliario divorciado
inicia una relacién con una camarera extranjera y acabara
descubriendo un secreto doloroso; dos escritoras ya mayo-
res comparten giras de conferencias, una larga amistad, ti-
ranteces, celos, maldades y confidencias; un hombre regre-
sa a la isla escocesa en la que pasé dias felices con su falle-
cida esposa; en los albores de la historia de Estados Unidos
un pintor de retratos se venga de un detestable cliente; un
hombre queda fascinado por una mujer aquejada de una
enfermedad de la piel que la obliga a llevar guantes; un hi-
jo rememora la historia de amor de sus padres, que llega
hasta el lecho de muerte... Y, junto a ellos, una pareja en
crisis con la jardineria como campo de batalla; unos aman-
tes cuyas tensiones tienen como telén de fondo los bellos
paisajes que recorren en sus excursiones, y un grupo de
amigos que en las noches londinenses hablan desordena-
damente y con altas dosis de ingenio sobre lo divino y lo
humano.

Julian Barnes nos regala una nueva muestra de su depura-
do talento en esta espléndida coleccién de cuentos que in-
dagan con sutileza, humor y perspicacia en las pasiones y
debilidades humanas, a través de unos personajes inolvida-
bles.

Una sucesion de historias sobre esos instantes de felicidad
o desolacién que marcan nuestras vidas, un mosaico de
emociones y relaciones humanas, una prodigiosa combina-
cion de ingenio y frescura al servicio de historias cargadas
de intensidad.
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«Viento del Este», «Invasion de la propiedad privada», «El
retratista» y «Complicidad» aparecieron publicados por pri-
mera vez en The New Yorker, «En casa de Phil y Joanna 1:
60/40» y «En la cama con John Updike», en el Guardian;
«En casa de Phil y Joanna 2: Mermelada», en el Sunday Ti-
mes; «Armonia», en Granta; «Las lineas del matrimonio»
empezdé siendo un encargo radiofénico para ser leido por
Alan Howard en 2007, y posteriormente aparecié publicado
en Granta.
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VIENTO DEL ESTE

El pasado noviembre, una hilera de cabafias de madera
de la playa, con la pintura agrietada y desconchada por el
fuerte viento del este, habian ardido y quedado reducidas a
cenizas. Los bomberos habian tenido que recorrer quince
kilbmetros y no pudieron hacer nada cuando llegaron.
Gamberros y vandalismo, sentencié el periédico local, pero
no se detuvo a ningun culpable. Un arquitecto de una zona
mas elegante de la costa declaré al telediario de una televi-
sion local que las cabafas formaban parte del patrimonio
social del pueblo y debian reconstruirse. El ayuntamiento
anuncié que valoraria todas las opciones, pero desde en-
tonces no habia movido un dedo.

Vernon se habia mudado al pueblo unos meses antes, y
no tenia ninguna opinién sobre las cabafas de la playa. Si
en algo le afectaba su desaparicion, era en que habia mejo-
rado las vistas desde The Right Plaice, donde en ocasiones
iba a comer. Desde una de las mesas junto a la ventana
ahora contemplaba, tras una franja de hormigén, un mon-
tén de guijarros himedos, un cielo mortecino y un mar
inerte. Asi era la costa este: durante meses tenias una ina-
cabable sucesién de breves episodios de mal tiempo y lar-
gos periodos de clima simplemente neutro. Eso a él le pa-
recia bien; se habia instalado alli para que el clima de su vi-
da fuera neutro.

—Ya ha terminado?

El no levantd la vista para mirar a la camarera.
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—Directo desde los Urales —dijo, sin apartar la mirada
del inmenso y liso mar.

—Disculpe?

—No hay nada entre el lugar en el que estamos y los
Urales. Es de alli de donde viene el viento. Y no hay ningin
obstaculo que lo detenga. Llega directo atravesando todos
esos paises. —Lo bastante frio para congelarte el nabo, po-
dria haber afadido en otras circunstancias.

—Urrales —repiti6 ella. En cuanto capté el acento, le-
vantoé la cabeza para mirarla. Una cara ancha, cabello con
mechas, rolliza y ni rastro del tipico numerito de camarera
para recibir méas propina. Debia de ser de esos europeos
del Este que en estos tiempos se desperdigaban por todo
el pais. En la construccion, en pubs y restaurantes, en la re-
cogida de fruta. Llegaban en furgonetas y autocares, se ha-
cinaban en madrigueras y ahorraban algiun dinero. Algunos
se quedaban, otros volvian a casa. A Vernon tanto le daba.
Eso es lo que le sucedia casi siempre ahora: que tanto le
daba.

—Eres de uno de ésos?

—;Uno de esos qué?

—Uno de esos paises. Entre aquiy los Urales.

—Urrales. Si, tal vez.

Vaya respuesta mas rara, pensé él. O tal vez la geografia
no fuese el fuerte de la chica.

—; Te apetece nadar?

—iNadar?

—Si, ya sabes. Cof, chof, crol, mariposa.

—No nadar.

—Perfecto —dijo él. De todos modos, tampoco lo decia
en serio—. La nota, por favor.

Mientras esperaba, miré6 mas alld del hormigdn, hacia
los guijarros himedos. Una de las cabanas de la playa se
habia vendido hacia poco por veinte mil libras. ;O fueron
treinta? En la costa més al sur. Precios en ascenso, el merca-
do ha enloquecido: eso es lo que decian los periddicos.
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Aunque esos precios no llegaban a esa parte del pais, o al
menos no a las propiedades que él vendia. Alli el mercado
habia tocado fondo hacia mucho tiempo y la curva del gré-
fico era tan horizontal como el mar. Los ancianos morian,
vendias sus apartamentos y casas a gente que también en-
vejeceria en ellas y moriria. En eso consistia buena parte de
su negocio. El pueblo no estaba de moda, nunca lo habia
estado: los londinenses pasaban de largo por la A12 hasta
lugares més caros. A él no le suponia ningin problema. Ha-
bia vivido toda su vida en Londres, hasta que se divorcié.
Ahora tenia un trabajo tranquilo, un apartamento alquilado,
y veia a sus hijos cada dos fines de semana. Cuando crecie-
ran, probablemente aborrecerian ese pueblo y empezarian
a comportarse como pequefios esnobs. Pero por el mo-
mento les gustaba el mar y disfrutaban tirando piedras des-
de la playa y comiendo patatas fritas.

Cuando la camarera trajo la nota, él comenté:

—Podriamos fugarnos y vivir en una cabafia de la playa.

—A mi me parece que no —respondié ella, negando
con la cabeza, como si estuviese convencida de que él ha-
blaba en serio. Oh, vaya, a los extranjeros les cuesta un po-
co habituarse al viejo sentido del humor britanico.

Tuvo que ocuparse de algunos alquileres —cambios de
inquilinos, redecoracién, humedades— vy, después, de una
venta en la costa méas al norte, asi que durante varias sema-
nas no habia vuelto a The Right Plaice. Se comid su abade-
jo con champifiones y leyd el peridédico. Habia un pueblo
en Lincolnshire en el que se habian instalado tantos inmi-
grantes que de pronto era medio polaco. Decian que aho-
ra, con tanta gente de Europa del Este, los domingos iban
a misa mas catolicos que anglicanos. A él le daba igual. De
hecho, le caian bien los polacos que habia conocido: alba-
files, yeseros, electricistas. Buenos trabajadores, bien for-
mados, de fiar, cumplidores. Vernon pensé que ya era hora
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de que el rancio negocio de la construccion britanico reci-
biese una buena patada en el culo.

Ese dia el sol apenas asomaba, brillaba sesgado sobre
el mar y le molestaba en los ojos. Era finales de marzo y al-
gunas rafagas de primavera llegaban incluso hasta aquella
parte de la costa.

—;Qué me dices hoy de ese bano? —le pregunté a la
camarera cuando le trajo la nota.

—No. Nada de bafio.

—Sospecho que podrias ser polaca.

—Me llamo Andrea —respondi6 ella.

—No es que me importe si eres o no polaca.

—A mi tampoco.

Lo cierto es que nunca se le habia dado muy bien lo de
flirtear; nunca atinaba con las palabras adecuadas. Y tras el
divorcio se le daba todavia peor, si eso era posible, porque
no ponia el corazén en ello. ;Dénde estaba su corazén?
Una pregunta para otro dia. El tema de hoy era el flirteo.
Conocia muy bien la mirada de una mujer cuando metias la
pata. De dénde ha salido éste, decia la mirada. De todos
modos, el flirteo era cosa de dos. Y quiza se estaba hacien-
do demasiado viejo para eso. Treinta y siete afios. Dos hi-
jos. Gary (8) y Melanie (5). Asi es como apareceria en los
periddicos si una mafana el mar arrastraba su cadaver has-
ta la costa.

—Soy agente inmobiliario —explicé. Este era otro co-
mentario que a menudo entorpecia el flirteo.

—Y eso qué es?

—Vendo casas. Y apartamentos. Y alquilo. Habitaciones,
apartamentos, casas.

—¢Es interesante?

—Es un modo de ganarse la vida.

—Todos necesitamos ganarnos la vida.

De pronto él pensé: no, ti tampoco sabes flirtear. Quiza
seas capaz de hacerlo en tu idioma, pero en inglés no, asi
que estamos empatados. También pensd: parece vigorosa.
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Quizé necesite a alguien vigoroso. Por lo que intuyo, podria
tener mi edad. No es que eso le importase. No le iba a pe-
dir una cita.

Le pidi6 una cita. No habia muchos sitios a los que ir en
ese pueblo. Un cine, un pufiado de pubs y un par de res-
taurantes en los que no trabajaba ella. Aparte de eso, habia
un bingo para los ancianos cuyos apartamentos él venderia
cuando murieran, y un club en el que holgazaneaban algu-
nos gobticos poco entusiastas. Los chavales iban a Colches-
ter en coche los viernes por la noche y compraban drogas
suficientes para meterse todo el fin de semana. No era ex-
trafio que después quemasen las cabafias de la playa.

Al principio ella le gusté por lo que no era. No era co-
queta, no era una cotorra, no era avasalladora. Y no le im-
portaba que él fuese agente inmobiliario, o que estuviese
divorciado y tuviese dos hijos. Otras mujeres, tras echar un
rdpido vistazo, habrian dicho: no. Consideraba que las mu-
jeres se sentian mas atraidas por los hombres casados, por
catastréfico que fuese su matrimonio, que por los que esta-
ban recogiendo los restos del naufragio. Lo que a decir ver-
dad no era sorprendente. Pero a Andrea le traia sin cuida-
do. No hacia muchas preguntas. Y de hecho tampoco las
respondia. La primera vez que se besaron, él pensé en pre-
guntarle si realmente era polaca, pero después se le olvidé.

Sugirié que fuesen a su casa, pero ella se negé. Dijo
que iria la préxima vez. El pasé los siguientes dias inquieto,
preguntandose cémo seria acostarse con una persona dis-
tinta después de tanto tiempo. Recorrié veinticinco kiléme-
tros en coche en direccién norte para comprar condones
donde nadie lo conociese. No es que le diese apuro o ver-
glienza, simplemente no queria que nadie supiese, o sos-
pechase, lo que se traia entre manos.

—Bonito apartamento.
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—Bueno, adonde irlamos a parar si un agente inmobilia-
rio no pudiera hacerse con un apartamento decente para
vivir.

Ella llevaba una bolsa de fin de semana; se desnudd en
el cuarto de bafo y volvié en camisén. Se echaron en la ca-
ma y él apagé la luz. Ella se sentia muy tensa con él. El se
sentia muy tenso consigo mismo.

—Podriamos simplemente abrazarnos —sugirio6 él.

—:Qué es abrazarse?

El se lo mostro.

—; Entonces abrazarse no es follar?

—No, abrazarse no es follar.

—Vale, abracémonos.

Con eso se relajaron, y ella no tardé en quedarse dormi-
da.

En la siguiente ocasion, después de besarse un rato, él
se reencontré con el lubricado forcejeo del condén. Sabia
que tenia que desenrollarlo, pero se encontré tratando de
embutirselo como si de un calcetin se tratase, tirando anar-
quicamente del borde. Y tener que hacerlo a oscuras tam-
poco ayudaba. Pero ella no dijo nada ni solté una tosecilla
recriminatoria, y finalmente él logré volverse hacia ella. Ella
se levantd el camisén y él se colocd encima. Su mente esta-
ba medio llena de lujuria y ganas de follar, y medio vacia,
como si se preguntara qué estaba haciendo. No pensé mu-
cho en ella esa primera vez. Se trataba de estar pendiente
de uno mismo. Después ya le dedicaria su atencién a la
otra persona.

—¢ Ha estado bien? —pregunté al cabo de un rato.

—Si, ha estado bien.

Vernon se rio en la oscuridad.

—¢ Te estés riendo de mi? ; Para ti no ha estado bien?

—Andrea —dijo él—, todo estd bien. Nadie se esta
riendo de ti. No dejaré que nadie se ria de ti. —Mientras
ella dormia, él pensé: los dos estamos empezando de nue-
vo. No sé cémo ha sido su pasado, pero quizéd ambos esta-
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mos empezando de nuevo desde el mismo humilde punto
de partida, y eso es perfecto. Todo es perfecto.

La siguiente vez, ella estaba mas relajada, y lo apretd
con fuerza entre sus piernas. El no supo con seguridad si
ella se habia corrido o no.

—Cielo santo, qué fuerte eres —dijo él al acabar.

—;Es malo ser fuerte?

—No, no, para nada. jSer fuerte es estupendo!

Pero en la ocasién siguiente él noté que ella no lo apre-
taba con tanta fuerza. Y tampoco parecia gustarle mucho
que él le acariciase los pechos. No, no era exactamente asi.
Aparentemente no le importaba que lo hiciera o no. O, més
bien, si él queria hacerlo, le parecia bien, pero era por él,
no por ella. Al menos eso es lo que crey6 entender. ;Y
quién ha dicho que haya que hablarlo todo la primera se-
mana?

El se alegraba de que ninguno de los dos fuese bueno
seduciendo: era una suerte de engano. Por el contrario, An-
drea siempre era franca con él. No hablaba mucho, pero lo
que decia era lo que hacia. Quedaban donde y cuando él
proponia, y alli estaba ella, esperandolo, apartdndose un
mechoén de cabello de los ojos, agarrando el bolso con mas
firmeza de lo que era necesario en ese pueblo.

—Eres tan de fiar como un albahil polaco —le dijo él un
dia.

—.Y eso es bueno?

—Eso es muy bueno.

—¢ Es una expresion inglesa?

—A partir de ahora lo es.

Ella le pidié que la corrigiese cuando cometiera un error
al hablar en inglés. El le ensefi¢ a decir «Creo que no» en
lugar de «Yo no creo»; pero, de hecho, a él le gustaba mas
su manera de hablar. Siempre la entendia y esas frases no
del todo correctas formaban parte de su personalidad. Tal
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vez él no quisiese que ella hablara como una inglesa, no
fuese a empezar a comportarse como una inglesa..., bue-
no, al menos como una en particular. Y en cualquier caso
no queria interpretar el papel de profesor.

En la cama era lo mismo. Las cosas son como son, se di-
jo. Si ella siempre llevaba un camisén, tal vez fuese porque
era catdlica; aunque jamas mencioné que fuese a misa. Si
él le pedia que se la chupase, ella lo hacia, y parecia gustar-
le; pero nunca le pedia a él que se lo hiciese a ella; ni si-
quiera parecia gustarle mucho que él le acariciase con la
mano por ahi abajo. Pero eso a él no le molestaba; ella era
como era y no habia que darle mas vueltas.

Ella jamas le pidié que entrase en su casa. Si él la acom-
pafiaba en coche, ella ya estaba trotando por el cemento
del camino que llevaba a su casa antes de que él hubiese
puesto el freno de mano; si pasaba a recogerla, ella siem-
pre estaba ya fuera esperandole. Al principio a él le parecia
bien, pero después empezd a resultarle un poco raro, asi
que le pidi6é ver dénde vivia, sélo un minuto, para poder
imaginarse dénde estaba cuando no estaba con él. Volvie-
ron a la casa —una casa pareada de los afios treinta, de fa-
chadas sin obra vista, con muchos vecinos y con los marcos
metdlicos de las ventanas muy oxidados— vy ella abrié la
puerta de su apartamento. El ojo profesional de él estudio
los metros cuadrados, el mobiliario y el probable precio del
alquiler; el ojo del amante se fij6 en un pequefio tocador
con fotos en marcos de plastico y una imagen de la Virgen.
Habia una cama individual, un minudsculo fregadero, un mi-
croondas de medio pelo, un pequefio televisor y ropa col-
gada en perchas precariamente colgadas de una moldura.
En el minuto escaso que tardaron en salir, se sintié conmo-
vido al ver la vida de ella expuesta de ese modo. Para disi-
mular su subita emocién, Vernon dijo:
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—No deberias pagar mas de cincuenta y cinco. Mas
agua y luz. Puedo encontrarte algo mas grande por el mis-
mo precio.

—Esté bien asi.

Ahora que habia llegado la primavera, tomaban el co-
che para ir hasta Suffolk y contemplaban cosas tipicamente
inglesas: casas con entramado de madera sin aislante, teja-
dos de paja que te llevaban a la franja alta de la cuota del
seguro. Pararon junto a un parque municipal y él se senté
en un banco que miraba hacia un estanque, pero a ella eso
no le gustd, asi que se pusieron a contemplar la iglesia. Ro-
gd en su interior que no le pidiese que le explicara la dife-
rencia entre anglicanos y catélicos o la historia que habia
detrés de todo ese tema. Tenia algo que ver con el deseo
de Enrique VIII de volver a casarse. El nabo del rey. Al final,
todos los temas acababan en el sexo si los analizabas con
suficiente detalle. Pero por suerte ella no pregunté.

Ella empezé a cogerle del brazo y a sonreir con mas fre-
cuencia. El le dio la llave de su apartamento; cautelosamen-
te, ella empezd a dejar alli lo esencial para pasar la noche.
Un domingo, a oscuras, él abrié el cajon de la mesilla de
noche y descubrié que se le habian acabado los condones.
Solté una maldicién y tuvo que explicérselo.

—No pasa nada.

—No, Andrea, si que pasa, joder. Lo Ultimo que necesi-
to es que te quedes embarazada.

—No creo que eso suceda. No embarazada. No pasa
nada.

A él le convencieron sus palabras. Mas tarde, mientras
ella dormia, él se pregunté qué habia querido decir exacta-
mente. ;Que no podia tener hijos? ;O que también toma-
ba algo para estar absolutamente segura? De ser asi, ;qué
opinaria al respecto la Virgen Maria? De pronto pensé que
esperaba que no confiase en el método Ogino. Esa con-
fianza en la regularidad y en tener contentos al mismo tiem-
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po al Papa y al amante de turno conducia a un fracaso ga-
rantizado.

Pasé el tiempo; ella conocié a Gary y Melanie; los nifios
se encarifiaron con ella. Ella nunca les decia lo que tenian
que hacer; ellos tenian el mando, y eso a ella le parecia
bien. También le hicieron las preguntas que él nunca se ha-
bia atrevido a hacerle ni le habian preocupado.

—Andrea, jestas casada?

—;Podemos ver la tele todo el rato que queramos?

—iHas estado casada?

—;:Me dolera la barriga si me como tres?

—¢Por qué no te has casado?

—; Cuantos anos tienes?

—¢De qué equipo eres?

— Tienes algun hijo?

—¢Os vais a casar tu y papa?

El se enteré de las respuestas a algunas de esas pregun-
tas; como cualquier mujer sensata, ella no iba a confesar su
edad. Una noche, a oscuras, después de haber devuelto a
los nifios y demasiado afectado para hacer el amor, como
siempre le sucedia en estas ocasiones, le dijo:

—¢Crees que podrias amarme?

—Si, creo que podria.

— ¢ Podrias o querrias?

—;Qué diferencia hay?

Guardé silencio unos instantes.

—No hay ninguna diferencia. Aceptaré cualquiera de las
dos cosas. Aceptaré ambas. Aceptaré lo que me des.

No sabia cémo habian pasado al siguiente estadio.
¢Porque estaba empezando a enamorarse de ella, o por-
que en realidad no queria que sucediese? ;O si queria, pe-
ro le daba miedo? ;O era que, en el fondo, tenia una ten-
dencia innata a joderlo todo? Eso es lo que le habia dicho
sSU mujer —su exmujer— una mafana mientras desayuna-
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