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Al que dar huér fa nos, los her ma nos Urron do son en via dos
con los je sui tas de Lo yo la has ta que, unos años más tar de,
la ex pul sión de la Rei na de Es pa ña, Is abel II, aca rrea el cie- 
rre de las ca sas re li gio sas. Los Urron do re gre san a su ca se- 
río, en el va lle de Arao tz de Oñati, vién do se en vuel tos, pe- 
se a su ais la mien to, en los en fren ta mien tos que se su ce den
en tre car lis tas y li be ra les.

En el mar co de la Ter ce ra Gue rra Car lis ta, Bi ttor y Ela dio
Urron do se en con tra rán, sin bus car lo, en po si cio nes en fren- 
ta das y pe lea rán por la pro pie dad del ca se río “Uron doa” y
por el amor de una mu jer, Ju lia.

És ta es, an te to do, una his to ria de tra di cio nes, pa sión, des- 
en cuen tros y di fe ren tes mo dos de ver la vi da en tre los
miem bros de una mis ma fa mi lia, a me dia dos del con vul so
si glo XIX.
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A Asier Mu nia te gi
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Con mi ca ri ño y agra de ci mien to a
Je rar do e Iran tzu Elor tza por su va lio so tiem po

y a Per nan do Men di gu ren y Xa bier Gu ri di por su apo- 
yo.
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El al ma que ha blar pue de con los ojos,
tam bién pue de be sar con la mi ra da.

GUS TA VO ADOL FO BÉC QUER

(1836-1870)
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E
Arao tz

l mis mo día de la fes ti vi dad de San Sil ves tre, exac ta- 
men te un año des pués del na ci mien to de Bi ttor, na cía

su her ma no Ela dio. Tras vein te de ma tri mo nio y de acu dir
uno tras otro a ba ñar sus par tes ba jas en el pi lón de agua
de la er mi ta de San Elías, en la cue va lla ma da de San dai li
por las gen tes de la zo na, lu gar de pe re gri na ción de mu je- 
res es té ri les mu cho an tes de ser cris tia ni za do, Mar ti na, la
etxekoan dre del ca se río “Uron doa”, vio fi nal men te cum pli- 
do su sue ño de ser ma dre. Por fal ta de le che del seno ma- 
terno, am bos her ma nos fue ron ama man ta dos a la vez por
una mo za de Ozae ta, re cia pe ro al go ler da, que ha bía si do
pre ña da por un ve cino y a quien, tras el par to, los pa dres
en via ron a ser vir a Arao tz, po nien do de por me dio la sie rra
de El gea, lla ma da mon tes de Ara ba por los ha bi tan tes de
am bas ver tien tes. Los ni ños tam bién fue ron des te ta dos ca si
al tiem po, con só lo unos me ses de di fe ren cia. Dos her ma- 
nos más lle ga ron des pués de ellos, Agus tín y To más, y la
ma dre dio gra cias a la Vir gen de Aran tza zu por de jar la se ca
tras el cuar to pues, cer ca na a la cin cuen te na, no se veía ya
con áni mos de se guir pa rien do y ha bía acu di do a la Vir gen
pa ra contra rres tar los bue nos ofi cios del san to de la cue va.

Ela dio cre ció más de pri sa que Bi ttor y am bos te nían la
mis ma al tu ra, de for ma que ha brían si do to ma dos por ge- 
me los si el ma yor no hu bie se he re da do los ojos cla ros del
pa dre y el otro, la mi ra da os cu ra e in quie ta de la ma dre.
Am bos se dis pu ta ban el man do, e in clu so lle ga ban a las
ma nos, cuan do los cua tro her ma nos acu dían a ba ñar se o a
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pes car a la ca ña da de Ja tu ra be, en la es pe su ra del des fi la- 
de ro, allí don de las aguas bro ta ban en tre ro cas res ba la di zas
por el mus go y la luz del sol ape nas atra ve sa ba la en ra ma- 
da, o cuan do as cen dían por las es tri ba cio nes de la sie rra en
bus ca de hue vos de ave, o se aden tra ban en la cue va de
Arrik ru tz a la bús que da de las bol sas lle nas de mo ne das de
oro y pla ta que, se gún se ru mo rea ba, ha bían ocul ta do allí
los car lis tas. Eran co rre rías pe li gro sas y nin gún otro cha val
del ba rrio osa ba acom pa ñar los, ellos lo pre fe rían así. Cre- 
cían sal va jes y li bres de ata du ras al am pa ro de unos pa dres
de ma sia do vie jos pa ra im po ner dis ci pli na y, a la vez, or gu- 
llo sos de sus proe zas y de ver los cre cer sanos y fuer tes.

Un mal día, sin em bar go, to do cam bió. La ca len tu ra se
lle vó al otro mun do a los due ños de “Uron doa”, de jan do
huér fa nos a sus cua tro hi jos. No ha bien do pa rien tes por
nin gu na de las dos ra mas fa mi lia res, el pá rro co del ba rrio
se hi zo car go de los mu cha chos y de ci dió lle var los a Loio la,
al no po der de jar los en el con ven to de los fran cis ca nos de
Aran tza zu por ha ber si do és te pas to de las lla mas du ran te
la gue rra de los sie te años. Los je sui tas te nían allí una ca sa
de for ma ción pa ra jó ve nes, aun que sin de ma sia dos in ter- 
nos pues to que ha bían tras la da do el no vi cia do a Ma llor ca.
La Com pa ñía ha bía si do su pri mi da por or den gu ber na ti va y
sus miem bros dis per sa dos en va rias oca sio nes. To da vía es- 
ta ban muy vi vas en la me mo ria las fu rias po pu la res que al
fi na li zar la car lis ta da se ha bían ce ba do so bre los ecle siás ti- 
cos, ma tan do e hi rien do a unos cuan tos en Ma drid y en
otras lo ca li da des. Ha bían vuel to a or ga ni zar se quin ce años
atrás, pe ro na die es ta ba muy se gu ro de lo que po dría ocu- 
rrir en cual quier mo men to, pues los asun tos de la po lí ti ca
an da ban re vuel tos. Don Pe dro te nía una es tre cha re la ción
con el ecó no mo del cen tro y lo gró que se ad mi tie ra a los
cua tro her ma nos a cam bio de una dis cre ta apor ta ción en
me tá li co que abo nó con la in ten ción de re cu pe rar la en bre- 
ve me dian te la ven ta de par te del ga na do de “Uron doa”.
Su idea era que el ma yor apren die se al go de le tras y nú me- 
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ros pa ra que, lle ga do el mo men to, se hi cie ra car go del ca- 
se río y de las tie rras, mien tras, y has ta su ma yo ría de edad,
él mis mo se ocu pa ría de ve lar por su he ren cia. A los otros
tres de ci dió des ti nar los a la Igle sia. Los mu cha chos hi cie ron
a pie el tra yec to de Arao tz a Az pei tia y el cu ra a lo mos de
un bo rri co, de te nién do se en la ca sa cu ral de Zu ma rra ga a
pa sar la no che y lle gan do a Loio la al atar de cer del si guien- 
te día.

Du ran te cin co años, los her ma nos Urron do vi vie ron en- 
tre los mu ros de la ca sa de for ma ción, sin sali das ni vaca cio- 
nes, pues don Pe dro adu cía te ner de ma sia das ocu pa cio nes
pa ra aten der los, in clu so du ran te al gu nos días, aña dien do a
quie nes se in te re sa ban por ellos que, de to das for mas, en
nin gún otro lu gar es ta rían me jor que con los re li gio sos. Así
co mo Agus tín y To más se amol da ron con re la ti va fa ci li dad a
su nue va vi da, qui zá por ser más jó ve nes, no ocu rrió igual
con los dos ma yo res. Bi ttor y Ela dio no acep ta ron en nin- 
gún mo men to la si tua ción. Las ri ñas, cas ti gos y bo fe to nes
no lo gra ban aman sar los y era pre ci so te ner el ojo siem pre
pues to en ellos pa ra evi tar que es ca pa ran, co mo ya ha bía
ocu rri do a po co de su lle ga da. Fue ron en contra dos por un
pas tor dos días des pués de la hui da, ham brien tos y muer- 
tos de frío, en una ma ja da de la su bi da al Er lo. El co ad ju tor
en car ga do de los in ter nos los ame na za ba un día sí y otro
tam bién con echar los de la ca sa de for ma ción e iba a que- 
jar se al di rec tor, pe ro la cues tión se ha bía con ver ti do en un
pul so en tre és te y los Urron do. Los dos re bel des ha cían lo
po si ble por ser ex pul sa dos, pe ro el ecle siás ti co es ta ba de- 
ci di do a do mar los cos ta se lo que cos ta se y se li mi ta ba a en- 
ce rrar los en una ha bi ta ción a pan y agua du ran te va rios días
has ta que se apa ci gua ban, si bien la cal ma du ra ba po co y
pron to vol vían a las an da das. Los je sui tas, no obs tan te, lo- 
gra ron que apren die ran, no sin di fi cul tad, a leer y a es cri bir,
al go de nú me ros y po co más. No con si guie ron, sin em bar- 
go, que hi cie ran ami gos en tre sus com pa ñe ros por que
rehuían su com pa ñía y per ma ne cían so los du ran te los re- 
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creos y mo men tos de asue to, apo ya dos en el mu re te que
ro dea ba el lu gar, con la mi ra da fi ja en un pun to del ho ri zon- 
te don de ima gi na ban su ho gar, con tan do los días, me ses,
años que les fal ta ban pa ra re gre sar a él.

Unas se ma nas an tes de que Bi ttor cum plie se los die cio- 
cho, el go bierno li be ral de cre tó la sus pen sión de la Com- 
pa ñía de Je sús y, una vez más, la ter ce ra en lo que lle va ban
de si glo, los je sui tas em pa ca ron sus per te nen cias y aban do- 
na ron sus ca sas. Al gu nos se di ri gie ron a Ma llor ca con la in- 
ten ción de via jar a Ita lia; otros, sim ple men te pa sa ron la
fron te ra, ya que Fran cia es ta ba a me nos dis tan cia y no eran
per se gui dos allí por el mo men to, pe ro la ma yo ría se des- 
per di gó por el te rri to rio, ejer cien do de sacer do tes o ca pe- 
lla nes en hos pi ta les, hos pi cios y con ven tos de mon jas.
Quie nes no te nían dón de ejer cer o eran de ma sia do vie jos
pa ra aven tu ras, re gre sa ron a sus ho ga res. Al gu nos es tu- 
dian tes fue ron in vi ta dos a acom pa ñar a los ex pa tria dos, pe- 
ro Bi ttor y Ela dio Urron do de ci die ron re gre sar de in me dia to
a Arao tz y exi gie ron que sus her ma nos me no res los acom- 
pa ña ran. El di rec tor de la ca sa de for ma ción in ten tó im pe- 
dir lo, más que na da por que él ya ha bía he cho pla nes pa ra
ellos pues to que, tras la pe nu ria de ri va da por la gue rra, los
pa dres se ne ga ban a en tre gar a sus hi jos a la Igle sia al ne- 
ce si tar se bra zos pa ra sa car los ca se ríos ade lan te. Por otra
par te, la si tua ción po lí ti ca del país, las ma las co se chas y la
po bre za en ge ne ral obli ga ban a mu chos de los se gun do- 
nes, que nu trían mo nas te rios y con ven tos, a op tar por em- 
bar car se ha cia las Amé ri cas en bus ca de un fu tu ro me jor.
De ca rác ter afa ble, muy di fe ren te al de sus her ma nos, am- 
bos jó ve nes es ta ban sanos, eran fuer tes y se rían bue nos mi- 
sio ne ros. A la es pe ra de tiem pos me jo res, él mis mo los
aco ge ría y con ti nua ría con la en se ñan za en Her na ni, en su
ca sa fa mi liar, pe ro Bi ttor no qui so oír ha blar del asun to y el
je sui ta tam po co se atre vió a ha cer le fren te. Al en co le ri zar- 
se, su mi ra da se vol vía ca si trans lú ci da, pre sagio de una
reac ción vio len ta que era me jor evi tar. El sacer do te lo creía
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muy ca paz de pren der fue go a la ca sa de for ma ción, igle sia
in clui da, si se ne ga ba a su de man da. Agus tín y To más in- 
ten ta ron re sis tir se pues to que pre fe rían per ma ne cer en
com pa ñía de su ma es tro, pe ro aga cha ron la ca be za cuan do
sus mi ra das se cru za ron con la del her ma no ma yor y lo si- 
guie ron su mi sos.

Dos días más tar de se ha lla ban de lan te de “Uron doa”
tras ha ber ca mi na do sin des can so, siem pre ha cia el sur, de- 
te nién do se pa ra dor mir unas ho ras al abri go de las ro cas o
co lán do se co mo la dro nes en al gún pa jar, y no ha ber co mi- 
do du ran te el tra yec to otra co sa que al gu nas pe ras y man- 
za nas. La puer ta es ta ba ce rra da, pe ro Ela dio re cor dó que la
ma dre so lía guar dar una lla ve ba jo un pie dra me dio ocul ta
por una so bre salien te raíz del ha ya fa mi liar y, en efec to, allí
se guía, ro ño sa por la hu me dad y el tiem po, pe ro to da vía
uti li za ble. Los ha bi tan tes del va lle su pie ron que el ca se río
vol vía a ser ha bi ta do al ver una co lum na de hu mo as cen- 
dien do por en tre los ár bo les de la par te del río y al guno
avi só al pá rro co de San Mi guel. Don Pe dro se per so nó en
el vie jo ca se rón, acom pa ña do por el ve cino que le ha bía
da do la no ti cia y am bos ha lla ron a los her ma nos qui tan do
las te la ra ñas y el pol vo acu mu la do du ran te los años en que
la ca sa ha bía per ma ne ci do ce rra da. Los cua tro ig no ra ron su
pre sen cia y con ti nua ron con su ta rea has ta que el clé ri go
les or de nó de te ner se. Los ma yo res lo hi cie ron co lo cán do se
uno jun to al otro y sin aban do nar las es co bas de ra ma que
man te nían fuer te men te asi das, dan do la im pre sión de ir a
uti li zar las en cual quier mo men to contra los vi si tan tes; los
me no res se li mi ta ron a si tuar se de trás de ellos.

—¿Y vo so tros quié nes sois? —in qui rió el pá rro co.
—Los due ños de la ca sa —res pon dió Bi ttor con se que- 

dad.
Don Pe dro par pa deó va rias ve ces y mi ró des con cer ta do

a su acom pa ñan te, tan sor pren di do co mo él. Los dos re cor- 
da ban a los ma yo res de “Uron doa” co mo a unos chi qui llos
ru dos, ca si sal va jes, na da que ver con los dos mo zos de an- 
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chas es pal das que te nían de lan te. De pe que ños, eran ca si
idénti cos, pe ro el tiem po ha bía mar ca do las di fe ren cias y ya
no eran tan si mi la res, aun que no ha bía du da de que eran
her ma nos y de que los dos guar da ban un pa re ci do asom- 
bro so con su pa dre, Juan Urron do, apo da do “Txan goa”, el
co jo.

—¿Y có mo así que es táis aquí? ¿Có mo ha béis lle ga do?
—An dan do.
—¿Os ha béis es ca pa do de don de los je sui tas?
—No.
El pá rro co tra ta ba de pen sar. To dos los años, por la Pas- 

cua de Re su rrec ción, en via ba a la ca sa de for ma ción el di- 
ne ro pa ra la ma nu ten ción de sus pu pi los y su ami go, el
ecó no mo, res pon día acu san do re ci bo e in for mán do le acer- 
ca de los cha va les. No obs tan te, no re cor da ba que en su
úl ti ma car ta hu bie se men cio na do na da so bre que fue ran a
aban do nar la ca sa de for ma ción, a pe sar de que a fi na les
de año Bi ttor ya ten dría die cio cho y él se ve ría obli ga do a
en tre gar le la pro pie dad que ha bía ex plo ta do en su pro pio
be ne fi cio. No ha bía ba ja do a Oñati en las úl ti mas se ma nas
e ig no ra ba la nue va or den de ex pul sión de los je sui tas emi- 
ti da por el go bierno.

—Ten dríais que ha ber ve ni do a ha blar con mi go an tes
de en trar en la ca sa.

—¿Por qué?
—Por que hay unas le yes, por que to da vía no te néis la

ma yo ría, por que yo soy el al ba cea de los bienes de vues- 
tros pa dres y por que no po déis apa re cer de la na da, así, sin
más.

La voz de don Pe dro su bió de tono a me di da que ha bla- 
ba, su ca ra se pu so ro ja y apre tó los pu ños. No te nía por
qué dar ex pli ca cio nes a na die y no per mi ti ría que unos mo- 
zal be tes vi nie ran a des ba ra tar le su or de na da vi da. El arren- 
da mien to de las tie rras de los Urron do le pro por cio na ba
bue nas ren tas; ade más, ha bía ven di do el ga na do y, an tes o
des pués, ten dría que dar una ex pli ca ción so bre adon de ha- 
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bía ido a pa rar el di ne ro ob te ni do por la ven ta. No te nía in- 
ten ción de per der lo pri me ro, ni jus ti fi car lo se gun do.

—Es cu cha, cu ra. Só lo exis te una ley: la de la san gre. Es- 
ta ca sa era de nues tros pa dres y aho ra es nues tra, no tu ya.
No hay na da más que de cir.

Bi ttor pa re cía de pron to ma yor de lo que era, su voz so- 
na ba sere na y ex tra ña men te gra ve, pe ro no de ja ba lu gar a
du das en cuan to a su in ten ción de exi gir lo que le per te ne- 
cía. Los dos hom bres salie ron pre su ro sos del ca se río sin
aña dir una pa la bra más, el sacer do te a pun to de su frir un
ata que de ira. Ja más un fe li grés se ha bía atre vi do a tu tear lo
en los años que lle va ba ejer cien do.

Al día si guien te, tem prano por la ma ña na, ba jó a la Vi lla
y acu dió al des pa cho del abo ga do don An to nio Za ba la a
ex po ner la si tua ción. El le tra do lo es cu chó aten ta men te y
des pués dio su ve re dic to: no ha bía na da que ha cer, no exis- 
tía nin gún do cu men to que es ti pu la se que el pá rro co hu bie- 
se si do nom bra do al ba cea de los cua tro huér fa nos, ni tam- 
po co so bre la ven ta del ga na do ni las canti da des re ci bi das
por él. Bi ttor Urron do es ta ba en su de re cho a re cla mar la
de vo lu ción del ca se río, las tie rras y, por su pues to, el di ne ro
del ga na do ven di do sin su con sen ti mien to, ade más del co- 
rres pon dien te al arren da mien to de los te rre nos du ran te el
úl ti mo lus tro. Cual quier juez le da ría la ra zón. El abo ga do
se com pa de ció al ob ser var có mo el clé ri go se se ca ba el su- 
dor de la fren te y se ofre ció a ejer cer de me dia dor sin co- 
brar una pes e ta por que Juan Urron do, Txan goa, ha bía sal- 
va do la vi da a su pa dre du ran te la gue rra de los sie te años
y aho ra él te nía la po si bi li dad de de vol ver una deu da de fa- 
mi lia, aun que só lo fue se pa ra evi tar que los hi jos de aquél
fue ran a pa rar a la cár cel, o in clu so los eje cu ta ran a ga rro te
vil por ma tar a un cu ra. Tam bién él ha bía te ni do opor tu ni- 
dad de oír ha blar acer ca del fuer te ca rác ter de los dos ma- 
yo res, unos me ses an tes, du ran te una vi si ta a Loio la pa ra
tra tar so bre unas pro pie da des que los je sui tas po seían en
Oñati. De mo do que acom pa ñó a don Pe dro de vuel ta al
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ba rrio y se en tre vis tó con ellos, les ex pu so la si tua ción sin
ocul tar les na da y les pro pu so un tra to: to das las tie rras
arren da das les se rían de vuel tas de in me dia to, las sem bra- 
das y sus co se chas in clui das. En cuan to al di ne ro adeu da do
por el pá rro co, y des con ta do el pa go por su edu ca ción, él
mis mo ha bla ría del asun to con el ad mi nis tra dor de la dió ce- 
sis y tra ta ría de que les fue se ad ju di ca da una canti dad
anual has ta can ce lar la deu da. Si bien la re for ma pa rro quial
ini cia da por el go bierno con tem pla ba, en tre otras co sas, la
des apa ri ción de los diez mos y pri mi cias, no pa re cía que la
dió ce sis de Ca laho rra, a la cual per te ne cía la zo na oc ci den- 
tal de la pro vin cia de Gi pu zkoa, fue se a aca tar la. A la es pe- 
ra de que pu die ran dis po ner de di ne ro en me tá li co pa ra
ad qui rir al gu nos ani ma les, él mis mo les pres ta ría la canti- 
dad ne ce sa ria sin in te re ses, re cal có. Los Urron do acep ta ron
aun que, en rea li dad, fue Bi ttor quien to mó la de ci sión pues
los cua tro sa bían que él era el due ño de la pro pie dad con
la obli ga ción de ve lar por sus her ma nos, tal y co mo que da- 
ba es ti pu la do en el tes ta men to que sus pa dres ha bían otor- 
ga do po co an tes de mo rir.

Tras de jar bien cla ra la si tua ción, el abo ga do Za ba la to- 
mó una ve re da bos co sa que lle va ba has ta un ca se río, cu yo
te ja do ame na za ba con de rrum bar se de un mo men to a otro.
Las ca sas eran co mo las per so nas, me di tó. Sin ca ri ño, sin
com pa ñía, se des mo ro na ban po co a po co has ta que dar
con ver ti das en rui nas. El ca se río lle va ba tan só lo unos me- 
ses va cío y da ba la im pre sión de que lo hu bie se es ta do du- 
ran te años: la hier ba te nía tres o cua tro pal mos de al to, el
mus go se ha bía adue ña do de las ba je ras y pron to cu bri ría
los mu ros por en te ro. Un par de go lon dri nas salie ron vo lan- 
do por una ven ta na, tan ba jo, que a pun to es tu vie ron de ti- 
rar su chis te ra al sue lo. El in vierno ha bía si do se co y frío y,
se gu ra men te, la ca sa se ha bía con ver ti do en se gu ro re fu gio
de ani ma les, así que re nun ció a la idea de apear se del ca- 
ba llo y en trar en ella, no fue ra a ser que se en con tra ra con
una ca ma da de ja ba líes, o al go peor. Los pas to res ha bían
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acu di do al Con sis to rio a de nun ciar la pre sen cia de lo bos en
las zo nas ba jas de la sie rra. Echó una úl ti ma mi ra da y to mó
la de ci sión de en viar una par ti da de al ba ñi les pa ra re pa rar
el te ja do; a con ti nua ción, bus ca ría una fa mi lia que man tu- 
vie ra la ca sa y el te rreno en buen es ta do has ta que su ahi ja- 
da de ci die se qué ha cer con ellos.

An tes de de jar el lu gar, al zó la vis ta ha cia un ca se río si- 
tua do más arri ba y se lle vó la ma no a la chis te ra a mo do de
salu do. El hom bre que lo ob ser va ba, su je tan do una va ra
an cha de cua tro de dos en tre las ma nos, no res pon dió al
salu do.

ulia na ció un ca lu ro so día de pri me ros de agos to, cuan- 
do el sol es ta ba en su me dio día y gol pea ba por igual a per- 
so nas y ani ma les. Lo hi zo, co mo más tar de afir ma ría su
abue la, pa ra lle var la con tra ria a la par te ra, quien ha bía ase- 
gu ra do que la cria tu ra na ce ría du ran te la no che. Fue la pri- 
me ra y úni ca hi ja del ma tri mo nio for ma do por Va len tín Itu- 
rral de y Be ni ta Ibá ñez y su na ci mien to no fue fá cil. La par tu- 
rien ta su frió du ran te ho ras do lo res y con trac cio nes tan fuer- 
tes que se te mió por su vi da y la de la cria tu ra, en vián do se
re ca do al cu ra pa ra que acu die ra a dar les los úl ti mos sa cra- 
men tos. El ca se río “Be koa” se lle nó de ve ci nas de seo sas
de ayu dar, o de co la bo rar en el amor ta ja mien to en el peor
de los ca sos, y de ni ños que co rre tea ban den tro de la vi- 
vien da al abri go del sol. Sin em bar go, ma dre e hi ja salie ron
vi vas del tran ce, aun que la salud de la pri me ra se re sin tió,
per dien do to da es pe ran za de te ner más cria tu ras, lo cual,
en opi nión de al gu nas de las pre sen tes, no de ja ba de ser
una ben di ción. Las nu me ro sas ma ter ni da des y el tra ba jo de
sol a sol con ver tían a mu je res to da vía jó ve nes en an cia nas
pre ma tu ras, cuan do no mo rían du ran te el par to o a con se- 
cuen cia del mis mo. Pa sa da la obli ga da cua ren te na, Be ni ta
no se le van tó de la ca ma, no po día sos te ner se en pie. La
sue gra se en car gó de cui dar la y aten der la ca sa y a la ni ña a
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la es pe ra de que re co bra ra las fuer zas, pe ro no las re cu pe- 
ró. A co mien zos del oto ño de aquel mis mo año, al tiem po
que el vien to se lle va ba las ho jas de los ár bo les y los la bra- 
do res ini cia ban el la bo reo, Be ni ta se fue, de jan do una huér- 
fa na y un ma ri do des con cer ta do.

Va len tín no aca ba ba de en ten der lo que es ta ba ocu- 
rrien do, asis tió a la ve la, a la mi sa y al en tie rro co mo si se
tra ta ra de otra per so na, co mo si acom pa ña ra a un ami go al
fu ne ral de su mu jer; no es cu chó los pé sa mes de las ve ci nas,
ni no tó los apre to nes de ma nos de los ve ci nos, y tar dó en
dar se cuen ta de que aho ra era un viu do con una hi ja re cién
na ci da. Los pla nes pa ra una vi da or ga ni za da se ha bían ido
al tras te. Ten dría que bus car otra mu jer que pu die ra aca bar
lo que la otra ha bía em pe za do, es de cir dar le más hi jos pa- 
ra que en unos años pu die ran acom pa ñar lo en los tra ba jos
y ve la ran por él en su ve jez, que aten die ra la ca sa, las co mi- 
das, las ro pas, la huer ta y que, so bre to do, ocu pa ra el lu gar
que la di fun ta ha bía de ja do va cío en el le cho. Asin tió sin
una pa la bra cuan do, se ma nas des pués, su ma dre de jó caer
el nom bre de Fe li cia na, la úni ca he re de ra de Faus tino La sa,
su ve cino más pr óxi mo y due ño del ca se río “Goikoa”.

—No es tan gua pa co mo la Be ni ta, pe ro es fuer te y es tá
sa na. No ten drá pro ble mas a la ho ra de pa rir y, ade más,
apor ta rá una bue na do te. Y más que ten drá cuan do he re de
—aña dió.

An ge li ta era una mu jer prác ti ca y po co da da a sen ti- 
men ta lis mos. No apro bó el ca sa mien to de su hi jo al sa ber
que la mu jer ele gi da no era de Arao tz y que se ha bían co- 
no ci do en la Vi lla, du ran te las fies tas pa tro na les. Ade más,
no apor ta ba do te, aun que pre ci so era re co no cer que se
abs tu vo de dar su opi nión, in ten tó ser una bue na sue gra y
ayu dó a su nue ra en to do mo men to, pe ro la vi da en el
cam po era du ra, no ha bía tiem po pa ra sue ños e ilu sio nes.
Con Faus tino lle va ba años sin ha blar se, pe ro eso era lo de
me nos.


