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Al quedar huérfanos, los hermanos Urrondo son enviados
con los jesuitas de Loyola hasta que, unos afios mas tarde,
la expulsion de la Reina de Espafia, Isabel Il, acarrea el cie-
rre de las casas religiosas. Los Urrondo regresan a su case-
rio, en el valle de Araotz de Onati, viéndose envueltos, pe-
se a su aislamiento, en los enfrentamientos que se suceden
entre carlistas y liberales.

En el marco de la Tercera Guerra Carlista, Bittor y Eladio
Urrondo se encontraran, sin buscarlo, en posiciones enfren-
tadas y pelearadn por la propiedad del caserio “Urondoa” y
por el amor de una mujer, Julia.

Esta es, ante todo, una historia de tradiciones, pasion, des-
encuentros y diferentes modos de ver la vida entre los
miembros de una misma familia, a mediados del convulso
siglo XIX.
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Con mi carifio y agradecimiento a
Jerardo e Irantzu Elortza por su valioso tiempo
y a Pernando Mendiguren y Xabier Guridi por su apo-

yo.
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El alma que hablar puede con los ojos,
también puede besar con la mirada.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER
(1836-1870)
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Araotz

| mismo dia de la festividad de San Silvestre, exacta-
mente un afo después del nacimiento de Bittor, nacia
su hermano Eladio. Tras veinte de matrimonio y de acudir
uno tras otro a bafiar sus partes bajas en el pilén de agua
de la ermita de San Elias, en la cueva llamada de Sandaili
por las gentes de la zona, lugar de peregrinacién de muje-
res estériles mucho antes de ser cristianizado, Martina, la
etxekoandre del caserio “Urondoa”, vio finalmente cumpli-
do su suefio de ser madre. Por falta de leche del seno ma-
terno, ambos hermanos fueron amamantados a la vez por
una moza de Ozaeta, recia pero algo lerda, que habia sido
prefiada por un vecino y a quien, tras el parto, los padres
enviaron a servir a Araotz, poniendo de por medio la sierra
de Elgea, llamada montes de Araba por los habitantes de
ambas vertientes. Los nifios también fueron destetados casi
al tiempo, con sélo unos meses de diferencia. Dos herma-
nos mas llegaron después de ellos, Agustin y Tomas, y la
madre dio gracias a la Virgen de Arantzazu por dejarla seca
tras el cuarto pues, cercana a la cincuentena, no se veia ya
con animos de seguir pariendo y habia acudido a la Virgen
para contrarrestar los buenos oficios del santo de la cueva.
Eladio crecié mas deprisa que Bittor y ambos tenian la
misma altura, de forma que habrian sido tomados por ge-
melos si el mayor no hubiese heredado los ojos claros del
padre y el otro, la mirada oscura e inquieta de la madre.
Ambos se disputaban el mando, e incluso llegaban a las
manos, cuando los cuatro hermanos acudian a banarse o a
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pescar a la cafiada de Jaturabe, en la espesura del desfila-
dero, alli donde las aguas brotaban entre rocas resbaladizas
por el musgo y la luz del sol apenas atravesaba la enrama-
da, o cuando ascendian por las estribaciones de la sierra en
busca de huevos de ave, o se adentraban en la cueva de
Arrikrutz a la busqueda de las bolsas llenas de monedas de
oro y plata que, segin se rumoreaba, habian ocultado alli
los carlistas. Eran correrias peligrosas y ningin otro chaval
del barrio osaba acompafiarlos, ellos lo preferian asi. Cre-
cian salvajes y libres de ataduras al amparo de unos padres
demasiado viejos para imponer disciplina y, a la vez, orgu-
llosos de sus proezas y de verlos crecer sanos y fuertes.

Un mal dia, sin embargo, todo cambid. La calentura se
llevé al otro mundo a los duefios de “Urondoa”, dejando
huérfanos a sus cuatro hijos. No habiendo parientes por
ninguna de las dos ramas familiares, el parroco del barrio
se hizo cargo de los muchachos y decidié llevarlos a Loiola,
al no poder dejarlos en el convento de los franciscanos de
Arantzazu por haber sido éste pasto de las llamas durante
la guerra de los siete afios. Los jesuitas tenian alli una casa
de formacién para jévenes, aunque sin demasiados inter-
nos puesto que habian trasladado el noviciado a Mallorca.
La Compafiia habia sido suprimida por orden gubernativa y
sus miembros dispersados en varias ocasiones. Todavia es-
taban muy vivas en la memoria las furias populares que al
finalizar la carlistada se habian cebado sobre los eclesiasti-
cos, matando e hiriendo a unos cuantos en Madrid y en
otras localidades. Habian vuelto a organizarse quince afios
atrds, pero nadie estaba muy seguro de lo que podria ocu-
rrir en cualquier momento, pues los asuntos de la politica
andaban revueltos. Don Pedro tenia una estrecha relacién
con el ecénomo del centro y logré que se admitiera a los
cuatro hermanos a cambio de una discreta aportacién en
metalico que abond con la intencién de recuperarla en bre-
ve mediante la venta de parte del ganado de “Urondoa”.
Su idea era que el mayor aprendiese algo de letras y nime-
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ros para que, llegado el momento, se hiciera cargo del ca-
serio y de las tierras, mientras, y hasta su mayoria de edad,
él mismo se ocuparia de velar por su herencia. A los otros
tres decidié destinarlos a la Iglesia. Los muchachos hicieron
a pie el trayecto de Araotz a Azpeitia y el cura a lomos de
un borrico, deteniéndose en la casa cural de Zumarraga a
pasar la noche y llegando a Loiola al atardecer del siguien-
te dia.

Durante cinco afos, los hermanos Urrondo vivieron en-
tre los muros de la casa de formacidn, sin salidas ni vacacio-
nes, pues don Pedro aducia tener demasiadas ocupaciones
para atenderlos, incluso durante algunos dias, afiadiendo a
quienes se interesaban por ellos que, de todas formas, en
ningun otro lugar estarian mejor que con los religiosos. Asi
como Agustin y Tomas se amoldaron con relativa facilidad a
su nueva vida, quizad por ser mas jévenes, no ocurrié igual
con los dos mayores. Bittor y Eladio no aceptaron en nin-
gun momento la situacion. Las rifias, castigos y bofetones
no lograban amansarlos y era preciso tener el ojo siempre
puesto en ellos para evitar que escaparan, como ya habia
ocurrido a poco de su llegada. Fueron encontrados por un
pastor dos dias después de la huida, hambrientos y muer-
tos de frio, en una majada de la subida al Erlo. El coadjutor
encargado de los internos los amenazaba un dia si y otro
también con echarlos de la casa de formacion e iba a que-
jarse al director, pero la cuestién se habia convertido en un
pulso entre éste y los Urrondo. Los dos rebeldes hacian lo
posible por ser expulsados, pero el eclesiastico estaba de-
cidido a domarlos costase lo que costase y se limitaba a en-
cerrarlos en una habitacién a pan y agua durante varios dias
hasta que se apaciguaban, si bien la calma duraba poco y
pronto volvian a las andadas. Los jesuitas, no obstante, lo-
graron que aprendieran, no sin dificultad, a leer y a escribir,
algo de nimeros y poco mas. No consiguieron, sin embar-
go, que hicieran amigos entre sus compafieros porque
rehuian su compafiia y permanecian solos durante los re-
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creos y momentos de asueto, apoyados en el murete que
rodeaba el lugar, con la mirada fija en un punto del horizon-
te donde imaginaban su hogar, contando los dias, meses,
afios que les faltaban para regresar a él.

Unas semanas antes de que Bittor cumpliese los diecio-
cho, el gobierno liberal decreté la suspension de la Com-
pafifa de Jesls y, una vez mas, la tercera en lo que llevaban
de siglo, los jesuitas empacaron sus pertenencias y abando-
naron sus casas. Algunos se dirigieron a Mallorca con la in-
tencion de viajar a ltalia; otros, simplemente pasaron la
frontera, ya que Francia estaba a menos distancia y no eran
perseguidos alli por el momento, pero la mayoria se des-
perdigd por el territorio, ejerciendo de sacerdotes o cape-
llanes en hospitales, hospicios y conventos de monjas.
Quienes no tenian dénde ejercer o eran demasiado viejos
para aventuras, regresaron a sus hogares. Algunos estu-
diantes fueron invitados a acompafiar a los expatriados, pe-
ro Bittor y Eladio Urrondo decidieron regresar de inmediato
a Araotz y exigieron que sus hermanos menores los acom-
panaran. El director de la casa de formacién intentd impe-
dirlo, mas que nada porque él ya habia hecho planes para
ellos puesto que, tras la penuria derivada por la guerra, los
padres se negaban a entregar a sus hijos a la Iglesia al ne-
cesitarse brazos para sacar los caserios adelante. Por otra
parte, la situacion politica del pais, las malas cosechas y la
pobreza en general obligaban a muchos de los segundo-
nes, que nutrian monasterios y conventos, a optar por em-
barcarse hacia las Américas en busca de un futuro mejor.
De caracter afable, muy diferente al de sus hermanos, am-
bos jovenes estaban sanos, eran fuertes y serian buenos mi-
sioneros. A la espera de tiempos mejores, él mismo los
acogeria y continuaria con la ensefianza en Hernani, en su
casa familiar, pero Bittor no quiso oir hablar del asunto y el
jesuita tampoco se atrevio a hacerle frente. Al encolerizar-
se, su mirada se volvia casi translicida, presagio de una
reaccién violenta que era mejor evitar. El sacerdote lo creia
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muy capaz de prender fuego a la casa de formacién, iglesia
incluida, si se negaba a su demanda. Agustin y Tomas in-
tentaron resistirse puesto que preferian permanecer en
compafiia de su maestro, pero agacharon la cabeza cuando
sus miradas se cruzaron con la del hermano mayor y lo si-
guieron sumisos.

Dos dias mas tarde se hallaban delante de “Urondoa”
tras haber caminado sin descanso, siempre hacia el sur, de-
teniéndose para dormir unas horas al abrigo de las rocas o
coldndose como ladrones en algin pajar, y no haber comi-
do durante el trayecto otra cosa que algunas peras y man-
zanas. La puerta estaba cerrada, pero Eladio recordé que la
madre solia guardar una llave bajo un piedra medio oculta
por una sobresaliente raiz del haya familiar y, en efecto, alli
seguia, rofiosa por la humedad y el tiempo, pero todavia
utilizable. Los habitantes del valle supieron que el caserio
volvia a ser habitado al ver una columna de humo ascen-
diendo por entre los arboles de la parte del rio y alguno
avis6 al parroco de San Miguel. Don Pedro se personé en
el viejo caserén, acompanado por el vecino que le habia
dado la noticia y ambos hallaron a los hermanos quitando
las telarafias y el polvo acumulado durante los afios en que
la casa habia permanecido cerrada. Los cuatro ignoraron su
presencia y continuaron con su tarea hasta que el clérigo
les ordend detenerse. Los mayores lo hicieron colocdndose
uno junto al otro y sin abandonar las escobas de rama que
mantenian fuertemente asidas, dando la impresién de ir a
utilizarlas en cualquier momento contra los visitantes; los
menores se limitaron a situarse detras de ellos.

—¢Y vosotros quiénes sois? —inquirié el parroco.

—Los duefos de la casa —respondié Bittor con seque-
dad.

Don Pedro parpadeé varias veces y miré desconcertado
a su acompanante, tan sorprendido como él. Los dos recor-
daban a los mayores de “Urondoa” como a unos chiquillos
rudos, casi salvajes, nada que ver con los dos mozos de an-
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chas espaldas que tenian delante. De pequefios, eran casi
idénticos, pero el tiempo habia marcado las diferencias y ya
no eran tan similares, aunque no habia duda de que eran
hermanos y de que los dos guardaban un parecido asom-
broso con su padre, Juan Urrondo, apodado “Txangoa”, el
cojo.

—Y cdmo asi que estdis aqui? ;Como habéis llegado?

—Andando.

—;Os habéis escapado de donde los jesuitas?

—No.

El parroco trataba de pensar. Todos los afios, por la Pas-
cua de Resurreccidon, enviaba a la casa de formacion el di-
nero para la manutencién de sus pupilos y su amigo, el
economo, respondia acusando recibo e informéndole acer-
ca de los chavales. No obstante, no recordaba que en su
ultima carta hubiese mencionado nada sobre que fueran a
abandonar la casa de formacién, a pesar de que a finales
de ano Bittor ya tendria dieciocho y él se veria obligado a
entregarle la propiedad que habia explotado en su propio
beneficio. No habia bajado a Ofati en las Ultimas semanas
e ignoraba la nueva orden de expulsién de los jesuitas emi-
tida por el gobierno.

—Tendriais que haber venido a hablar conmigo antes
de entrar en la casa.

—¢Por que?

—Porque hay unas leyes, porque todavia no tenéis la
mayoria, porque yo soy el albacea de los bienes de vues-
tros padres y porque no podéis aparecer de la nada, asi, sin
mas.

La voz de don Pedro subié de tono a medida que habla-
ba, su cara se puso roja y apreté los pufios. No tenfa por
qué dar explicaciones a nadie y no permitiria que unos mo-
zalbetes vinieran a desbaratarle su ordenada vida. El arren-
damiento de las tierras de los Urrondo le proporcionaba
buenas rentas; ademas, habia vendido el ganado y, antes o
después, tendria que dar una explicacion sobre adonde ha-
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bia ido a parar el dinero obtenido por la venta. No tenia in-
tencién de perder lo primero, ni justificar lo segundo.

—Escucha, cura. Sélo existe una ley: la de la sangre. Es-
ta casa era de nuestros padres y ahora es nuestra, no tuya.
No hay nada mas que decir.

Bittor parecia de pronto mayor de lo que era, su voz so-
naba serena y extranamente grave, pero no dejaba lugar a
dudas en cuanto a su intencion de exigir lo que le pertene-
cia. Los dos hombres salieron presurosos del caserio sin
afiadir una palabra mas, el sacerdote a punto de sufrir un
ataque de ira. Jamas un feligrés se habia atrevido a tutearlo
en los anos que llevaba ejerciendo.

Al dia siguiente, temprano por la mafana, bajé a la Villa
y acudié al despacho del abogado don Antonio Zabala a
exponer la situacion. El letrado lo escuché atentamente y
después dio su veredicto: no habia nada que hacer, no exis-
tia ningln documento que estipulase que el parroco hubie-
se sido nombrado albacea de los cuatro huérfanos, ni tam-
poco sobre la venta del ganado ni las cantidades recibidas
por él. Bittor Urrondo estaba en su derecho a reclamar la
devolucién del caserio, las tierras y, por supuesto, el dinero
del ganado vendido sin su consentimiento, ademas del co-
rrespondiente al arrendamiento de los terrenos durante el
ultimo lustro. Cualquier juez le daria la razén. El abogado
se compadecié al observar como el clérigo se secaba el su-
dor de la frente y se ofrecié a ejercer de mediador sin co-
brar una peseta porque Juan Urrondo, Txangoa, habia sal-
vado la vida a su padre durante la guerra de los siete afios
y ahora él tenfa la posibilidad de devolver una deuda de fa-
milia, aunque sélo fuese para evitar que los hijos de aquél
fueran a parar a la carcel, o incluso los ejecutaran a garrote
vil por matar a un cura. También él habia tenido oportuni-
dad de oir hablar acerca del fuerte caracter de los dos ma-
yores, unos meses antes, durante una visita a Loiola para
tratar sobre unas propiedades que los jesuitas poseian en
Ofiati. De modo que acompafié a don Pedro de vuelta al
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barrio y se entrevistd con ellos, les expuso la situacién sin
ocultarles nada y les propuso un trato: todas las tierras
arrendadas les serian devueltas de inmediato, las sembra-
das y sus cosechas incluidas. En cuanto al dinero adeudado
por el parroco, y descontado el pago por su educacion, él
mismo hablaria del asunto con el administrador de la diéce-
sis y trataria de que les fuese adjudicada una cantidad
anual hasta cancelar la deuda. Si bien la reforma parroquial
iniciada por el gobierno contemplaba, entre otras cosas, la
desaparicién de los diezmos y primicias, no parecia que la
diécesis de Calahorra, a la cual pertenecia la zona occiden-
tal de la provincia de Gipuzkoa, fuese a acatarla. A la espe-
ra de que pudieran disponer de dinero en metalico para
adquirir algunos animales, él mismo les prestaria la canti-
dad necesaria sin intereses, recalcé. Los Urrondo aceptaron
aunque, en realidad, fue Bittor quien tomé la decision pues
los cuatro sabian que él era el duefio de la propiedad con
la obligacién de velar por sus hermanos, tal y como queda-
ba estipulado en el testamento que sus padres habian otor-
gado poco antes de morir.

Tras dejar bien clara la situacién, el abogado Zabala to-
mo una vereda boscosa que llevaba hasta un caserio, cuyo
tejado amenazaba con derrumbarse de un momento a otro.
Las casas eran como las personas, meditd. Sin carifo, sin
compafia, se desmoronaban poco a poco hasta quedar
convertidas en ruinas. El caserio llevaba tan sélo unos me-
ses vacio y daba la impresion de que lo hubiese estado du-
rante afios: la hierba tenia tres o cuatro palmos de alto, el
musgo se habia aduefiado de las bajeras y pronto cubriria
los muros por entero. Un par de golondrinas salieron volan-
do por una ventana, tan bajo, que a punto estuvieron de ti-
rar su chistera al suelo. El invierno habia sido seco y frio vy,
seguramente, la casa se habia convertido en seguro refugio
de animales, asi que renuncié a la idea de apearse del ca-
ballo y entrar en ella, no fuera a ser que se encontrara con
una camada de jabalies, o algo peor. Los pastores habian
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acudido al Consistorio a denunciar la presencia de lobos en
las zonas bajas de la sierra. Eché una uUltima mirada y tomd
la decisién de enviar una partida de albafiles para reparar
el tejado; a continuacién, buscaria una familia que mantu-
viera la casa y el terreno en buen estado hasta que su ahija-
da decidiese qué hacer con ellos.

Antes de dejar el lugar, alzé la vista hacia un caserio si-
tuado maés arriba y se llevé la mano a la chistera a modo de
saludo. El hombre que lo observaba, sujetando una vara
ancha de cuatro dedos entre las manos, no respondié al
saludo.

J ulia nacié un caluroso dia de primeros de agosto, cuan-
do el sol estaba en su mediodia y golpeaba por igual a per-
sonas y animales. Lo hizo, como mas tarde afirmaria su
abuela, para llevar la contraria a la partera, quien habia ase-
gurado que la criatura naceria durante la noche. Fue la pri-
mera y Unica hija del matrimonio formado por Valentin Itu-
rralde y Benita Ibafiez y su nacimiento no fue facil. La partu-
rienta sufrié durante horas dolores y contracciones tan fuer-
tes que se temid por su vida y la de la criatura, envidndose
recado al cura para que acudiera a darles los Ultimos sacra-
mentos. El caserio “Bekoa” se llené de vecinas deseosas
de ayudar, o de colaborar en el amortajamiento en el peor
de los casos, y de nifios que correteaban dentro de la vi-
vienda al abrigo del sol. Sin embargo, madre e hija salieron
vivas del trance, aunque la salud de la primera se resintio,
perdiendo toda esperanza de tener mas criaturas, lo cual,
en opinién de algunas de las presentes, no dejaba de ser
una bendicién. Las numerosas maternidades y el trabajo de
sol a sol convertian a mujeres todavia jovenes en ancianas
prematuras, cuando no morian durante el parto o a conse-
cuencia del mismo. Pasada la obligada cuarentena, Benita
no se levanté de la cama, no podia sostenerse en pie. La
suegra se encargd de cuidarla y atender la casa y a la nifia a
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la espera de que recobrara las fuerzas, pero no las recupe-
ré6. A comienzos del otofio de aquel mismo afo, al tiempo
que el viento se llevaba las hojas de los arboles y los labra-
dores iniciaban el laboreo, Benita se fue, dejando una huér-
fana y un marido desconcertado.

Valentin no acababa de entender lo que estaba ocu-
rriendo, asistié a la vela, a la misa y al entierro como si se
tratara de otra persona, como si acompafara a un amigo al
funeral de su mujer; no escuché los pésames de las vecinas,
ni notd los apretones de manos de los vecinos, y tardé en
darse cuenta de que ahora era un viudo con una hija recién
nacida. Los planes para una vida organizada se habian ido
al traste. Tendria que buscar otra mujer que pudiera acabar
lo que la otra habia empezado, es decir darle mas hijos pa-
ra que en unos afnos pudieran acompafiarlo en los trabajos
y velaran por él en su vejez, que atendiera la casa, las comi-
das, las ropas, la huerta y que, sobre todo, ocupara el lugar
que la difunta habia dejado vacio en el lecho. Asintié sin
una palabra cuando, semanas después, su madre dej6 caer
el nombre de Feliciana, la Unica heredera de Faustino Lasa,
su vecino mas proximo y duefio del caserio “Goikoa”.

—No es tan guapa como la Benita, pero es fuerte y estd
sana. No tendrd problemas a la hora de parir y, ademas,
aportara una buena dote. Y més que tendra cuando herede
—afadio.

Angelita era una mujer practica y poco dada a senti-
mentalismos. No aprobd el casamiento de su hijo al saber
que la mujer elegida no era de Araotz y que se habian co-
nocido en la Villa, durante las fiestas patronales. Ademas,
no aportaba dote, aunque preciso era reconocer que se
abstuvo de dar su opinién, intentd ser una buena suegra y
ayudd a su nuera en todo momento, pero la vida en el
campo era dura, no habia tiempo para suefios e ilusiones.
Con Faustino llevaba afios sin hablarse, pero eso era lo de
menos.
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