Gustav Meyrink

EL GOLEM



El Golem Gustav Meyrink

El Golem es una figura de arcilla animada por obra de la
cébala, para defender a los judios, pero que se escapa facil-
mente del control y provoca catastrofes.

;Qué es el Golem? ;Un fantasma? ;Un monstruo legenda-
rio? ;O su propio doble, querido lector? Ese otro yo fantas-
mal y monstruoso que usted oculta, pero que esta ahi, en
su inconsciente, en sus suenos...

El Golem, escrito por Gustav Meyrink en 1915, es ya hoy en
dia un clasico de la literatura fantastica. Esta extraordinaria
creacion cabalistica pasé a ser con el tiempo, al igual que
otras importantes novelas de este género, méas una imagen
cinematografica que una obra literaria. No obstante, El Go-
lem sigue siendo una de las grandes obras del siglo xx. Su
autor, una figura destacada de la ilustre galeria de los céle-
bres malditos, y este personaje —o esta sombra— al que
Meyrink da vida en el ghetto judio de Praga aun puede,
ahora, de pronto, al doblar una esquina, aparecérsele en
cualquier momento, en cualquier parte del mundo.

Lo que podria ser sélo una extravagancia gratuita, sin mas
interés que el de un relato bien contado, adquiere significa-
do simboélico: el Golem personifica a los autématas huma-
nos, que crean la sociedad moderna. Lo mismo que el Go-
lem, el hombre moderno realiza la parte a él asignada
contra su propia voluntad y con un rigor atroz. A este pesi-
mismo fundamental, la novela afiade un continuo misterio,
una atmosfera de errores tragicos en los que juegan enig-
maticos cabalistas, una metafisica expedita pero dramatica
(«la boca de cada hombre se convierte en la boca de Dios
si creéis que sea la boca de Dios»).

Esta habilidad para crear una visién turbulenta y grandiosa
tiene su mejor realizaciéon en El Golem. Meyrink se inspird
en las descripciones de la gran ciudad de Charles Dickens,



El Golem Gustav Meyrink

a quien habia traducido, para recrear la atmdsfera urbana
de Praga.

Ha sido objeto de multiples estudios que exceden la litera-
tura: filosofia, religion, ocultismo, alquimia, magia, cébala.

Desde su publicaciéon, no ha habido una generacién de lec-
tores que no se haya visto cautivada por esta enigmaética
obra. Entre 1915 y 1920 se vendieron méas de 150.000
ejemplares, encabezando Meyrink la lista de autores mas
vendidos entre 1915 y 1940, contribuyendo al éxito de la
novela la edicion de bolsillo destinada a los soldados del
frente.
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Suefo

La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda alli como
una piedra grande, lisa y blanca.

Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado de-
recho se carcome —como una cara que se acerca a la ve-
jez, mostrando primero las arrugas en una mejilla y perfilan-
dose después— a esa hora de la noche, se apodera de mi
una inquietud sombria y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y, en el ensuefo, se
mezclan en mi alma lo vivido con lo leido y oido, como co-
rrientes de distinto brillo y color que confluyeran.

Antes de acostarme habia leido la vida de Buddha Go-
tama e incesantemente volvian a repetirse en mi mente, de
mil formas, estas frases:

«Una corneja volé hacia una piedra que parecia un trozo
de grasa y pensé: quizads haya aqui un buen bocado. Pero
como la corneja no encontré nada apetitoso, se alejé. Del
mismo modo que la corneja que se habia acercado a la pie-
dra, abandonamos —nosotros, los seguidores— al asceta
Gotama, cuando hemos perdido placer en él».

Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de gra-
sa crece monstruosamente en mi mente:

Camino por el lecho seco de un rio y recojo guijarros li-
SOS.

De color gris-azulado, cubiertos de polvo brillante, so-
bre los que pienso y recapacito y con los que, sin embargo,
no sé qué hacer y después otros negros con manchas ama-
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rillas de azufre, como petrificados intentos de un niflo por
imitar unas salamandras toscamente moteadas.

Y quiero arrojar estos guijarros lejos de mi, pero unay
otra vez se me caen de las manos, y no puedo apartarlos
de mi vista.

Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han ju-
gado un papel en mi vida. Algunas se esfuerzan desmesu-
radamente por surgir de la tierra a la luz —como grandes
cangrejos de color pizarra, subiendo con la marea—, empe-
flados en atraer mi mirada hacia ellos y decirme cosas de
importancia infinita. Otras, agotadas, vuelven a caer, sin
fuerzas, en sus agujeros y renuncian a hablar.

A veces salgo de la oscuridad de estos ensuefios y veo
de nuevo, por un instante, la luz de la luna sobre la abom-
bada cubierta al pie de mi cama, como una piedra al pie de
mi cama, como una piedra grande, lisa y clara, para, tan-
teando ciegamente, recuperar una conciencia que se dilu-
ye, buscando sin descanso la piedra que me atormenta, la
que debe estar en algun sitio oculta entre los escombros
de mis recuerdos y parece un pedazo de grasa.

No lo consigo.

En mi interior una voz obstinada afirma una y otra vez
con necia tenacidad —incansable como una contraventana
que el viento golpeara contra las paredes a intervalos regu-
lares—: que ello no es asi, que ésta no es en absoluto la
piedra que parece grasa.

Y no hay forma de librarme de la voz.

Cuando, por centésima vez, objeto que todo esto es se-
cundario, calla entonces por un momento, pero luego, im-
perceptiblemente, va despertando para volver a comenzar
con obstinacién: si, bueno, estd bien, pero no es la piedra
que parece un pedazo de grasa.

Entonces, lentamente, empieza a apoderarse de mi una
insoportable sensacién de desamparo.

No sé lo que ha pasado después. ;He abandonado por
mi voluntad la lucha, o ellos, mis pensamientos, me han do-
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minado y amordazado?

Sélo sé que mi cuerpo yace dormido en la cama y que
mis sentidos se han separado y ya nada los une a él.

De repente quiero preguntar quién es «Yo»; y es enton-
ces cuando me acuerdo de que ya no poseo érgano alguno
con que formular preguntas, y temo que esa tonta voz vuel-
va a despertar y comience desde el principio el eterno inte-
rrogatorio sobre la piedra y la grasa.

Y asi me alejo.



El Golem Gustav Meyrink

Dia

De repente me hallaba en un |ébrego patio y miraba por
una puerta rojiza hacia el frente —al otro lado de una calle
estrecha y sucia— a un cambalachero judio apoyado en
una béveda de cuyas paredes colgaban cachivaches de
hierro, herramientas rotas, estribos y botas de patinar rofio-
sos y una multitud de otros cadaveres similares.

Y esta imagen tenia en si la acongojante monotonia que
caracteriza a todas las impresiones que cruzan a diario el
umbral de la percepcién, tan a menudo como los vendedo-
res ambulantes lo hacen por nuestras casas, sin despertar
curiosidad ni asombro.

Me di cuenta de que ya hacia mucho tiempo que me
sentia como en casa en este ambiente.

Tampoco esta sensacion me produjo grandes emocio-
nes, a pesar de su contraste con lo que hacia poco perci-
biera y con el modo de llegar aqui.

De repente, al subir las gastadas escaleras hacia mi vi-
vienda y pensar superficialmente sobre el aspecto grasiento
de los peldafos, me vino la idea de que en algun sitio he
debido leer u oir algo sobre la singular comparacién entre
una piedra y un pedazo de grasa.

Entonces oi pasos que subian delante de mi por el tra-
mo superior de la escalera y al llegar a mi puerta vi que era
Rosina, la chica pelirroja de catorce afios, hija del cambala-
chero Aaron Wassertrum.
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Tuve que pasar junto a ella y como estaba apoyada de
espaldas en la barandilla de las escaleras, se eché divertida
hacia atras.

Habia apoyado sus sucias manos en la barra de hierro y
la palidez de sus brazos desnudos destacaban en la pe-
numbra.

Evité su mirada.

Me daba asco su sonrisa desvergonzada al igual que su
cara tan de cera como la de un caballo de tiovivo.

Senti que su carne debia ser blanca y esponjosa como la
del ajolote que acababa de ver en una jaula de salaman-
dras en la pajareria.

Sus pestafas pelirrojas me resultan tan repugnantes co-
mo las de un conejo.

Abriy cerré rapidamente la puerta detrés de mi.

Desde mi ventana podia ver al cambalachero Aaron Wa-
ssertrum delante de su puerta.

Estaba apoyado a la entrada de la oscura béveda y re-
cortaba sus ufias con unos alicates.

Rosina la pelirroja, jera su hija o su sobrina? El no se pa-
recia a ella.

Puedo diferenciar claramente, entre los rostros judios
que veo cada dia en la calle Hahnpass, diferentes estirpes
que no es posible borrar por los estrechos parentescos de
cada individuo, del mismo modo que el aceite no se mez-
cla con el agua. Nunca es posible decir: esos dos son her-
manos, o padre e hijo.

Este pertenece a esa estirpe o aquél a aquella otra, eso
es todo lo que se puede leer en los rasgos de sus faccio-
nes.

Y por otra parte, ;qué demostraria que Rosina se pare-
ciera al cambalachero?

Estas estirpes mantienen entre si una repugnancia y
aborrecimiento ocultos, que rompen incluso las barreras del
estrecho parentesco de sangre, pero saben ocultarlo al
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mundo exterior, del mismo modo que se guarda un secreto
peligroso.

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia se
parecen a ciegos que llenos de odio se aferran a una cuer-
da sucia: uno con ambas manos, el otro a disgusto con un
solo dedo, pero todos ellos llenos de un miedo supersticio-
so a sucumbir en cuanto olviden el apoyo comun y se repa-
ren de los demas.

Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo pelirrojo es
mas desagradable que el de los demads, cuyos hombres son
estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con
una nuez saliente.

Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y durante toda
su vida padecen ardientes tormentos y luchan en secreto
contra deseos y apetencias en una batalla ininterrumpida y
sin éxito, atormentados por un continuo y repugnante mie-
do por su salud.

No sabia como podia considerar a Rosina en parentesco
con el cambalachero Wassertrum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado que se
hayan dicho algo alguna vez.

Ella estaba casi siempre en nuestro patio o se metia en
los oscuros rincones y pasillos de nuestra casa.

Seguramente todos mis vecinos la consideran una pa-
riente préxima o una tutelada del cambalachero, y sin em-
bargo, estoy convencido de que no se podia citar ni un so-
lo motivo para tales suposiciones.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a tra-
vés de la ventana abierta de mi habitaciéon a la calle Hahn-
pass.

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido mi mirada,
volvié su rostro hacia mi.

Su rostro rigido y horrible, con los ojos redondos de be-
sugo y el labio superior leporino y entreabierto.

Parecia una arafia humana, que siente el més ligero roce
en su tela, por muy indiferente que pretenda parecer.
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Y, ide qué vivird? ;Qué piensa y qué posee?... Yo no lo
sabia.

De los bordes de las paredes y de la puerta cuelgan dia
tras dia, ano tras ano, invariables, las mismas cosas muertas
y sin valor.

Podria dibujarlas con los ojos cerrados: aqui la retorcida
trompeta sin llaves, el cuadro amarillento pintado sobre pa-
pel de unos soldados extranamente agrupados.

Y en el suelo, amontonadas unas junto a otras (de modo
que nadie pueda traspasar el umbral de la tienda), una se-
rie de placas redondas de cocina oxidadas e inutilizables.

El nimero de estas cosas no aumentaba ni disminuia
nunca y si alguien se detenia, alguna vez, al pasar, y pre-
guntaba por el precio de alguna de estas cosas, el camba-
lachero se mostraba terriblemente excitado. Levantaba en-
tonces, en forma enfurecida, su labio leporino y mascullaba
irritado algo incomprensible con unos gargarismos y trom-
picones tales, que al comprador se le iban las ganas de se-
guir preguntando y continuaba, espantado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se habia retirado rapi-
damente de mi vista y descansaba ahora con gran interés
en las desnudas paredes de la casa a la cual da mi ventana.

¢Qué podia haber alli?

La casa da la espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas
se abren al patio. Sélo una de ellas lo hace a la calle.

Casualmente parecié que en ese momento entraba al-
guien en las habitaciones del edificio de al lado, que estan
a la misma altura que las mias —y que creo que pertenecen
a un pequefio dtico—, pues de repente oi a través de la pa-
red una voz masculina y una femenina hablar entre si.

Pero jera imposible que el cambalachero lo hubiera per-
cibido desde abajo!

Al otro lado de mi puerta se movié alguien y adiviné: si-
gue siendo Rosina que esta esperando afuera en la oscuri-
dad, quiza deseosa de que la invite a pasar.
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Y abajo, un tramo mas abajo, espera el imberbe Loisa,
picado de viruelas, escuchando en las escaleras, contenien-
do la respiracion por si abriera la puerta, y siento material-
mente el hélito de su odio y de su rabiosa envidia que llega
hasta mi.

Teme acercarse mas y que Rosina lo vea. Sabe que de-
pende de ella como un lobo hambriento depende de su
guarda, y sin embargo quisiera saltar y desligar sin pensarlo
las riendas de su ira.

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pinzas y el
buril.

Pero no podia hacer nada, mi mano no estaba lo sufi-
cientemente tranquila como para restaurar el fino grabado
japonés.

La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi
animo y continuamente surgen ante mi viejas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son mas que un
afio mayores que Rosina.

Apenas podria acordarme de su padre, hostiero. Y aho-
ra se ocupa de ellos, creo, una anciana.

Pero no podria decir cudl de ellas, entre las muchas que
viven escondidas en la casa como tortugas en su rincén, era
la que los cuidaba.

Ella se ocupa de los dos chicos, es decir, los aloja, y a
cambio ellos han de entregarle lo que consiguen robando
o mendigando.

¢Si les dard de comer? No imagino que lo haga, pues la
vieja llega muy tarde a casa.

Debe ser la limpiadora de cadaveres.

Cuando todavia eran muy pequefios veia jugar inocen-
temente a Loisa, Jaromir y Rosina en el patio de la casa.

Pero hace tiempo que esto se acabd.

Ahora Loisa se pasa todo el dia detrds de la judia peli-
rroja.

A veces la busca en vano por todos lados y cuando no
logra encontrarla por ninguno, se arrastra hasta mi puerta y
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espera, con la cara descompuesta, a que venga.

Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar con el
sentido obnubilado, agachado en los recovecos del pasillo,
con la cabeza inclinada hacia delante, escuchando.

A veces un rumor bestial rompe el silencio.

Jaromir, que es sordomudo, y cuyo pensamiento esta
lleno de un continuo y loco deseo de Rosina, merodea co-
mo un animal salvaje por la casa, y su ladrido balbuceante y
quejumbroso, inconscientemente emitido por sus celos y su
rabia, resuena tan estremecedor que la sangre se le hiela a
uno en las venas.

Busca a los otros dos, a los cuales él cree siempre juntos
—escondidos en alguno de los miles de sucios escondrijos
— con un delirio ciego, alimentado por la obsesién de per-
manecer pegado a su hermano, y asi evitar que ocurra na-
da con Rosina sin que él se entere.

Yo tenia el presentimiento de que era precisamente este
inacabable tormento del tullido lo que llevaba a Rosina a
unirse continuamente con el otro. En cuanto se debilita es-
ta inclinacién o disposicién de Rosina, Loisa inventa siem-
pre alguin nuevo cochino refinamiento, para atizar de nuevo
en él el ansia de Rosina.

Entonces hacen como si el sordomudo los hubiese pilla-
do o dejan que realmente los pille y lo atraen subrepticia-
mente tras ellos hacia los oscuros pasillos, en los que han
construido —con aros rofiosos de garrafas que se catapul-
tan nada mas pisarse y rastrillos con las puntas hacia arriba
— malvadas trampas en las que ha de tropezar y caer san-
grando.

Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal, para
que el tormento sea mayor.

Entonces, de golpe, cambia su comportamiento para
con Jaromir y hace como si de repente le agradase.

Con el rostro siempre risuefio le cuenta rdpidamente co-
sas que a él le producen una loca excitacién; para este fin
se ha inventado un lenguaje de signos aparentemente lleno
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de secretos y comprensible sélo a medias, que hace que el
sordomudo se enrede inevitablemente en una inextricable
red de inseguridad y ardientes esperanzas.

Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, quien le habla-
ba con tal movimiento de labios y desmesura de gestos
que crei que sucumbiria en cualquier momento, a su salvaje
excitacion.

El sudor le cafa por la cara a causa del esfuerzo sobrehu-
mano por entender lo que decia, intencionadamente fugaz
y oscuro.

Durante todo el dia siguiente estuvo esperando con ar-
dor bajo las oscuras escaleras de una casa medio derruida,
en la prolongacién del estrecho y sucio callején Hahnpass,
hasta que se le pasé la hora de mendigar por las esquinas
un par de reales.

Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto
ya de hambre y de excitacién, hacia mucho que su ama ha-
bia cerrado dejandolo fuera.

A través de la pared llegd hasta mi, desde el estudio de
al lado, una alegre risa femenina.

Una risa..., —jen esta casa una alegre carcajada?—. En
todo el ghetto no vive nadie que pudiera reir alegremente.

Entonces me acordé de que hace unos dias me habia
confiado el viejo marionetista Zwakh que un sefior joven y
elegante le habia alquilado a buen precio su estudio, al pa-
recer para poder reunirse sin ser visto con la elegida de su
corazon.

Debieron subir poco a poco, pieza por pieza, los refina-
dos muebles del nuevo inquilino, para que nadie notara na-
da.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto
cuando me lo contd, disfrutando como un nifio por lo habil
que habia sido al conseguir que ninguno de los vecinos tu-
viera la mé&s minima idea de la presencia de la romantica
pareja.

12
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Ademéds, desde las tres casas era posible llegar sin ser
visto al estudio. jIncluso a través de una trampilla se podia
llegar a él!

Si, si se abria la portezuela de hierro en el suelo de la
habitacion —y era muy facil desde el otro lado— se podia
llegar, pasando por mi habitacién, a las escaleras de nues-
tra casa y utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mi la alegre risa y me deja el vela-
do recuerdo de una lujosa mansién y de una familia noble,
adonde me llamaban muy a menudo para hacer pequefias
restauraciones en valiosas antigiiedades.

De repente, oigo al otro lado un grito estridente. Escu-
cho asustado.

La trampilla de hierro en el suelo chirria con fuerza y al
instante aparece una mujer en mi habitacion.

El pelo suelto, blanca como la cal y un chal de brocado
sobre los hombros desnudos.

«jMaestro Pernath, oclilteme —por el amor de Cristo—
no haga ninguna pregunta y ocutlteme aquil».

Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi
puerta y otra vez la cerraron de golpe.

Por un segundo nos sonrié, como una horrenda masca-
ra, la cara del cambalachero Aaron Wassertrum.

Ante mi aparece una mancha redonda y clara y, a la luz
de la luna, reconozco nuevamente los pies de mi cama.

Todavia me cubre el suefio como un pesado abrigo de
lana y el nombre Pernath se dibuja en mi recuerdo en letras
doradas.

iDénde he leido este nombre? jAthanasius Pernath!

Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en algu-
na parte, tomé otro sombrero, por confusién, comproban-
do asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como
tengo, una cabeza de forma tan especial.

Y miré en el sombrero y entonces... Si, si, alli estaba en
letras doradas la etiqueta sobre el forro blanco:
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ATHANASIUS PERNATH

Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabia por qué.

Entonces llega de repente hasta mi, como una flecha, la
voz que habia olvidado y que continuamente pretendia sa-
ber donde estaba la piedra que parecia un pedazo de gra-
sa.

En seguida me imagino el agudo perfil con dulzona son-
risa irbnica de la roja Rosina; y de ese modo retengo la fle-
cha, que al instante se pierde en la oscuridad.

iSil, ijla cara de Rosinal Se aparece mas fuerte que la su-
surrante voz; ahora que estaré escondido en mi habitacién
de la calle Hahnpass podré estar totalmente tranquilo.
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