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En Dia rio. Una no ve la, la ca ma re ra Mis ty Tra cy Wil mot, su- 
fri da tra ba ja do ra en un cen tro tu rís ti co de una is la de Nue- 
va In gla te rra, cu yo ma ri do ya ce en co ma tras un in ten to de
sui ci dio, se pro po ne to mar no ta de to do lo que ocu rre pa ra
que él pue da leer lo cuan do re gre se del otro la do, si eso lle- 
ga a su ce der. Mien tras ella es cri be su dia rio, di fe ren tes ac- 
tos de van da lis mo contra la in so por ta ble ma sa de tu ris tas y
re ve la do res gra ffiti en las pa re des se su ce den co mo in di- 
cios de la exis ten cia de al go po dri do, aquí y allá, en to das
par tes.

Dia rio. Una no ve la vuel ve a arre me ter contra el sue ño ame- 
ri cano, des cu brién do se la pe s adi lla que se es con de de ba jo
de una al fom bra de lu jo.
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A mi abue lo, Jo se ph Ta llent.
Que me di jo que fue se lo que qui sie ra.

(1910-2003)
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21 DE JU NIO,
LU NA EN TRES CUAR TOS

Hoy ha lla ma do un hom bre des de Long Bea ch. Ha de ja do
un men sa je lar go en el con tes ta dor, far fu llan do y gri tan do,
ha blan do de pri sa y des pa cio, di cien do pa l abro tas y ame na- 
zan do con lla mar a la po li cía pa ra que te de ten gan.

Hoy es el día más lar go del año. Pe ro úl ti ma men te to- 
dos lo son.

El par te me teo ro ló gi co de hoy anun cia preo cu pa ción
cre cien te se gui da de te rror des ata do.

El hom bre que ha lla ma do des de Long Bea ch ha di cho
que le ha des apa re ci do el cuar to de ba ño.
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22 DE JU NIO

Cuan do leas es to se rás más vie jo de lo que pue des re cor- 
dar. El nom bre ofi cial de esas man chas de la ve jez que tie- 
nes es len gi ti nes hi per pig men ta do. El tér mino ana tó mi co
ofi cial pa ra de sig nar una arru ga es rí ti de. Esas arru gas que
tie nes en la mi tad su pe rior de la ca ra, esas ri ti des que te
sur can la fren te y te ro dean los ojos, esas son arru gas di ná- 
mi cas, tam bién co no ci das co mo lí neas fa cia les hi per fun cio- 
na les, y las cau san los mo vi mien tos de los mús cu los sub ya- 
cen tes. La ma yo ría de las arru gas de la mi tad in fe rior de la
ca ra son ri ti des es tá ti cas, y las cau san el sol y la gra ve dad.

Eche mos un vis ta zo al es pe jo. Mí ra te la ca ra con aten- 
ción. Mí ra te los ojos y la bo ca.

Es to es lo que crees que co no ces me jor.
Tu piel cons ta de tres ca pas prin ci pa les. La que pue des

to car es el stra tum cor neum, una ca pa de cé lu las pla nas y
muer tas que las cé lu las de de ba jo van ex pul san do. Lo que
no tas, esa sen sación gra sa, es el man to áci do, la ca pa de
acei te y su dor que te pro te ge de los gér me nes y los hon- 
gos. De ba jo tie nes la der mis. De ba jo de la der mis hay una
ca pa de gra sa. De ba jo de la gra sa tie nes los mús cu los de la
ca ra.

Tal vez re cuer des to do es to de la fa cul tad de be llas ar- 
tes, de la cla se de Ana to mía 201. Aun que tal vez no.

Cuan do re traes el la bio su pe rior —cuan do en se ñas ese
dien te de arri ba, el que te rom pió el vi gi lan te del mu seo—,
lo que ac cio nas es tu mús cu lo le va tor la bii su pe rio ris. El
mús cu lo de las mue cas. Di ga mos que no tas un olor a ori na
ran cia.
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Ima gi ne mos que tu ma ri do aca ba de ma tar se en el co- 
che de la fa mi lia. Ima gí na te que tie nes que ir y lim piar con
una es pon ja los mea dos del asien to del con duc tor. Di ga- 
mos que tie nes que se guir usan do ese mon tón de cha ta rra
oxi da da y apes to sa pa ra ir al tra ba jo, y que to do el mun do
te ve y to do el mun do lo sa be, por que es el úni co co che
que tie nes.

¿Al go de es to te re sul ta fa mi liar?
Cuan do una per so na nor mal, una per so na nor mal e ino- 

cen te que es tá más cla ro que el agua que se me re ce al go
me jor, lle ga a ca sa des pués de tra ba jar de ca ma re ra to do el
día y se en cuen tra a su ma ri do as fi xia do en el co che de la
fa mi lia y con la ve ji ga go tean do, y al ver lo suel ta un gri to,
lo que es tá ha cien do es sim ple men te ten sar al má xi mo el
mús cu lo or bi cu la ris ori.

Esa arru ga pro fun da que te va de las co mi su ras de la
bo ca a la na riz es el plie gue na so la bial. A ve ces se lla ma la
«bol sa de las mue cas». A me di da que en ve je ces, esa es pe- 
cie de al moha di lla de gra sa que tie nes den tro de la me ji lla,
cu ya de no mi na ción ana tó mi ca ofi cial es gra sa ma lar, va ca- 
yen do más y más has ta que se te lle ga a apo yar en el plie- 
gue na so la bial y la ca ra se te con vier te en una mue ca per- 
pe tua.

Es to no es más que un pe que ño cur so de pues ta al día.
Una pe que ña guía pa so a pa so.

Un pe que ño re pa so. En ca so de que no te re co noz cas a
ti mis mo.

Aho ra frun ce el ce ño. Es el mús cu lo trian gu la ris que ti ra
ha cia aba jo de los ex tre mos del mús cu lo or bi cu la ris oris.

Fin ge que eres una chi ca de do ce años que que ría a su
pa dre con lo cu ra. Que eres una chi ca prea do les cen te que
ne ce si ta a su pa dre más que nun ca. Que con ta ba con que
su pa dre siem pre es ta ría pre sen te. Ima gi na que to das las
no ches te vas a la ca ma llo ran do con los ojos tan fuer te- 
men te ce rra dos que se te hin chan.
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Esa tex tu ra co mo de piel de na ran ja de tu bar bi lla, esos
bulti tos pa re ci dos a bur bu jas, te los cau sa el mús cu lo men- 
ta lis. El mús cu lo de los mohi nes. Esas lí neas que ves to das
las ma ña nas, ca da vez más pro fun das, que van des de las
co mi su ras de la bo ca has ta el bor de de la bar bi lla, se lla- 
man lí neas de ma rio ne ta. Las arru gas que hay en tre las ce- 
jas se lla man sur cos gla be la res. El he cho de que los pár pa- 
dos se hin chen y cai gan ha cia aba jo se lla ma pto sis. Tus ri ti- 
des la te ra les can ta les, las «pa tas de ga llo», em peo ran día a
día y so la men te tie nes do ce pu tos años, por Dios ben di to.

No fin jas que no sa bes de qué va es to.
Va de tu ca ra.
Aho ra son ríe, si es que to da vía pue des.
Ese es tu mús cu lo zy go ma ti cus ma jor. Ca da con trac ción

te re ti ra la car ne igual que los al za pa ños te abren las cor ti- 
nas de la ven ta na de la sa la de es tar. Igual que los ca bles
le van tan el te lón de un tea tro, ca da una de tus son ri sas es
una no che de es treno. Una pri me ra re pre sen ta ción. Tu des- 
ve la mien to.

Aho ra son ríe co mo son rei ría una ma dre an cia na cuan do
se sui ci da su úni co hi jo. Son ríe y da le unos gol pe ci tos en la
ma no a su es po sa y a su hi ja ado les cen te y di les que no se
preo cu pen: que en rea li dad to do va a salir bien. Si gue son- 
rien do y re có ge te el pe lo ca no so con un pa sa dor. Ve a ju- 
gar al bri dge con tus ami gas an cia nas. Em pól va te la na riz.

Ese mon tón de gra sa enor me y ho rri ble que ves col gar
de ba jo de tu bar bi lla, la pa pa da, cre cien do y vol vién do se
más bam bo lean te ca da día, eso es gra sa su b men tal. Ese
aro de arru gas que te ro dea el cue llo es una ban da pla tü- 
mal. To do ese des cen so len to de la ca ra, de la bar bi lla y del
cue llo lo cau sa la gra ve dad so bre tu sis te ma mús cu lo-apo- 
neu ró ti co su per fi cial.

¿Te re sul ta fa mi liar?
Si aho ra te sien tes un po co con fu so, re lá ja te. No te

preo cu pes. Lo úni co que te ha ce fal ta sa ber es que es ta es
tu ca ra. Lo que crees co no cer me jor.
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Que es tas son las tres ca pas de tu piel.
Que es tas son las tres mu je res de tu vi da.
La epi der mis, la der mis y la gra sa.
Tu mu jer, tu hi ja y tu ma dre.
Si es tás le yen do es to, bien ve ni do de vuel ta a la rea li- 

dad. Aquí es don de te ha traí do to do el po ten cial glo rio so
e ili mi ta do de tu ju ven tud. To das las pro me sas sin cum plir.
Es to es lo que has he cho con tu vi da.

Te lla mas Pe ter Wil mot.
Lo úni co que te ha ce fal ta en ten der es que has re sul ta- 

do ser un sa co de mier da pa té ti co.
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23 DE JU NIO

Lla ma una mu jer des de Sea view pa ra de cir que le fal ta el
cuar to pa ra la ro pa. El pa sa do mes de sep tiem bre su ca sa
te nía seis dor mi to rios y dos cuar tos ro pe ros. Es tá se gu ra.
Aho ra so la men te tie ne uno. Lle ga pa ra abrir la ca sa que tie- 
ne en la pla ya a prin ci pios de la tem po ra da de ve rano. Lle- 
ga en co che con los ni ños, la ni ñe ra y el pe rro, lle gan con
to das las ma le tas y se en cuen tran con que ya no hay toa- 
llas. Han des apa re ci do. Puf.

Trián gu lo-de-las-Ber mu di za das.
A juz gar por su voz en el con tes ta dor, por la for ma en

que su tono de voz as cien de, es tri den te, has ta con ver tir se
en una alar ma anti aé rea al fi nal de ca da fra se, se no ta que
es tá tem blan do de fu ria, pe ro que por en ci ma de to do es tá
asus ta da. Di ce:

—¿Es al gu na cla se de bro ma? Por fa vor, dí ga me que al- 
guien le ha pa ga do a us ted pa ra ha cer es to.

Su voz en el con tes ta dor di ce:
—Por fa vor, no lla ma ré a la po li cía. Us ted dé je lo co mo

es ta ba an tes, ¿de acuer do?
Por de trás de su voz, te nue y de fon do, se oye la voz de

un ni ño que di ce:
—¿Ma má?
La mu jer apar ta la ca ra del te lé fono y di ce:
—To do irá bien —di ce—. Que no cun da el pá ni co.
El par te me teo ro ló gi co de hoy anun cia una ten den cia

ca da vez ma yor a la de ne ga ción.
Su voz en el con tes ta dor di ce:
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—De vuél va me la lla ma da, ¿va le? —De ja su nú me ro de
te lé fono. Y di ce—: Por fa vor…
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25 DE JU NIO

Ima gi na có mo di bu ja ría una ni ña una es pi na de pes ca do, el
es que le to de un pes ca do, con la ca be za a un la do y la co la
al otro. Y la lar ga es pi na dor sal en me dio, atra ve sa da por
las es pi nas trans ver sa les. La cla se de es pi na de pes ca do
que lle van en la bo ca los ga tos de los di bu jos ani ma dos.

Ima gi na que ese pes ca do es una is la lle na de ca sas.
Ima gi na las ca sas pa re ci das a cas ti llos que di bu ja ría una ni- 
ña que vi vie ra en un po bla do de ca ra va nas: unas ca sas
enor mes de pie dra, ca da una re ma ta da por un bos que de
chi me neas, ca da una de ellas pro vis ta de una cor di lle ra de
te ja dos a dis tin tos ni ve les, alas, to rres y has tia les, to do ello
as cen dien do has ta las al tu ras y re ma ta do con un pa ra rra- 
yos. Te ja dos de pi za rra. Lu jo sas re jas de hie rro for ja do. Ca- 
sas de fan ta sía, ati bo rra das de ven ta nas en salien te y de
buhar di llas. Y a su al re de dor, pi nos per fec tos, jar di nes de
ro sas y ace ras de la dri llo ro jo.

Las fan ta sías bur gue sas de una ni ña blan ca po bre e in- 
cul ta.

La is la en te ra era exac ta men te lo que so ña ría una ni ña
que es tu vie ra cre cien do en al gún po bla do de ca ra va nas, al- 
gún agu je ro de ma la muer te co mo Te cu mseh Lake, Geor- 
gia. La ni ña apa ga ría to das las lu ces de la ca ra va na mien- 
tras su ma dre es ta ba en el tra ba jo. Se tum ba ría de es pal das
en el sue lo, so bre la al fom bra de pe lo ana ran ja do y apel- 
ma za do de la sa la de es tar. La al fom bra que hue le co mo si
al guien hu bie ra pi sa do una mier da de pe rro. El co lor na ran- 
ja fun de a ne gro allí don de hay que ma du ras de ci ga rri llos.
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La ni ña cru za ría los bra zos so bre el pe cho y po dría ima gi nar
la vi da en un lu gar co mo aquel.

Ya se ría esa ho ra —de ma dru ga da— en que uno es cu- 
cha con aten ción. En que se ve más con los ojos ce rra dos
que con los ojos abier tos.

La es pi na de pes ca do. Des de la pri me ra vez que tu vo
un lá piz de co lo res en la ma no, eso es lo que la ni ña di bu jó.

Tal vez su ma dre nun ca es tu vo en ca sa mien tras ella cre- 
cía. Nun ca co no ció a su pa dre y tal vez su ma dre te nía dos
tra ba jos. Uno en una fa bri ca as que ro sa de ais la mien tos de
fi bra de vi drio y otro sir vien do co mi da en una ca fe te ría de
hos pi tal. Por su pues to, la ni ña so ña ba con un lu gar co mo
aque lla is la, don de na die tra ba ja ba sal vo en man te ner la
ca sa cui da da, re co ger arán da nos sil ves tres y pa sear por la
pla ya bus can do con chas. Bor dar pa ñue los. Ha cer arre glos
flo ra les. Don de los días no em pie zan siem pre con un des- 
per ta dor y ter mi nan con la te le vi sión. Se ima gi na ba aque- 
llas ca sas, to das días, to das las ha bi ta cio nes y los bor des la- 
bra dos de las re pi sas de to das las chi me neas. Los di bu jos
de to dos los par que ts. To do saca do de su ima gi na ción. Las
cur vas de to das las lám pa ras y gri fos. Se ima gi na ba to das
las bal do sas. Se las ima gi na ba de ma dru ga da. Los di bu jos
de to dos los pa pe les de las pa re des. Di bu ja ba al pas tel to- 
das las te jas y es ca le ras y ca na lo nes. Lo pin ta ba to do con
lá pi ces de co lo res. Ha cía bo ce tos de to das las ace ras de la- 
dri llo y los se tos de boj. Pin ta ba el ro jo y el ver de con acua- 
re las. Lo vio to do, se lo ima gi nó, so ñó con ello. Lo de sea ba
con to das sus fuer zas.

Des de que fue lo bas tan te ma yor pa ra co ger un lá piz,
era lo úni co que di bu ja ba.

Ima gí na te una es pi na de pes ca do cu ya ca be za apun ta al
nor te y la co la al sur. La es pi na dor sal es tá sur ca da por die- 
ci séis es pi nas trans ver sa les que apun tan al es te y al oes te.
La ca be za del pes ca do es la pla za del pue blo y en la bo ca
hay un puer to de don de sa le y adon de lle ga el fe rry. El ojo
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del pes ca do se ría el ho tel, y a su al re de dor es ta rían la tien- 
da de co mes ti bles, la fe rre te ría, la bi blio te ca y la igle sia.

La ni ña pin ta ba las ca lles con hie lo en los ár bo les sin ho- 
jas. Las pin ta ba con pá ja ros re gre san do, ca da uno de ellos
re co gien do hier ba de las pla yas y agu jas de pi nos pa ra
cons truir un ni do. Lue go con las de da le ras en flor, más al tas
que las per so nas. Lue go con gi ra so les to da vía más al tos,
Lue go con las ho jas ca yen do en es pi ral y el sue lo de de ba- 
jo cu bier to de nue ces y cas ta ñas.

Lo veía con cla ri dad to tal. Se ima gi na ba to das las ha bi- 
ta cio nes y el in te rior de to das las ca sas.

Y cuan to más se ima gi na ba aque lla is la, me nos le gus ta- 
ba el mun do real. Cuan to más se ima gi na ba aque lla gen te,
me nos le gus ta ban las per so nas de ver dad. So bre to do la
hi ppy de su ma dre, siem pre can sa da y siem pre olien do a
pa ta tas fri tas y a hu mo de ci ga rri llo.

Lle gó un pun to en que Mis ty Klein man re nun ció a lle gar
a ser fe liz al gún día. To do era feo. To do el mun do era bur- 
do y sim ple men te… na die en ca ja ba.

Así se lla ma ba, Mis ty Klein man.
En ca so de que ya no es té cuan do leas es to, ella era tu

mu jer. En ca so de que no es tés sim ple men te ha cién do te el
ton to: el nom bre de solte ra de tu po bre mu jer era Mis ty
Ma rie.

Cuan do aque lla po bre idio ta di bu ja ba una ho gue ra en
la pla ya, no ta ba el sa bor de las ma zor cas de maíz y de los
can gre jos her vi dos. Cuan do di bu ja ba el jar dín de hier bas
aro má ti cas de una ca sa, olía el ro me ro y el to mi llo.

Con to do, cuan to me jor di bu ja ba, peor le iba la vi da:
has ta que lle gó un pun to en que na da era lo bas tan te bue- 
no en su vi da real. Lle gó un pun to en que no se sen tía có- 
mo da en nin gu na par te. Lle gó un pun to en que na die era
lo bas tan te bue no, na die era lo bas tan te re fi na do, na die
era lo bas tan te real. No lo eran los chi cos del ins ti tu to, ni
tam po co las de más chi cas. Na da era tan real co mo su mun- 
do ima gi na rio. Lle gó un pun to en que iba al psi có lo go del



Diario. Una novela Chuck Palahniuk

13

ins ti tu to y le ro ba ba di ne ro a su ma dre del bol so pa ra com- 
prar hier ba.

Pa ra que la gen te no di je ra que es ta ba lo ca, cen tró su
vi da no en las vi sio nes en sí, sino en su re pre sen ta ción ar tís- 
ti ca. La ver dad era que so la men te que ría ad qui rir la ca pa ci- 
dad de plas mar las. Pa ra que su mun do ima gi na rio se vol- 
vie ra más y más pre ci so. Más real.

Y en la fa cul tad de be llas ar tes co no ció a un chi co lla ma- 
do Pe ter Wil mot. Te co no ció a ti, a un chi co pro ce den te de
un lu gar lla ma do «is la de Wa y tan sea».

Y la pri me ra vez que ves la is la, si vie nes de cual quier
otro lu gar del mun do, pien sas que es tás muer to. Que es tás
muer to, que te has ido al cie lo y que es tás a sal vo pa ra
siem pre.

La es pi na dor sal del pes ca do es Di vi sión Ave nue. Las
es pi nas trans ver sa les son ca lles, em pe zan do por Al der
Street, una man za na al sur de la pla za del pue blo. Lue go
vie nen Bir ch Street, Ce dar Street, Do gwood, Elm, Fir, Gum,
Hor n beam, to das or de na das al fa bé ti ca men te has ta Oak
Street y Po plar Street, jus to an tes de lle gar a la co la del
pes ca do. Allí, la pun ta sur de Di vi sión Ave nue se con vier te
en gra va, lue go en ba rro y por fin des apa re ce en tre las ar- 
bo le das del ca bo de Wa y tan sea. No es una ma la des crip- 
ción. Es te es el as pec to del puer to cuan do lle gas por pri- 
me ra vez en el fe rry pro ce den te del con ti nen te: es tre cho y
alar ga do, pa re ci do a la bo ca de un pes ca do, es pe ran do pa- 
ra tra gar te co mo en los re la tos de la Bi blia.

Si uno tie ne el día li bre, pue de re co rrer to do Di vi sión
Ave nue. Des ayu nar en el ho tel Wa y tan sea, lue go ca mi nar
una man za na ha cía el sur y pa sar por de lan te de la igle sia
de Al der Streer. Pa sar por de lan te de la ca sa de los Wil mot,
la úni ca ca sa que hay en East Bir ch Street, con die ci séis
acres de jar din que lle gan has ta el mar. Pa sa da la ca sa de
los Bur ton en East ju ni per Street. Las ar bo le das es tán ati bo- 
rra das de ro bles, to dos al tos y re tor ci dos co mo cen te llas
cu bier tas de mus go. El cie lo por en ci ma de Di vi sión Ave- 
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nue en ve rano es tá cu bier to de ca pas ver des, den sas y
cam bian tes de ho jas de ar ce, ro ble y ol mo.

Cuan do uno vie ne aquí por pri me ra vez cree que to das
sus es pe ran zas y sue ños se han he cho rea li dad. Que fi nal- 
men te su…

Lo cier to es que, pa ra una ni ña que so la men te ha vi vi do
en una ca sa con rue das de ba jo, es to pa re ce ese lu gar es pe- 
cial y se gu ro don de va a vi vir pa ra siem pre y don de la van a
que rer y a cui dar.

Pa ra una ni ña que se sen ta ba en una al fom bra de pe lo
con una ca ja de lá pi ces de co lo res y di bu ja ba aque llas ca- 
sas, unas ca sas que no ha bía vis to nun ca. Sim ple men te di- 
bu ja ba la for ma en que se las ima gi na ba, con sus por ches y
sus ven ta na les de cris tal de co lo res. Pa ra la ni ña que un día
ve ría aque llas ca sas en la vi da real. Exac ta men te aque llas
mis mas ca sas. Unas ca sas que ella pen sa ba que so la men te
exis tían en su ima gi na ción.

Des de que apren dió a di bu jar, la pe que ña Mis ty Ma rie
ya co no cía los se cre tos hú me dos de las fo sas sép ti cas de
de trás de ca da ca sa. Ya sa bía que los ca bles que iban por
den tro de las pa re des eran vie jos. Que es ta ban en vuel tos
en te la ais lan te y en sar ta dos den tro de tu bos de por ce la na
y a lo lar go de pos tes de por ce la na. Po día di bu jar el in te- 
rior de to das las en tra das de las ca sas, don de las fa mi lias
de la is la mar ca ban los nom bres y las es ta tu ras de sus hi jos.

In clu so des de el con ti nen te, des de el mue lle pa ra fe rr ys
de Long Bea ch, al otro la do de tres mi llas de agua sa la da,
la is la pa re cía el pa raí so. Los pi nos eran de un ver de tan os- 
cu ro que pa re cían ne gros, las olas rom pían contra las pie- 
dras ma rro nes, pa re cía que to dos sus sue ños se ha bían he- 
cho rea li dad. Pro tec ción. Si len cio y so le dad.

Hoy día, ese es el as pec to que tie ne la is la pa ra mu cha
gen te. Pa ra mu chos fo ras te ros ri cos.

Pa ra aque lla ni ña que nun ca ha bía na da do en na da más
gran de que la pis ci na del po bla do de ca ra va nas, ce ga da
por el ex ce so de clo ro, que un día ha bría de co ger el fe rry


