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En Diario. Una novela, la camarera Misty Tracy Wilmot, su-
frida trabajadora en un centro turistico de una isla de Nue-
va Inglaterra, cuyo marido yace en coma tras un intento de
suicidio, se propone tomar nota de todo lo que ocurre para
que él pueda leerlo cuando regrese del otro lado, si eso lle-
ga a suceder. Mientras ella escribe su diario, diferentes ac-
tos de vandalismo contra la insoportable masa de turistas y
reveladores graffiti en las paredes se suceden como indi-
cios de la existencia de algo podrido, aqui y all4, en todas
partes.

Diario. Una novela vuelve a arremeter contra el suefio ame-
ricano, descubriéndose la pesadilla que se esconde debajo
de una alfombra de lujo.
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A mi abuelo, Joseph Tallent.
Que me dijo que fuese lo que quisiera.
(1910-2003)
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21 DE JUNIO,
LUNA EN TRES CUARTOS

Hoy ha llamado un hombre desde Long Beach. Ha dejado
un mensaje largo en el contestador, farfullando y gritando,
hablando deprisa y despacio, diciendo palabrotas y amena-
zando con llamar a la policia para que te detengan.

Hoy es el dia mas largo del afio. Pero dltimamente to-
dos lo son.

El parte meteorolégico de hoy anuncia preocupacion
creciente seguida de terror desatado.

El hombre que ha llamado desde Long Beach ha dicho
que le ha desaparecido el cuarto de bafio.
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22 DE JUNIO

Cuando leas esto serds mas viejo de lo que puedes recor-
dar. El nombre oficial de esas manchas de la vejez que tie-
nes es lengitines hiperpigmentado. El término anatémico
oficial para designar una arruga es ritide. Esas arrugas que
tienes en la mitad superior de la cara, esas ritides que te
surcan la frente y te rodean los ojos, esas son arrugas dina-
micas, también conocidas como lineas faciales hiperfuncio-
nales, y las causan los movimientos de los musculos subya-
centes. La mayoria de las arrugas de la mitad inferior de la
cara son ritides estéticas, y las causan el sol y la gravedad.

Echemos un vistazo al espejo. Mirate la cara con aten-
cién. Mirate los ojos y la boca.

Esto es lo que crees que conoces mejor.

Tu piel consta de tres capas principales. La que puedes
tocar es el stratum corneum, una capa de células planas y
muertas que las células de debajo van expulsando. Lo que
notas, esa sensacion grasa, es el manto acido, la capa de
aceite y sudor que te protege de los gérmenes y los hon-
gos. Debajo tienes la dermis. Debajo de la dermis hay una
capa de grasa. Debajo de la grasa tienes los musculos de la
cara.

Tal vez recuerdes todo esto de la facultad de bellas ar-
tes, de la clase de Anatomia 201. Aunque tal vez no.

Cuando retraes el labio superior —cuando ensefias ese
diente de arriba, el que te rompid el vigilante del museo—,
lo que accionas es tu musculo levator labii superioris. El
musculo de las muecas. Digamos que notas un olor a orina
rancia.
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Imaginemos que tu marido acaba de matarse en el co-
che de la familia. Imaginate que tienes que ir y limpiar con
una esponja los meados del asiento del conductor. Diga-
mos que tienes que seguir usando ese montén de chatarra
oxidada y apestosa para ir al trabajo, y que todo el mundo
te ve y todo el mundo lo sabe, porque es el Unico coche
que tienes.

iAlgo de esto te resulta familiar?

Cuando una persona normal, una persona normal e ino-
cente que estd mas claro que el agua que se merece algo
mejor, llega a casa después de trabajar de camarera todo el
dia y se encuentra a su marido asfixiado en el coche de la
familia y con la vejiga goteando, y al verlo suelta un grito,
lo que estd haciendo es simplemente tensar al maximo el
musculo orbicularis ori.

Esa arruga profunda que te va de las comisuras de la
boca a la nariz es el pliegue nasolabial. A veces se llama la
«bolsa de las muecas». A medida que envejeces, esa espe-
cie de almohadilla de grasa que tienes dentro de la mejilla,
cuya denominacién anatémica oficial es grasa malar, va ca-
yendo mas y mas hasta que se te llega a apoyar en el plie-
gue nasolabial y la cara se te convierte en una mueca per-
petua.

Esto no es més que un pequefio curso de puesta al dia.
Una pequefa guia paso a paso.

Un pequefio repaso. En caso de que no te reconozcas a
ti mismo.

Ahora frunce el cefo. Es el musculo triangularis que tira
hacia abajo de los extremos del musculo orbicularis oris.

Finge que eres una chica de doce afios que queria a su
padre con locura. Que eres una chica preadolescente que
necesita a su padre mas que nunca. Que contaba con que
su padre siempre estaria presente. Imagina que todas las
noches te vas a la cama llorando con los ojos tan fuerte-
mente cerrados que se te hinchan.
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Esa textura como de piel de naranja de tu barbilla, esos
bultitos parecidos a burbujas, te los causa el misculo men-
talis. El musculo de los mohines. Esas lineas que ves todas
las mafianas, cada vez mas profundas, que van desde las
comisuras de la boca hasta el borde de la barbilla, se lla-
man lineas de marioneta. Las arrugas que hay entre las ce-
jas se llaman surcos glabelares. El hecho de que los parpa-
dos se hinchen y caigan hacia abajo se llama ptosis. Tus riti-
des laterales cantales, las «patas de gallo», empeoran dia a
dia y solamente tienes doce putos afios, por Dios bendito.

No finjas que no sabes de qué va esto.

Va de tu cara.

Ahora sonrie, si es que todavia puedes.

Ese es tu musculo zygomaticus major. Cada contraccion
te retira la carne igual que los alzapafios te abren las corti-
nas de la ventana de la sala de estar. Igual que los cables
levantan el telén de un teatro, cada una de tus sonrisas es
una noche de estreno. Una primera representacion. Tu des-
velamiento.

Ahora sonrie como sonreiria una madre anciana cuando
se suicida su Unico hijo. Sonrie y dale unos golpecitos en la
mano a su esposa y a su hija adolescente y diles que no se
preocupen: que en realidad todo va a salir bien. Sigue son-
riendo y recégete el pelo canoso con un pasador. Ve a ju-
gar al bridge con tus amigas ancianas. Empolvate la nariz.

Ese montén de grasa enorme y horrible que ves colgar
debajo de tu barbilla, la papada, creciendo y volviéndose
mas bamboleante cada dia, eso es grasa submental. Ese
aro de arrugas que te rodea el cuello es una banda plati-
mal. Todo ese descenso lento de la cara, de la barbilla y del
cuello lo causa la gravedad sobre tu sistema misculo-apo-
neurdtico superficial.

: Te resulta familiar?

Si ahora te sientes un poco confuso, reldjate. No te
preocupes. Lo Unico que te hace falta saber es que esta es
tu cara. Lo que crees conocer mejor.
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Que estas son las tres capas de tu piel.

Que estas son las tres mujeres de tu vida.

La epidermis, la dermis y la grasa.

Tu muijer, tu hija y tu madre.

Si estas leyendo esto, bienvenido de vuelta a la reali-
dad. Aqui es donde te ha traido todo el potencial glorioso
e ilimitado de tu juventud. Todas las promesas sin cumplir.
Esto es lo que has hecho con tu vida.

Te llamas Peter Wilmot.

Lo Unico que te hace falta entender es que has resulta-
do ser un saco de mierda patético.
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23 DE JUNIO

Llama una mujer desde Seaview para decir que le falta el
cuarto para la ropa. El pasado mes de septiembre su casa
tenia seis dormitorios y dos cuartos roperos. Estd segura.
Ahora solamente tiene uno. Llega para abrir la casa que tie-
ne en la playa a principios de la temporada de verano. Lle-
ga en coche con los nifios, la nifiera y el perro, llegan con
todas las maletas y se encuentran con que ya no hay toa-
llas. Han desaparecido. Puf.

Tridngulo-de-las-Bermudizadas.

A juzgar por su voz en el contestador, por la forma en
que su tono de voz asciende, estridente, hasta convertirse
en una alarma antiaérea al final de cada frase, se nota que
estd temblando de furia, pero que por encima de todo esté
asustada. Dice:

— Es alguna clase de broma? Por favor, digame que al-
guien le ha pagado a usted para hacer esto.

Su voz en el contestador dice:

—Por favor, no llamaré a la policia. Usted déjelo como
estaba antes, jde acuerdo?

Por detras de su voz, tenue y de fondo, se oye la voz de
un nino que dice:

—iMama?

La mujer aparta la cara del teléfono y dice:

—Todo ird bien —dice—. Que no cunda el panico.

El parte meteorolégico de hoy anuncia una tendencia
cada vez mayor a la denegacién.

Su voz en el contestador dice:
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—Devuélvame la llamada, ;vale? —Deja su nimero de
teléfono. Y dice—: Por favor...
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25 DE JUNIO

Imagina como dibujaria una nifa una espina de pescado, el
esqueleto de un pescado, con la cabeza a un lado y la cola
al otro. Y la larga espina dorsal en medio, atravesada por
las espinas transversales. La clase de espina de pescado
que llevan en la boca los gatos de los dibujos animados.

Imagina que ese pescado es una isla llena de casas.
Imagina las casas parecidas a castillos que dibujaria una ni-
fia que viviera en un poblado de caravanas: unas casas
enormes de piedra, cada una rematada por un bosque de
chimeneas, cada una de ellas provista de una cordillera de
tejados a distintos niveles, alas, torres y hastiales, todo ello
ascendiendo hasta las alturas y rematado con un pararra-
yos. Tejados de pizarra. Lujosas rejas de hierro forjado. Ca-
sas de fantasia, atiborradas de ventanas en saliente y de
buhardillas. Y a su alrededor, pinos perfectos, jardines de
rosas y aceras de ladrillo rojo.

Las fantasias burguesas de una nifa blanca pobre e in-
culta.

La isla entera era exactamente lo que sofiaria una nifia
que estuviera creciendo en algin poblado de caravanas, al-
gun agujero de mala muerte como Tecumseh Lake, Geor-
gia. La nifia apagaria todas las luces de la caravana mien-
tras su madre estaba en el trabajo. Se tumbaria de espaldas
en el suelo, sobre la alfombra de pelo anaranjado y apel-
mazado de la sala de estar. La alfombra que huele como si
alguien hubiera pisado una mierda de perro. El color naran-
ja funde a negro alli donde hay quemaduras de cigarrillos.

10
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La nifa cruzaria los brazos sobre el pecho y podria imaginar
la vida en un lugar como aquel.

Ya seria esa hora —de madrugada— en que uno escu-
cha con atencién. En que se ve mas con los ojos cerrados
que con los ojos abiertos.

La espina de pescado. Desde la primera vez que tuvo
un lapiz de colores en la mano, eso es lo que la nifia dibujé.

Tal vez su madre nunca estuvo en casa mientras ella cre-
cia. Nunca conocio a su padre y tal vez su madre tenia dos
trabajos. Uno en una fabrica asquerosa de aislamientos de
fibra de vidrio y otro sirviendo comida en una cafeteria de
hospital. Por supuesto, la nifia sofiaba con un lugar como
aquella isla, donde nadie trabajaba salvo en mantener la
casa cuidada, recoger ardndanos silvestres y pasear por la
playa buscando conchas. Bordar pafiuelos. Hacer arreglos
florales. Donde los dias no empiezan siempre con un des-
pertador y terminan con la televisién. Se imaginaba aque-
llas casas, todas dias, todas las habitaciones y los bordes la-
brados de las repisas de todas las chimeneas. Los dibujos
de todos los parquets. Todo sacado de su imaginacién. Las
curvas de todas las ldmparas y grifos. Se imaginaba todas
las baldosas. Se las imaginaba de madrugada. Los dibujos
de todos los papeles de las paredes. Dibujaba al pastel to-
das las tejas y escaleras y canalones. Lo pintaba todo con
lapices de colores. Hacia bocetos de todas las aceras de la-
drillo y los setos de boj. Pintaba el rojo y el verde con acua-
relas. Lo vio todo, se lo imagind, sofid con ello. Lo deseaba
con todas sus fuerzas.

Desde que fue lo bastante mayor para coger un lapiz,
era |lo Unico que dibujaba.

Imaginate una espina de pescado cuya cabeza apunta al
norte y la cola al sur. La espina dorsal esta surcada por die-
ciséis espinas transversales que apuntan al este y al oeste.
La cabeza del pescado es la plaza del pueblo y en la boca
hay un puerto de donde sale y adonde llega el ferry. El ojo
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del pescado seria el hotel, y a su alrededor estarian la tien-
da de comestibles, la ferreteria, la biblioteca y la iglesia.

La nifa pintaba las calles con hielo en los &rboles sin ho-
jas. Las pintaba con péjaros regresando, cada uno de ellos
recogiendo hierba de las playas y agujas de pinos para
construir un nido. Luego con las dedaleras en flor, mas altas
que las personas. Luego con girasoles todavia mas altos,
Luego con las hojas cayendo en espiral y el suelo de deba-
jo cubierto de nueces y castanas.

Lo veia con claridad total. Se imaginaba todas las habi-
taciones y el interior de todas las casas.

Y cuanto mas se imaginaba aquella isla, menos le gusta-
ba el mundo real. Cuanto mas se imaginaba aquella gente,
menos le gustaban las personas de verdad. Sobre todo la
hippy de su madre, siempre cansada y siempre oliendo a
patatas fritas y a humo de cigarrillo.

Llegd un punto en que Misty Kleinman renuncié a llegar
a ser feliz algun dia. Todo era feo. Todo el mundo era bur-
do y simplemente... nadie encajaba.

Asi se llamaba, Misty Kleinman.

En caso de que ya no esté cuando leas esto, ella era tu
mujer. En caso de que no estés simplemente haciéndote el
tonto: el nombre de soltera de tu pobre mujer era Misty
Marie.

Cuando aquella pobre idiota dibujaba una hoguera en
la playa, notaba el sabor de las mazorcas de maiz y de los
cangrejos hervidos. Cuando dibujaba el jardin de hierbas
aromaticas de una casa, olia el romero y el tomillo.

Con todo, cuanto mejor dibujaba, peor le iba la vida:
hasta que llegd un punto en que nada era lo bastante bue-
no en su vida real. Llegd un punto en que no se sentia cé-
moda en ninguna parte. Llegdé un punto en que nadie era
lo bastante bueno, nadie era lo bastante refinado, nadie
era lo bastante real. No lo eran los chicos del instituto, ni
tampoco las demas chicas. Nada era tan real como su mun-
do imaginario. Llegé un punto en que iba al psicélogo del
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instituto y le robaba dinero a su madre del bolso para com-
prar hierba.

Para que la gente no dijera que estaba loca, centré su
vida no en las visiones en si, sino en su representacion artis-
tica. La verdad era que solamente queria adquirir la capaci-
dad de plasmarlas. Para que su mundo imaginario se vol-
viera mas y mas preciso. Mas real.

Y en la facultad de bellas artes conocié a un chico llama-
do Peter Wilmot. Te conocié a ti, a un chico procedente de
un lugar llamado «isla de Waytansea».

Y la primera vez que ves la isla, si vienes de cualquier
otro lugar del mundo, piensas que estds muerto. Que estds
muerto, que te has ido al cielo y que estds a salvo para
siempre.

La espina dorsal del pescado es Division Avenue. Las
espinas transversales son calles, empezando por Alder
Street, una manzana al sur de la plaza del pueblo. Luego
vienen Birch Street, Cedar Street, Dogwood, Elm, Fir, Gum,
Hornbeam, todas ordenadas alfabéticamente hasta Oak
Street y Poplar Street, justo antes de llegar a la cola del
pescado. Alli, la punta sur de Division Avenue se convierte
en grava, luego en barro y por fin desaparece entre las ar-
boledas del cabo de Waytansea. No es una mala descrip-
cion. Este es el aspecto del puerto cuando llegas por pri-
mera vez en el ferry procedente del continente: estrecho y
alargado, parecido a la boca de un pescado, esperando pa-
ra tragarte como en los relatos de la Biblia.

Si uno tiene el dia libre, puede recorrer todo Divisién
Avenue. Desayunar en el hotel Waytansea, luego caminar
una manzana hacia el sur y pasar por delante de la iglesia
de Alder Streer. Pasar por delante de la casa de los Wilmot,
la Unica casa que hay en East Birch Street, con dieciséis
acres de jardin que llegan hasta el mar. Pasada la casa de
los Burton en East juniper Street. Las arboledas estéan atibo-
rradas de robles, todos altos y retorcidos como centellas
cubiertas de musgo. El cielo por encima de Divisiéon Ave-
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nue en verano estd cubierto de capas verdes, densas y
cambiantes de hojas de arce, roble y olmo.

Cuando uno viene aqui por primera vez cree que todas
sus esperanzas y suefios se han hecho realidad. Que final-
mente su...

Lo cierto es que, para una nifia que solamente ha vivido
en una casa con ruedas debajo, esto parece ese lugar espe-
cial y seguro donde va a vivir para siempre y donde la van a
querer y a cuidar.

Para una nifia que se sentaba en una alfombra de pelo
con una caja de lapices de colores y dibujaba aquellas ca-
sas, unas casas que no habia visto nunca. Simplemente di-
bujaba la forma en que se las imaginaba, con sus porches y
sus ventanales de cristal de colores. Para la nifia que un dia
veria aquellas casas en la vida real. Exactamente aquellas
mismas casas. Unas casas que ella pensaba que solamente
existian en su imaginacion.

Desde que aprendié a dibujar, la pequefia Misty Marie
ya conocia los secretos himedos de las fosas sépticas de
detréds de cada casa. Ya sabia que los cables que iban por
dentro de las paredes eran viejos. Que estaban envueltos
en tela aislante y ensartados dentro de tubos de porcelana
y a lo largo de postes de porcelana. Podia dibujar el inte-
rior de todas las entradas de las casas, donde las familias
de la isla marcaban los nombres y las estaturas de sus hijos.

Incluso desde el continente, desde el muelle para ferrys
de Long Beach, al otro lado de tres millas de agua salada,
la isla parecia el paraiso. Los pinos eran de un verde tan os-
curo que parecian negros, las olas rompian contra las pie-
dras marrones, parecia que todos sus suefios se habian he-
cho realidad. Proteccion. Silencio y soledad.

Hoy dia, ese es el aspecto que tiene la isla para mucha
gente. Para muchos forasteros ricos.

Para aquella nifia que nunca habia nadado en nada mas
grande que la piscina del poblado de caravanas, cegada
por el exceso de cloro, que un dia habria de coger el ferry
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