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Tre ce cuen tos ex tra or di na rios que ex plo ran el bor de res ba- 
la di zo de la lo cu ra y has ta la re ba san, con vir tién do la en una
es ca lo frian te pe s adi lla a tra vés de su ce sos fan tás ti cos e
inex pli ca bles.

Un mun do don de el ho rror ine na rra ble es lo nor mal y en
don de la te ne bro si dad del es pa cio ac túa en la men te de
los hom bres.

Un tiem po en el que la cria tu ra de po de res es pan to sos y
ex tra te rres tres pue de con tro lar a los se res hu ma nos y és tos
crear se res que es ca pan a su con trol.

Una fan ta sía má gi ca y una ex tra ña ima gi na ción ins pi ra es tos
cuen tos de inol vi da ble vi gor y con un fi nal im pre vi si ble.
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EL SER

(Being, 1954)

Se cer nía en las ti nie blas; la cor te za me tá li ca ful gu ra ba
te nue men te en si len cio, im pul sa da ha cia arri ba por fuer zas
anti gra vi ta to rias. La mor ta ja de la no che cu bría el pla ne ta
ale ja do de la lu na. Aba jo, en la re gión cu bier ta por las som- 
bras, un ani mal con tem pla ba con ojos de sor bi ta dos la fos- 
fo res cen cia mor te ci na de la es fe ra sus pen di da en lo al to.
Con trac ción de mús cu los. Sor do tam bo ri lear de ga rras que
hu yen so bre la su per fi cie du ra de la tie rra. Otra vez el si len- 
cio so li ta rio, ras ga do ape nas por el su su rro del vien to Ho- 
ras. Ho ras ne gras en su len ta me ta mor fo sis, al gris pri me ro
y des pués a un ro sa do di fu so. Mo tea da por los pri me ros ra- 
yos so la res, la es fe ra me tá li ca res plan de cía con un sua ve
ful gor ul tra te rreno.

Fue co mo in tro du cir la ma no en un horno ar dien te.
—¡Oh, Dios mío, có mo que ma! —di jo él con una mue- 

ca, y vol vió a po sar la ma no so bre el vo lan te hú me do de
su dor.

—Es tu ima gi na ción —di jo Ma rian.
Es ta ba aplas ta da contra las fun das de plás ti co re ca len ta- 

do que cu brían el asien to. Un ki ló me tro atrás ha bía aso ma- 
do los pies por la ven ta ni lla, sin qui tar se las san da lias. Te nía
los ojos ce rra dos, y el alien to en tre cor ta do se es ca pa ba en- 
tre sus la bios re se cos. El vien to cá li do le aba ni ca ba la ca ra,
de sor de nán do le los cor tos ca be llos ru bios.
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Se re tor ció in có mo da, mien tras ti ro nea ba del an gos to
cin tu rón de los shor ts.

—No ha ce ca lor —afir mó—; es tá tan fres co co mo un
oa sis.

—¡Oja lá! —mas cu lló Les.
Se in cli nó le ve men te ha cia ade lan te y la ca mi sa hú me- 

da, pe ga da a la es pal da, le hi zo re chi nar los dien tes.
—El peor mes pa ra con du cir —re fun fu ñó.
Ha bían par ti do de Los Án ge les, tres días an tes, rum bo a

Nue va Yo rk, pa ra vi si tar a la fa mi lia de Ma rian. Des de el
prin ci pio, las tem pe ra tu ras ha bían si do ver da de ra men te
tro pi ca les; des pués de tres días de ca lor bo chor no so, es ta- 
ban sin ener gías.

Por otra par te, el rit mo que se ha bían im pues to no con- 
tri buía a me jo rar las co sas. Seis cien tos ki ló me tros por día,
teó ri ca men te no pa re cían ex ce si vos; pe ro en la prác ti ca
con du cir a esa ve lo ci dad era un ver da de ro mar ti rio. Ha bía
que via jar por des víos pol vo rien tos, le van tan do nu bes de
tie rra por los tra mos de ca mi nos en re pa ra ción, cu bier tos
de ba ches, y tra tan do de no so bre pa sar los trein ta ki ló me- 
tros por ho ra pa ra no que brar un eje ni des nu car se; y ca da
me dia ho ra, más o me nos, de bían as cen der lar gas cues tas
em pi na das que po nían el agua del ra dia dor ca si en el pun- 
to de ebu lli ción. Des pués se veían for za dos a es pe rar lar- 
gos mi nu tos —en me dio del ca lor so fo can te— pa ra que el
mo tor se en fria ra, ayu dán do lo, a ve ces, con un po co del
agua que lle va ban pa ra ellos. No ha bía más re me dio que
sen tar se a es pe rar en me dio de aquel horno.

—De es te la do ya es toy lis to, da me vuel ta —di jo Les,
sin alien to.

—Ja, ja —re pu so Ma rian en voz ba ja.
—¿Que da un po co de agua?
Ma rian ex ten dió la ma no iz quier da pa ra le van tar la pe- 

sa da ta pa de la ne ve ra por tá til. Tan teó en el fres co in te rior
has ta en con trar el ter mo y lo sa cu dió.

—Va cío —anun ció, con un ges to de des alien to.
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—Co mo mi ca be za —agre gó él, en tono dis gus ta do—.
¿Có mo acep té es to de con du cir has ta Nue va Yo rk, en
pleno mes de agos to?

—Bue no, bue no, bas ta ya —con tes tó ella, per dien do el
de seo de bro mear—. No te aca lo res.

—Mal di ción —re pli có Les ás pe ra men te—. ¿Cuán do vol- 
ve rá es te in fer nal des vío al mal di to ca mino?

—Mal di to, mal di to, mal di to —re pi tió li ge ra men te el eco
fe men ino.

Él no re pli có, pe ro sus ma nos se cris pa ron con fuer za so- 
bre el vo lan te.

Lle va ban ho ras via jan do por ese mal di to ca mino, apar- 
ta dos de la ru ta, que es ta ba en re pa ra ción, de bi do a un so- 
lo le tre ro: «Ru ta 66 - Des vío». Des pués de ha ber cru za do
más de cin co in ter sec cio nes en me nos de dos ho ras, ya ni
si quie ra es ta ban se gu ros de en con trar se en el ca mino co- 
rrec to. Apre su ra dos por de jar atrás el de sier to, no ha bían
pres ta do de ma sia da aten ción a las se ña les de los cru ces.

—Que ri do, allí hay una es ta ción —di jo Ma rian—; qui zá
nos den un po co de agua.

—Y na fta, de pa so —agre gó él, mien tras mi ra ba la agu- 
ja del in di ca dor—. Y al gu na in di ca ción pa ra vol ver al ca- 
mino.

—Al mal di to ca mino —agre gó ella.
El aso mo de una son ri sa cam bió ape nas la ex pre sión de

Les, mien tras se des via ba del sen de ro. De tu vo el co che
fren te a dos bom bas de ga so li na con la pin tu ra des cas ca ra- 
da, plan ta das fren te a una ca su cha pre ca ria.

—Es te lu gar se las trae —di jo él, sin nin gún en tu sias mo.
—Pa ra gen te de ca te go ría —agre gó Ma rian, vol vien do

a ce rrar los ojos y res pi ran do agu da men te con la bo ca
abier ta.

Na die salió de la ca si ta.
—Por fa vor, no me di gas que es tá aban do na da —di jo

Les, dis gus ta do, des pués de echar una mi ra da al re de dor.
Ma rian abrió los ojos y ba jó sus lar gas pier nas.
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—¿No hay na die por aquí? —pre gun tó.
—No pa re ce —di jo Les.
Abrió la por te zue la, arries gán do se a salir. Cuan do se pu- 

so de pie, un gru ñi do in vo lun ta rio le sa cu dió el cuer po y
sin tió que se le aflo ja ban las ro di llas. Era co mo si lo hu bie- 
ran su mer gi do en un ba ño ca lien te.

—¡Dios mío! —ex cla mó, apar tan do la vis ta de las re ver- 
be ra cio nes os cu ras que le la mían los to bi llos.

—¿Qué su ce de?
—¡Es te ca lor! —res pon dió.
Cru zó el pe da zo de tie rra ca lien te y res que bra ja da y pa- 

só en tre las dos bom bas, que lu cían sus ma ni jas he rrum bra- 
das, pa ra lle gar a la puer ta de la ca si ta. Y no he mos he cho
si quie ra un ter cio del ca mino, mur mu ró tris te men te pa ra sí.

A su es pal da, Ma rian ce rró la por te zue la con un gol pe
se co; Les oyó el ru mor de sus san da lias so bre el sue lo.

La sen sación de fres cu ra que se des pren día de la os cu ri- 
dad du ró só lo un se gun do. En se gui da el ai re hú me do y vi- 
cia do en vol vió a Les, ha cién do le bu far de dis gus to.

La ca si ta es ta ba de sier ta. El re du ci do es pa cio in cluía
una me sa —cu yas pa tas des pa re jas sos te nían una su per fi cie
lle na de ci ca tri ces—, una si lla sin res pal do, y un sur ti dor de
Co ca Co la cu bier to de te la ra ñas; so bre la pa red, al ma na- 
ques y lis tas de pre cios. Un raí do vi si llo cu bría la ven ta na
has ta el mar co in fe rior, de jan do pa sar una luz mor te ci na a
tra vés de sus nu me ro sas ras ga du ras.

Re tro ce dió ha cia la puer ta, ha cien do cru jir las ma de ras
del sue lo.

—¿No hay na die? —pre gun tó Ma rian.
Él ne gó con la ca be za. Por un mo men to se mi ra ron sin

ex pre sión. Ella se en ju gó la fren te con el pa ñue lo hú me do.
—Bue no, ¡ade lan te! —di jo, en tono agrio.
En ese mo men to se es cu chó el ma tra queo de un co che

por el des pa re jo sen de ro que iba des de el ca mino al de- 
sier to. Ale ján do se unos pa sos de la ca si ta, di vi sa ron un vie- 
jo ca mión re mol ca dor de fa bri ca ción ca se ra, que se acer ca- 
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ba rui do sa men te a la es ta ción, en una lí nea no muy rec ta. A
lo le jos, más allá del ca mino, so bre salía la ba ja si lue ta de la
ca sa de don de ha bía sali do.

—Lle gan so co rros —di jo Ma rian—. ¡Oja lá que trai gan
agua!

Mien tras el ca mión fre na ba con un chi rri do jun to a la ca- 
si ta, pu die ron ver la ca ra que ma da por el sol del hom bre
que con du cía. Era un in di vi duo de trein ta y tan tos años, de
as pec to hos co, ves ti do con una ca mi sa y un mono azul des- 
te ñi do cu bier to de re mien dos. Por de ba jo del som bre ro
man cha do de gra sa aso ma ban unos me cho nes de ca be llo
lar go y la cio.

El ges to que les hi zo al salir del ca mión no fue una son- 
ri sa. Fue al go pa re ci do a una con trac ción ner vio sa de la
inex pre si va bo ca, de la bios del ga dos. Se acer có a ellos en
va rios tran cos es pas mó di cos, pa sean do la mi ra da del uno a
la otra.

—¿Quie ren ga so li na? —pre gun tó a Les, con voz du ra y
ron ca.

—Sí, por fa vor.
Por un mo men to, el hom bre mi ró a Les co mo si no com- 

pren die ra. Lue go, se di ri gió al Ford con un gru ñi do, sacan- 
do la lla ve de la bom ba del bol si llo pos te rior del mono. Al
lle gar fren te al guar da ba rros de lan te ro echo un vis ta zo a la
ma trí cu la.

Tra tó de des en ros car la ta pa del tan que de ga so li na con
sus de dos ca llo sos, y se que dó mi rán do la es tú pi da men te.

—Tie ne lla ve —le ex pli có Les, apre su rán do se a al can- 
zár se las.

El hom bre las to mó en si len cio y abrió la ce rra du ra.
Sacó la ta pa y la co lo có so bre el cie rre del por tae qui pa jes.

—¿Quie re co mún? —pre gun tó, le van tan do la mi ra da,
ocul ta por las an chas alas del som bre ro.

—Sí —con tes to Les.
—¿Cuán to?
—Pue de lle nar lo.
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El hom bre po só ape nas la ma no so bre el ca pot ar dien te
y la re ti ró con brus que dad, de jan do es ca par una ex cla ma- 
ción. Sacó un pa ñue lo y se en vol vió la ma no pa ra le van tar
el ca pot. Al des en ros car la ta pa del ra dia dor, el agua hir- 
vien te salió en es pu ma ra jos, de rra mán do se so bre el sue lo
re se co en tre nu bes de va por.

—Lo úni co que fal ta ba… —mur mu ró Les pa ra sí.
El agua de la man gue ra es ta ba ca si a la mis ma tem pe ra- 

tu ra. Mien tras Les la apli ca ba al ra dia dor, Ma rian se acer có
y pu so el de do en el lí qui do que salía en len tos bor bo to- 
nes.

—¡Oh, Dios! —ex cla mó, de si lu sio na da. Mi ran do al hom- 
bre del mono, pre gun tó—: ¿No tie ne un po co de agua fres- 
ca?

El hom bre per ma ne cía con la ca be za in cli na da, apre ta da
la bo ca en una lí nea es tre cha y las co mi su ras ha cia aba jo.
Ma rian vol vió a re pe tir la pre gun ta, sin ob te ner res pues ta.

—El clá si co ari zo niano de san gre de hor cha ta —su su rró
a Les, y se acer có al hom bre pa ra pre gun tar le—: Dis cul- 
pe…

Él le van tó la ca be za, so bre sal ta do, re ve lan do de pron to
el bri llo os cu ro de sus ojos.

—¿Sí, se ño ra? —di jo rá pi da men te.
—¿Nos po dría con se guir un po co de agua fres ca, pa ra

be ber?
El grue so pe lle jo de la gar gan ta se es tre me ció.
—Aquí no hay, se ño ra —di jo—, pe ro… —la voz se le

que bró, y con ti nuó mi rán do la sin ex pre sión—. Us te des son
de Ca li for nia, ¿no es cier to? —pre gun tó.

—Así es.
—Van… ¿muy le jos?
—A Nue va Yo rk —con tes tó ella, con im pa cien cia—. Pe- 

ro ¿no es po si ble que ten ga…?
—Nue va Yo rk —re pi tió el hom bre—. Bas tan te le jos —

sus des te ñi das ce jas se unie ron en me dio de la fren te.
—¿Qué pa sa con el agua? —in sis tió Ma rian.



Las playas del espacio Richard Matheson

8

—Bue no… —res pon dió él, ha cien do un es fuer zo por
son reír—. Aquí no hay, pe ro si quie ren ir has ta mi ca sa, mi
mu jer les da rá agua.

—Ah, me nos mal —di jo Ma rian en co gién do se le ve men- 
te de hom bros.

—Mien tras mi mu jer les trae el agua, pue den ver el
zooló gi co que ten go —di jo el hom bre, aga chán do se jun to
al guar da ba rros pa ra com pro bar si el tan que se es ta ba lle- 
nan do.

—Te ne mos que ir a su ca sa pa ra con se guir agua —
anun ció Ma rian a Les, que re vi sa ba una de las ba te rías.

—¿Qué? Oh, es tá bien.
El hom bre des co nec tó la man gue ra y vol vió a ta par el

tan que de na fta.
—Así que Nue va Yo rk, ¿eh? —re pi tió, mi rán do los.
Ma rian asin tió con una son ri sa ama ble. Les ba jó el ca pot

y la pa re ja en tró en el co che pa ra se guir tras el ca mión has- 
ta la ca sa.

—Tie ne un zooló gi co —di jo Ma rian, inex pre si va.
—Qué bien —re pu so Les, po nien do en mar cha el co che

pa ra ba jar la sua ve pen dien te.
—Me en fu re cen —di jo Ma rian.
Ha bían vis to do ce nas de esos zooló gi cos des de que

salie ron de Los Án ge les. Por lo ge ne ral, se en contra ban
cer ca de las es ta cio nes de ser vi cio, pa ra atraer clien tes. Ca- 
si sin ex cep ción, eran co lec cio nes las ti mo sas: pe que ñas jau- 
las ári das en las que ti ri ta ba al gún zo rro en fla que ci do, cu- 
yos apa ga dos ojos com ple ta ban el as pec to en fer mi zo.
Unas cuan tas ser pien tes se en ros ca ban ale tar ga das y, tal
vez, al gún águi la con las plu mas apo li lla das mi ra ba ha cia
aba jo des de una jau la. Por lo ge ne ral, en me dio de esa
exhi bi ción de no mi na da pom po sa men te zooló gi co ha bía al- 
guno que otro lo bo, o un co yo te en ca de na do, las ti mo sa
bes tia que re co rría cons tante men te el mis mo cír cu lo de ter- 
mi na do por la ca de na. Nun ca mi ra ban a la gen te; los oji llos
en ro je ci dos va ga ban siem pre ha cia ade lan te, in di fe ren tes,
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mien tras el ani mal ca mi na ba in ce san te, las pa tas del ga das
co mo pa los.

—Los de tes to —di jo Ma rian, con amar gu ra.
—Ya lo sé, que ri da —con tes tó Les.
—Si no fue ra por que ne ce si ta mos agua, no me acer ca- 

ría a esa ca sa vie ja.
—Es tá bien —di jo Les, con una son ri sa.
Mien tras tra ta ba de es qui var los ba ches del ca lle jón,

agre gó, ha cien do cas ta ñe tear los de dos:
—¡Ah! Ol vi dé pre gun tar le có mo de bo ha cer pa ra vol ver

al ca mino.
—Po drás pre gun tar le cuan do lle gue mos a la ca sa —di jo

ella.
Era una es truc tu ra de dos pi sos, de un des co lo ri do tono

par duz co. De trás ha bía una hi le ra de co ber ti zos ba jos, ca si
cua dra dos.

—El zoo —anun ció Les—. Ti gres, leo nes, to da cla se de
ani ma les.

—¡Ton te rías! —re pli có ella.
Fre nó el co che fren te a la si len cio sa ca sa. Al mis mo

tiem po, el hom bre del som bre ro sal tó del pol vo rien to
asien to del ca mión.

—Ya les trai go el agua —di jo rá pi da men te, di ri gién do se
a la ca sa. Se de tu vo por un mo men to, echan do un vis ta zo
ha cia atrás, hi zo un ges to con la ca be za y di jo—: El zooló gi- 
co es tá atrás.

Le vie ron su bir los es ca lo nes de la vie ja ca sa. Les se des- 
pe re zó con ga nas, par pa dean do ba jo el fuer te res plan dor
del sol.

—¿Quie res ir a ver el zooló gi co? —pre gun tó, tra tan do
de no son reír.

—No.
—Oh, va mos…
—No quie ro ver eso.
—Yo voy a echar un vis ta zo.
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—Bue no, es tá bien —di jo ella—. Pe ro sé que me voy a
eno jar.

Ca mi na ron en torno a la ca sa has ta lle gar a un cos ta do
pro te gi do por las som bras.

—¡Oh, qué bien se es tá aquí! —ex cla mó Ma rian.
—Es cu cha, se ol vi dó de co brar nos…
—Ya lo ha rá —di jo ella.
Se acer ca ron a la pri me ra jau la y mi ra ron por la pe que ña

ven ta ni lla, ase gu ra da con pe sa dos tor ni llos.
—Va cía —di jo Les.
—¡Qué bien!
—Si así es el res to…
Se acer ca ron len ta men te a la jau la si guien te.
—Mi ra qué pe que ñas son —di jo Ma rian, con pe na—.

¿Aca so a él le gus ta ría es tar en ce rra do en un lu gar re du ci- 
do? —se de tu vo en se co—. No. No quie ro ver —di jo—. No
quie ro ver su frir a esas po bres bes tias.

—Voy a dar un vis ta zo, na da más —di jo él.
—Eres un mal va do.
Se acer có a la se gun da jau la. Lo que allí vio le arran có

una ex cla ma ción de asom bro.
—¡Ma rian!
El gri to le pu so la piel de ga lli na.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó, mien tras co rría, an sio sa, ha- 

cia don de es ta ba él.
—¡Mi ra!
—¡Oh, Dios mío! —su su rró, tem blo ro sa.
Den tro ha bía un hom bre.
Ella per ma ne ció mi rán do lo con una ex pre sión de in cre- 

du li dad, sin sen tir si quie ra las grue sas go tas de su dor que
le co rrían por la fren te ha cia las sie nes.

El hom bre, echa do en el sue lo so bre una mu grien ta fra- 
za da del ejérci to, pa re cía una mu ñe ca con las ar ti cu la cio nes
ro tas. Sus ojos abier tos na da veían. Las pu pi las di la ta das in- 
di ca ban que es ta ba dro ga do. Las ma nos su cias des can sa- 
ban exan gües so bre el sue lo cu bier to de pa ja, co mo tor ci- 
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dos sar mien tos de piel y hue so. Su bo ca en trea bier ta y flo ja
era una he ri da que de ja ba en tre ver los dien tes ama ri llen- 
tos. Los la bios re se cos es ta ban par ti dos.

Les se vol vió, y su mi ra da se cru zó con la de Ma rian; la
vio pa li de cer sin que el ros tro, ten so, mo di fi ca ra su ex pre- 
sión.

—¿Qué es es to? —pre gun tó ella, tem blán do le la voz.
—No lo sé… —vol vió los ojos ha cia la jau la, co mo si le

cos ta ra creer lo que ha bía vis to. Mi ró nue va men te a su mu- 
jer y re pi tió—: No lo sé.

El co ra zón le la tía con fuer za en el pe cho. Con ti nua ron
mi rán do se por unos se gun dos, los ojos muy abier tos lle nos
de sor pre sa e in cre du li dad.

—¿Qué va mos a ha cer? —pre gun tó Ma rian, en un su su- 
rro.

Les tra gó sa li va, co mo si al go du ro se le hu bie ra atra ve- 
sa do en la gar gan ta, y vol vió la vis ta ha cia la jau la. Ca si in- 
vo lun ta ria men te, di jo:

—¡Ho la! Dí ga me, ¿no pue de…?
El hom bre es ta ba en es ta do co ma to so; su gar gan ta se

agi tó, pe ro sin rui do al guno.
—Les, ¿y qué pa sa ría si…?
Los ca be llos de Les se eri za ron sú bi ta men te: Ma rian ob- 

ser va ba con mu do re ce lo la ter ce ra jau la.
Echó a co rrer, y sus pa sos re per cu tie ron so bre la tie rra

re se ca, le van tan do pol vo. Al lle gar a la jau la si guien te, ex- 
cla mó:

—¡No!
De jó que Ma rian se acer ca ra, sa cu di do por vio len tos es- 

ca lo fríos.
—¡Pe ro por Dios, es to es mons truo so! —gri tó ella, mi- 

ran do ho rro ri za da al se gun do hom bre en jau la do.
El hom bre les di ri gió una mi ra da vi drio sa y sin vi da. Por

un mo men to, su cuer po la xo tra tó de in cor po rar se un po co,
y sus la bios se agi ta ron en un es fuer zo por ha blar. Por las
co mi su ras le co rría un hi lo de sa li va que lle ga ba has ta el
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men tón, en ne gre ci do por la bar ba. Su ca ra su do ro sa, sur ca- 
da por lí neas de mu gre, pa re cía una más ca ra de sú pli ca im- 
po ten te. Des pués, la ca be za le ca yó so bre el hom bro y los
ojos ro da ron ha cia atrás.

Ma rian se ale jó de la jau la, to mán do se la ca ra en tre las
ma nos tem blo ro sas.

—Ese hom bre es tá lo co —su su rró, di ri gien do una du ra
mi ra da ha cia la ca sa si len cio sa.

Les se vol vió sú bi ta men te: los dos se acor da ron del
due ño de la ca sa que los en via ra a ver el zooló gi co.

—Les, ¿qué po de mos ha cer? —pre gun tó Ma rian con un
tono de cre cien te his te ria.

Les se ha lla ba des pro vis to de to da sen sación, ani qui la- 
do por el im pac to de lo que aca ba ban de ver. Por lar go ra- 
to per ma ne ció in mó vil, tem blo ro so, mi ran do a su mu jer co- 
mo si to do for ma ra par te de un sue ño fan tás ti co.

Al fin lo gró pro nun ciar al gu nas pa la bras, sin tien do que
el ca lor lo en vol vía en una olea da so fo can te.

—Hu ya mos de aquí —di jo de pron to, to mán do le la ma- 
no.

Só lo se oía el ron co ja deo de los dos y las rá pi das pi sa- 
das de Ma rian so bre el sue lo en du re ci do. El in ten so ca lor
pa re cía vi brar, qui tán do les el alien to y cu brién do los de su- 
dor.

—Más rá pi do —bal bu ceó Les, ti ro neán do la de la ma no.
Pe ro al lle gar a la es qui na de la ca sa, re tro ce die ron con

una vio len ta con trac ción de mús cu los.
—¡No! —gri tó Ma rian.
Si mul tá nea men te, su ros tro se trans for mó en una tor ci da

más ca ra de te rror.
Allí, pa ra do en tre ellos y el co che, el hom bre les apun ta- 

ba con una es co pe ta de do ble ca ño.
Sin sa ber por qué, un pen sa mien to cru zó rá pi da men te la

ima gi na ción de Les: na die sa bía dón de es ta ban él y Ma rian;
na die sa bría si quie ra por dón de em pe zar a bus car los. Ya
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do mi na do por el pá ni co, re cor dó que el otro ha bía mi ra do
la ma trí cu la de Ca li for nia.

Se oyó en ton ces la voz du ra e inex pre si va del hom bre
or de nán do les:

—Y aho ra, vuel van al zooló gi co.

Des pués de en ce rrar los en una de las jau las, Merv Ke- 
tter vol vió len ta men te ha cia la ca sa, con la pe sa da ar ma
col gan do del bra zo de re cho.

Du ran te to do el pro ce so no ha bía ex pe ri men ta do nin- 
gún pla cer en lo que ha cía; só lo una sen sación tem po ral de
ali vio, que al can zó a dis ten der le ve men te la ten sión de su
cuer po. Pe ro la ten sión vol vía gra dual men te a apo de rar se
de él. Só lo des apa re cía en los es ca sos mi nu tos que re que- 
ría atra par y en jau lar a otra per so na. Y en esa oca sión pa re- 
cía aún más fuer te. Era la pri me ra vez que po nía a una mu- 
jer en una de las jau las. Cons cien te de esa cir cuns tan cia,
sin tió en el pe cho un frío nu do de des es pe ra ción. Una mu- 
jer…, ha bía en jau la do a una mu jer. Con la res pi ra ción agi ta- 
da, as cen dió los es ca lo nes des ven ci ja dos de la ga le ría pos- 
te rior.

Se gun dos des pués, mien tras la puer ta de te ji do se ce- 
rra ba tras él, apre tó los la bios en un ric tus de sa fian te. «Y
bien, ¿qué pre ten dían de mí?», pen só. Arro jó brus ca men te
la es co pe ta so bre la me sa de la co ci na, cu bier ta con un hu- 
le ama ri llo. Otro re sue llo pro fun do pa re ció par tir le el pe- 
cho. «¿Qué otra co sa po día ha cer?», se pre gun tó, co mo si
en ta bla ra una dis cu sión con si go mis mo.

Al ir ha cia la tran qui la sa la, sal pi ca da por me da llo nes de
sol, el eco de sus bo tas re so nó so bre el gas ta do li nó leo.
Des ani ma do, se de jó caer pe sa da men te so bre un vie jo si- 
llón, le van tan do un po co de pol vo. ¿Qué otra co sa po día
ha cer? No te nía al ter na ti va.

Vol vió a mi rar se por mi lé si ma vez, en el bra zo iz quier do,
el pe que ño bul to ro ji zo in ser to ba jo la cur va del co do. In- 
crus ta do en su car ne, el pe que ño cono me tá li co con ti nua ba
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zum ban do sua ve men te. No te nía ne ce si dad de es cu char lo,
ja más de ja ba de zum bar.

Es ta ba exhaus to. Se de jó caer ha cia atrás con un gru ñi- 
do, apo yan do la ca be za en el al to res pal do del si llón. De jó
va gar la mi ra da opa ca has ta el otro ex tre mo de la ha bi ta- 
ción, a tra vés de los ra yos tem blo ro sos de luz, lle nos de
par tícu las de pol vo sus pen di das Allí es ta ba la re pi sa de la
chi me nea; so bre ella, el ri fle Mau ser, la pis to la Lu ger, el
pro yec til de mor te ro y la gra na da de ma no: to das sus ar- 
mas bien con ser va das. Por su ator men ta do ce re bro pa só la
va ga idea de apo yar la pis to la contra la sien, acer car el
Mau ser a su cos ta do y co lo car la gra na da jun to al es tó ma- 
go, ti ran do de la cla vi ja.

Hé roe de gue rra. La fra se le ara ña ba cruel men te la con- 
cien cia. Ha cía mu cho que ha bía per di do to do sig ni fi ca do
pa ra él, que ha bía de ja do de ser un con sue lo. Ser un sol da- 
do con de co ra do con me da llas y cin tas, ob je to de ad mi ra- 
ción y ala ban zas, en un tiem po ha bía te ni do al gún sen ti- 
do…

Des pués, El sie ha bía muer to. En ton ces, las ba ta llas y el
or gu llo se con vir tie ron en co sa del pa sa do. Que dó so lo en
ese de sier to, con sus tro feos, sus me da llas y na da más.
Has ta que un buen día se in ter nó en el de sier to, dis pues to
a ca zar.

Per ma ne ció in mó vil, con los ojos ce rra dos; só lo la agi ta- 
ción de su gar gan ta re ve la ba una ín ti ma per tur ba ción. ¿De
qué va lía pen sar y la men tar se? Só lo le que da ba el de seo
de vi vir. Qui zá fue se un de seo es tú pi do e inú til, pe ro así y
to do era muy real, y no po día ig no rar lo ni des em ba ra zar se
de él. Ni si quie ra cuan do hu bie ron des apa re ci do dos hom- 
bres, o cin co; no, ni aún cuan do fue ron sie te.

Sin pie dad se cla vó las su cias uñas en la pal ma de la
ma no, has ta ha cer bro tar la san gre. Una idea lo ron da ba,
sin dar le tre gua: una mu jer, una mu jer era di fe ren te. Nun ca
ha bía pen sa do en jau lar a una mu jer.


