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Las playas del espacio Richard Matheson

Trece cuentos extraordinarios que exploran el borde resba-
ladizo de la locura y hasta la rebasan, convirtiéndola en una
escalofriante pesadilla a través de sucesos fantasticos e
inexplicables.

Un mundo donde el horror inenarrable es lo normal y en
donde la tenebrosidad del espacio actia en la mente de
los hombres.

Un tiempo en el que la criatura de poderes espantosos y
extraterrestres puede controlar a los seres humanos y éstos
crear seres que escapan a su control.

Una fantasia mégica y una extrafia imaginacién inspira estos
cuentos de inolvidable vigor y con un final imprevisible.
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EL SER

(Being, 1954)

Se cernia en las tinieblas; la corteza metélica fulguraba
tenuemente en silencio, impulsada hacia arriba por fuerzas
antigravitatorias. La mortaja de la noche cubria el planeta
alejado de la luna. Abajo, en la regién cubierta por las som-
bras, un animal contemplaba con ojos desorbitados la fos-
forescencia mortecina de la esfera suspendida en lo alto.
Contraccién de musculos. Sordo tamborilear de garras que
huyen sobre la superficie dura de la tierra. Otra vez el silen-
cio solitario, rasgado apenas por el susurro del viento Ho-
ras. Horas negras en su lenta metamorfosis, al gris primero
y después a un rosado difuso. Moteada por los primeros ra-
yos solares, la esfera metalica resplandecia con un suave
fulgor ultraterreno.

Fue como introducir la mano en un horno ardiente.

—iOh, Dios mio, cdmo quema! —dijo él con una mue-
ca, y volvié a posar la mano sobre el volante himedo de
sudor.

—Es tu imaginacién —dijo Marian.

Estaba aplastada contra las fundas de plastico recalenta-
do que cubrian el asiento. Un kildbmetro atras habia asoma-
do los pies por la ventanilla, sin quitarse las sandalias. Tenia
los ojos cerrados, y el aliento entrecortado se escapaba en-
tre sus labios resecos. El viento calido le abanicaba la cara,
desordenandole los cortos cabellos rubios.
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Se retorcié incobmoda, mientras tironeaba del angosto
cinturén de los shorts.

—No hace calor —afirmé—; estd tan fresco como un
oasis.

—iOjald! —mascull6 Les.

Se inclind levemente hacia adelante y la camisa hime-
da, pegada a la espalda, le hizo rechinar los dientes.

—El peor mes para conducir —refunfufid.

Habian partido de Los Angeles, tres dias antes, rumbo a
Nueva York, para visitar a la familia de Marian. Desde el
principio, las temperaturas habian sido verdaderamente
tropicales; después de tres dias de calor bochornoso, esta-
ban sin energias.

Por otra parte, el ritmo que se habian impuesto no con-
tribuia a mejorar las cosas. Seiscientos kilémetros por dia,
tedricamente no parecian excesivos; pero en la practica
conducir a esa velocidad era un verdadero martirio. Habia
que viajar por desvios polvorientos, levantando nubes de
tierra por los tramos de caminos en reparacién, cubiertos
de baches, y tratando de no sobrepasar los treinta kildme-
tros por hora para no quebrar un eje ni desnucarse; y cada
media hora, mas o menos, debian ascender largas cuestas
empinadas que ponian el agua del radiador casi en el pun-
to de ebullicion. Después se veian forzados a esperar lar-
gos minutos —en medio del calor sofocante— para que el
motor se enfriara, ayudandolo, a veces, con un poco del
agua que llevaban para ellos. No habia mas remedio que
sentarse a esperar en medio de aquel horno.

—De este lado ya estoy listo, dame vuelta —dijo Les,
sin aliento.

—Ja, ja —repuso Marian en voz baja.

—;Queda un poco de agua?

Marian extendié la mano izquierda para levantar la pe-
sada tapa de la nevera portatil. Tanted en el fresco interior
hasta encontrar el termo y lo sacudié.

—Vacio —anuncid, con un gesto de desaliento.
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—Como mi cabeza —agregd él, en tono disgustado—.
¢Coémo acepté esto de conducir hasta Nueva York, en
pleno mes de agosto?

—Bueno, bueno, basta ya —contesté ella, perdiendo el
deseo de bromear—. No te acalores.

—Maldicién —replicéd Les dsperamente—. ;Cuando vol-
verd este infernal desvio al maldito camino?

—Maldito, maldito, maldito —repitié ligeramente el eco
femenino.

El no replico, pero sus manos se crisparon con fuerza so-
bre el volante.

Llevaban horas viajando por ese maldito camino, apar-
tados de la ruta, que estaba en reparacién, debido a un so-
lo letrero: «Ruta 66 - Desvio». Después de haber cruzado
més de cinco intersecciones en menos de dos horas, ya ni
siquiera estaban seguros de encontrarse en el camino co-
rrecto. Apresurados por dejar atrés el desierto, no habian
prestado demasiada atencién a las sefiales de los cruces.

—Querido, alli hay una estacion —dijo Marian—; quiza
nos den un poco de agua.

—Y nafta, de paso —agregé él, mientras miraba la agu-
ja del indicador—. Y alguna indicacién para volver al ca-
mino.

—Al maldito camino —agrego ella.

El asomo de una sonrisa cambié apenas la expresién de
Les, mientras se desviaba del sendero. Detuvo el coche
frente a dos bombas de gasolina con la pintura descascara-
da, plantadas frente a una casucha precaria.

—Este lugar se las trae —dijo él, sin ningun entusiasmo.

—Para gente de categoria —agregd Marian, volviendo
a cerrar los ojos y respirando agudamente con la boca
abierta.

Nadie salié de la casita.

—Por favor, no me digas que estd abandonada —dijo
Les, disgustado, después de echar una mirada alrededor.

Marian abrié los ojos y bajé sus largas piernas.
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—;No hay nadie por aqui? —pregunté.

—No parece —dijo Les.

Abrié la portezuela, arriesgadndose a salir. Cuando se pu-
so de pie, un grufiido involuntario le sacudié el cuerpo y
sintié que se le aflojaban las rodillas. Era como si lo hubie-
ran sumergido en un bafo caliente.

—iDios mio! —exclamo, apartando la vista de las rever-
beraciones oscuras que le lamian los tobillos.

—;Qué sucede?

—iEste calor! —respondié.

Cruzé el pedazo de tierra caliente y resquebrajada y pa-
sé entre las dos bombas, que lucian sus manijas herrumbra-
das, para llegar a la puerta de la casita. Y no hemos hecho
siquiera un tercio del camino, murmuré tristemente para si.

A su espalda, Marian cerré la portezuela con un golpe
seco; Les oy6 el rumor de sus sandalias sobre el suelo.

La sensacién de frescura que se desprendia de la oscuri-
dad duré sélo un segundo. En seguida el aire himedo vy vi-
ciado envolvié a Les, haciéndole bufar de disgusto.

La casita estaba desierta. El reducido espacio incluia
una mesa —cuyas patas desparejas sostenian una superficie
llena de cicatrices—, una silla sin respaldo, y un surtidor de
Coca Cola cubierto de telarafias; sobre la pared, almana-
ques y listas de precios. Un raido visillo cubria la ventana
hasta el marco inferior, dejando pasar una luz mortecina a
través de sus numerosas rasgaduras.

Retrocedié hacia la puerta, haciendo crujir las maderas
del suelo.

—;No hay nadie? —pregunté Marian.

El negd con la cabeza. Por un momento se miraron sin
expresion. Ella se enjugé la frente con el pafiuelo himedo.

—Bueno, jadelante! —dijo, en tono agrio.

En ese momento se escuché el matraqueo de un coche
por el desparejo sendero que iba desde el camino al de-
sierto. Alejandose unos pasos de la casita, divisaron un vie-
jo camién remolcador de fabricacion casera, que se acerca-
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ba ruidosamente a la estacién, en una linea no muy recta. A
lo lejos, mas allad del camino, sobresalia la baja silueta de la
casa de donde habia salido.

—Llegan socorros —dijo Marian—. jOjald que traigan
agual!

Mientras el camidn frenaba con un chirrido junto a la ca-
sita, pudieron ver la cara quemada por el sol del hombre
que conducia. Era un individuo de treinta y tantos afios, de
aspecto hosco, vestido con una camisa y un mono azul des-
tefiido cubierto de remiendos. Por debajo del sombrero
manchado de grasa asomaban unos mechones de cabello
largo y lacio.

El gesto que les hizo al salir del camion no fue una son-
risa. Fue algo parecido a una contracciéon nerviosa de la
inexpresiva boca, de labios delgados. Se acercé a ellos en
varios trancos espasmaédicos, paseando la mirada del uno a
la otra.

—;Quieren gasolina? —preguntd a Les, con voz dura y
ronca.

—Si, por favor.

Por un momento, el hombre mird a Les como si no com-
prendiera. Luego, se dirigi6 al Ford con un grufiido, sacan-
do la llave de la bomba del bolsillo posterior del mono. Al
llegar frente al guardabarros delantero echo un vistazo a la
matricula.

Traté de desenroscar la tapa del tanque de gasolina con
sus dedos callosos, y se quedd mirandola estipidamente.

—Tiene llave —le explicéd Les, apresurdndose a alcan-
zarselas.

El hombre las tomd en silencio y abrié la cerradura.
Sacé la tapa y la coloco sobre el cierre del portaequipajes.

—;Quiere comun? —preguntd, levantando la mirada,
oculta por las anchas alas del sombrero.

—Si —contesto Les.

—; Cuanto?

—~Puede llenarlo.
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El hombre posé apenas la mano sobre el capot ardiente
y la retiré con brusquedad, dejando escapar una exclama-
cion. Sacd un pafiuelo y se envolvié la mano para levantar
el capot. Al desenroscar la tapa del radiador, el agua hir-
viente salié en espumarajos, derraméandose sobre el suelo
reseco entre nubes de vapor.

—Lo Unico que faltaba... —murmurdé Les para si.

El agua de la manguera estaba casi a la misma tempera-
tura. Mientras Les la aplicaba al radiador, Marian se acercé
y puso el dedo en el liquido que salia en lentos borboto-
nes.

—iOh, Dios! —exclam, desilusionada. Mirando al hom-
bre del mono, pregunté—: ;No tiene un poco de agua fres-
ca?

El hombre permanecia con la cabeza inclinada, apretada
la boca en una linea estrecha y las comisuras hacia abajo.
Marian volvié a repetir la pregunta, sin obtener respuesta.

—El clasico arizoniano de sangre de horchata —susurrd
a Les, y se acerc6d al hombre para preguntarle—: Discul-
pe...

El levantd la cabeza, sobresaltado, revelando de pronto
el brillo oscuro de sus ojos.

—Si, sefiora? —dijo répidamente.

—¢Nos podria conseguir un poco de agua fresca, para
beber?

El grueso pellejo de la garganta se estremeci6.

—Aqui no hay, sefiora —dijo—, pero... —la voz se le
quebro, y continué mirdndola sin expresién—. Ustedes son
de California, sno es cierto? —pregunté.

—Asi es.

—Van... imuy lejos?

—A Nueva York —contesté ella, con impaciencia—. Pe-
ro ¢no es posible que tenga...?

—Nueva York —repitié el hombre—. Bastante lejos —
sus destenidas cejas se unieron en medio de la frente.

—;Qué pasa con el agua? —insistié Marian.
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—Bueno... —respondié él, haciendo un esfuerzo por
sonreir—. Aqui no hay, pero si quieren ir hasta mi casa, mi
mujer les dard agua.

—Ah, menos mal —dijo Marian encogiéndose levemen-
te de hombros.

—Mientras mi mujer les trae el agua, pueden ver el
zooldgico que tengo —dijo el hombre, agachandose junto
al guardabarros para comprobar si el tanque se estaba lle-
nando.

—Tenemos que ir a su casa para conseguir agua —
anuncié Marian a Les, que revisaba una de las baterias.

—;Qué? Oh, esta bien.

El hombre desconecté la manguera y volvié a tapar el
tanque de nafta.

—Asi que Nueva York, ;eh? —repitid, mirandolos.

Marian asintié con una sonrisa amable. Les bajé el capot
y la pareja entré en el coche para seguir tras el camién has-
ta la casa.

—Tiene un zoolégico —dijo Marian, inexpresiva.

—Qué bien —repuso Les, poniendo en marcha el coche
para bajar la suave pendiente.

—Me enfurecen —dijo Marian.

Habian visto docenas de esos zoolégicos desde que
salieron de Los Angeles. Por lo general, se encontraban
cerca de las estaciones de servicio, para atraer clientes. Ca-
si sin excepciodn, eran colecciones lastimosas: pequefas jau-
las aridas en las que tiritaba algin zorro enflaquecido, cu-
yos apagados ojos completaban el aspecto enfermizo.
Unas cuantas serpientes se enroscaban aletargadas vy, tal
vez, algun 4guila con las plumas apolilladas miraba hacia
abajo desde una jaula. Por lo general, en medio de esa
exhibicion denominada pomposamente zooldgico habia al-
guno que otro lobo, o un coyote encadenado, lastimosa
bestia que recorria constantemente el mismo circulo deter-
minado por la cadena. Nunca miraban a la gente; los ojillos
enrojecidos vagaban siempre hacia adelante, indiferentes,
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mientras el animal caminaba incesante, las patas delgadas
como palos.

—Los detesto —dijo Marian, con amargura.

—Ya lo sé, querida —contesto Les.

—Si no fuera porque necesitamos agua, no me acerca-
ria a esa casa vieja.

—Estéa bien —dijo Les, con una sonrisa.

Mientras trataba de esquivar los baches del callején,
agregd, haciendo castafietear los dedos:

—iAh! Olvidé preguntarle cémo debo hacer para volver
al camino.

—Podras preguntarle cuando lleguemos a la casa —dijo
ella.

Era una estructura de dos pisos, de un descolorido tono
parduzco. Detrds habia una hilera de cobertizos bajos, casi
cuadrados.

—El zoo —anuncié Les—. Tigres, leones, toda clase de
animales.

—iTonterias! —replico ella.

Frené el coche frente a la silenciosa casa. Al mismo
tiempo, el hombre del sombrero salté del polvoriento
asiento del camion.

—Ya les traigo el agua —dijo rdpidamente, dirigiéndose
a la casa. Se detuvo por un momento, echando un vistazo
hacia atrés, hizo un gesto con la cabeza y dijo—: El zoolégi-
co esta atras.

Le vieron subir los escalones de la vieja casa. Les se des-
perezd con ganas, parpadeando bajo el fuerte resplandor
del sol.

—;Quieres ir a ver el zoolégico? —preguntd, tratando
de no sonreir.

—No.

—Oh, vamos...

—No quiero ver eso.

—Yo voy a echar un vistazo.
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—Bueno, estd bien —dijo ella—. Pero sé que me voy a
enojar.

Caminaron en torno a la casa hasta llegar a un costado
protegido por las sombras.

—iOh, qué bien se estd aqui! —exclamé Marian.

—Escucha, se olvidd de cobrarnos...

—Ya lo hard —dijo ella.

Se acercaron a la primera jaula y miraron por la pequefia
ventanilla, asegurada con pesados tornillos.

—Vacia —dijo Les.

—iQué bien!

—Si asi es el resto...

Se acercaron lentamente a la jaula siguiente.

—Mira qué pequefias son —dijo Marian, con pena—.
;Acaso a él le gustaria estar encerrado en un lugar reduci-
do? —se detuvo en seco—. No. No quiero ver —dijo—. No
quiero ver sufrir a esas pobres bestias.

—Voy a dar un vistazo, nada mas —dijo él.

—Eres un malvado.

Se acercd a la segunda jaula. Lo que alli vio le arrancé
una exclamacién de asombro.

—iMarian!

El grito le puso la piel de gallina.

—;Qué pasa? —preguntd, mientras corria, ansiosa, ha-
cia donde estaba él.

—iMiral!

—iOh, Dios mio! —susurré, temblorosa.

Dentro habia un hombre.

Ella permanecié mirdndolo con una expresién de incre-
dulidad, sin sentir siquiera las gruesas gotas de sudor que
le corrian por la frente hacia las sienes.

El hombre, echado en el suelo sobre una mugrienta fra-
zada del ejército, parecia una mufieca con las articulaciones
rotas. Sus ojos abiertos nada veian. Las pupilas dilatadas in-
dicaban que estaba drogado. Las manos sucias descansa-
ban exanglies sobre el suelo cubierto de paja, como torci-
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dos sarmientos de piel y hueso. Su boca entreabierta y floja
era una herida que dejaba entrever los dientes amarillen-
tos. Los labios resecos estaban partidos.

Les se volvid, y su mirada se cruzd con la de Marian; la
vio palidecer sin que el rostro, tenso, modificara su expre-
sion.

—;Qué es esto? —pregunto ella, temblandole la voz.

—No lo sé... —volvié los ojos hacia la jaula, como si le
costara creer lo que habia visto. Miré nuevamente a su mu-
jery repitio—: No lo sé.

El corazén le latia con fuerza en el pecho. Continuaron
mirdndose por unos segundos, los ojos muy abiertos llenos
de sorpresa e incredulidad.

—;Qué vamos a hacer? —pregunté Marian, en un susu-
rro.

Les tragd saliva, como si algo duro se le hubiera atrave-
sado en la garganta, y volvié la vista hacia la jaula. Casi in-
voluntariamente, dijo:

—iHola!l Digame, ;no puede...?

El hombre estaba en estado comatoso; su garganta se
agito, pero sin ruido alguno.

—Les, sy qué pasaria si...?

Los cabellos de Les se erizaron subitamente: Marian ob-
servaba con mudo recelo la tercera jaula.

Echo a correr, y sus pasos repercutieron sobre la tierra
reseca, levantando polvo. Al llegar a la jaula siguiente, ex-
clamé:

—iNo!

Dejé que Marian se acercara, sacudido por violentos es-
calofrios.

—iPero por Dios, esto es monstruoso! —grité ella, mi-
rando horrorizada al segundo hombre enjaulado.

El hombre les dirigié una mirada vidriosa y sin vida. Por
un momento, su cuerpo laxo traté de incorporarse un poco,
y sus labios se agitaron en un esfuerzo por hablar. Por las
comisuras le corria un hilo de saliva que llegaba hasta el
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mentdn, ennegrecido por la barba. Su cara sudorosa, surca-
da por lineas de mugre, parecia una mascara de suplica im-
potente. Después, la cabeza le cayd sobre el hombro y los
ojos rodaron hacia atras.

Marian se alej6é de la jaula, tomandose la cara entre las
manos temblorosas.

—Ese hombre estéd loco —susurrd, dirigiendo una dura
mirada hacia la casa silenciosa.

Les se volvié subitamente: los dos se acordaron del
duefio de la casa que los enviara a ver el zooldgico.

—Les, jqué podemos hacer? —pregunté Marian con un
tono de creciente histeria.

Les se hallaba desprovisto de toda sensacién, aniquila-
do por el impacto de lo que acababan de ver. Por largo ra-
to permanecié inmovil, tembloroso, mirando a su mujer co-
mo si todo formara parte de un suefio fantastico.

Al fin logré pronunciar algunas palabras, sintiendo que
el calor lo envolvia en una oleada sofocante.

—Huyamos de aqui —dijo de pronto, tomandole la ma-
no.

Sélo se oia el ronco jadeo de los dos y las rapidas pisa-
das de Marian sobre el suelo endurecido. El intenso calor
parecia vibrar, quitdndoles el aliento y cubriéndolos de su-
dor.

—Més rapido —balbuced Les, tironedndola de la mano.

Pero al llegar a la esquina de la casa, retrocedieron con
una violenta contraccién de musculos.

—iNo! —grité Marian.

Simultdneamente, su rostro se transformd en una torcida
mascara de terror.

Alli, parado entre ellos y el coche, el hombre les apunta-
ba con una escopeta de doble cafio.

Sin saber porqué, un pensamiento cruzé rapidamente la
imaginacion de Les: nadie sabia dénde estaban él y Marian;
nadie sabria siquiera por dénde empezar a buscarlos. Ya
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dominado por el pénico, recordd que el otro habia mirado
la matricula de California.

Se oyé entonces la voz dura e inexpresiva del hombre
ordenandoles:

—Y ahora, vuelvan al zoolégico.

Después de encerrarlos en una de las jaulas, Merv Ke-
tter volvié lentamente hacia la casa, con la pesada arma
colgando del brazo derecho.

Durante todo el proceso no habia experimentado nin-
gun placer en lo que hacia; sélo una sensacién temporal de
alivio, que alcanzé a distender levemente la tension de su
cuerpo. Pero la tensién volvia gradualmente a apoderarse
de él. Sélo desaparecia en los escasos minutos que reque-
ria atrapar y enjaular a otra persona. Y en esa ocasién pare-
cia aln mas fuerte. Era la primera vez que ponia a una mu-
jer en una de las jaulas. Consciente de esa circunstancia,
sintié en el pecho un frio nudo de desesperacion. Una mu-
jer..., habia enjaulado a una mujer. Con la respiracion agita-
da, ascendio los escalones desvencijados de la galeria pos-
terior.

Segundos después, mientras la puerta de tejido se ce-
rraba tras él, apretd los labios en un rictus desafiante. «Y
bien, ;qué pretendian de mi?», pensé. Arrojoé bruscamente
la escopeta sobre la mesa de la cocina, cubierta con un hu-
le amarillo. Otro resuello profundo parecié partirle el pe-
cho. «;Qué otra cosa podia hacer?», se preguntd, como si
entablara una discusién consigo mismo.

Al ir hacia la tranquila sala, salpicada por medallones de
sol, el eco de sus botas resoné sobre el gastado lindleo.
Desanimado, se dejé caer pesadamente sobre un viejo si-
llén, levantando un poco de polvo. ;Qué otra cosa podia
hacer? No tenia alternativa.

Volvié a mirarse por milésima vez, en el brazo izquierdo,
el pequefio bulto rojizo inserto bajo la curva del codo. In-
crustado en su carne, el pequefio cono metalico continuaba
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zumbando suavemente. No tenia necesidad de escucharlo,
jamas dejaba de zumbar.

Estaba exhausto. Se dejé caer hacia atras con un gruii-
do, apoyando la cabeza en el alto respaldo del sillén. Dejé
vagar la mirada opaca hasta el otro extremo de la habita-
cién, a través de los rayos temblorosos de luz, llenos de
particulas de polvo suspendidas Alli estaba la repisa de la
chimenea; sobre ella, el rifle Mauser, la pistola Luger, el
proyectil de mortero y la granada de mano: todas sus ar-
mas bien conservadas. Por su atormentado cerebro pasé la
vaga idea de apoyar la pistola contra la sien, acercar el
Mauser a su costado y colocar la granada junto al estéma-
go, tirando de la clavija.

Héroe de guerra. La frase le arafiaba cruelmente la con-
ciencia. Hacia mucho que habia perdido todo significado
para él, que habia dejado de ser un consuelo. Ser un solda-
do condecorado con medallas y cintas, objeto de admira-
cion y alabanzas, en un tiempo habia tenido algin senti-
do...

Después, Elsie habia muerto. Entonces, las batallas y el
orgullo se convirtieron en cosa del pasado. Quedd solo en
ese desierto, con sus trofeos, sus medallas y nada mas.
Hasta que un buen dia se interné en el desierto, dispuesto
a cazar.

Permanecié inmovil, con los ojos cerrados; sdélo la agita-
cion de su garganta revelaba una intima perturbacién. ;De
qué valia pensar y lamentarse? Sélo le quedaba el deseo
de vivir. Quizé fuese un deseo estlpido e inutil, pero asi y
todo era muy real, y no podia ignorarlo ni desembarazarse
de él. Ni siquiera cuando hubieron desaparecido dos hom-
bres, o cinco; no, ni aun cuando fueron siete.

Sin piedad se clavé las sucias ufias en la palma de la
mano, hasta hacer brotar la sangre. Una idea lo rondaba,
sin darle tregua: una mujer, una mujer era diferente. Nunca
habia pensado enjaular a una mujer.
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