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ste libro describe una América futurista anarguica en
Este libro d b A futurist

que el protagonista es una nueva especie, parte ledn, parte
hombre.

Norteamérica ha sido destruida por la guerra civil. Los ani-
males han sido transformados biolégicamente en criaturas
hibridas. Violentas bandas de barbaros combaten contra
los agentes de ingenieria social. Pero unos y otros odian
por igual a los leones y a todas las Ultimas criaturas depre-
dadoras, que los hombres llaman Bestias.
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Para mi madre
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Si fueras el ledn, el zorro te engafaria;

si fueras la oveja, el zorro te comeria;

si fueras el zorro, el ledn sospecharia de ti

si, por casualidad, el asno te acusara.

Si fueras el asno, tu estupidez te atormentaria,
y ademas sélo vivirias para servir

de desayuno al lobo... ;Qué bestia podrias ser
gue no estuviera sometida a una bestia?

Timon de Atenas, IV, I
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UNO

La torre de las municiones

Loren Casaubon se consideraba un enamorado de la sole-
dad. No habia elegido la etologia sélo por esa razén, pero
le parecia que el hecho de que pudiera soportar —y creye-
ra preferir— la compania de lo salvaje y lo inhumano, era
una ventaja. La vieja torre de las municiones, y sus nuevos
feroces habitantes, a quienes Loren tenia que nutrir durante
todo el verano, le convenian exactamente. Se habia echado
a reir cuando vio la torre por primera vez, y por otra parte
habia respondido en seguida a su solitaria intransigencia:
sintié que habia llegado a casa.

Como estaba escondida entre los Ultimos escasos plie-
gues de las colinas arboladas antes de que comenzara el
terreno llano, la torre de las municiones, a pesar de sus
treinta metros de altura, aparecia de golpe a la vista. Pare-
cia brotar bruscamente del granito de la montana para blo-
quear el camino, o haberse incorporado de pronto, arran-
cada del suefio por los pasos del hombre. Durante dos si-
glos no habia tenido compafiia humana. Las vastas llanuras
picadas de marismas que se deslizaban desde las laderas
hacia el mar, y que la torre custodiaba como la dltima atala-
ya de un belicoso sefior de las cumbres, sélo estaban habi-
tadas por seres salvajes.

El poco previsor pionero que habia planeado esa em-
presa industrial abortada por las marismas, mucho tiempo
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antes, no habia pasado de la torre y algunos pocos edifi-
cios externos de piedra. Todo lo que habia sido hecho de
madera habia desaparecido. El canal con que habia conta-
do para comunicarse con el resto del mundo manufacturero
habia concluido a cuarenta millas de distancia. De todos
modos, decidié Loren cuando vio la torre por vez primera,
ese hombre habia sido sin duda un sonador mas que un in-
dustrial. La torre no era sélo una estructura puramente utili-
taria, una fabrica de perdigones de plomo; tenia una forma
alta y esbelta sélo para que el plomo fundido, vertido por
cribas en la parte superior, llegara a formar, mientras caia,
bolillas perfectamente redondas, como pesadas gotas de
lluvia, antes de alcanzar un tanque de agua de refrigeracion
gradual, en la base de la torre. Pero el constructor habia si-
do incapaz de resistir las evidentes asociaciones romanticas
y habia construido, en realidad, un torreén de castillo, som-
briamente gético, con estrechas troneras ojivales y un re-
mate almenado. Era una falsa torre feudal en un mundo
nuevo, cuya Unica afinidad verdadera con los castillos rea-
les era su razén de existir: la guerra.

Esa razon habia desaparecido mucho antes. La ingenio-
sidad de la torre y de sus municiones de plomo habia sido
reemplazada tiempo atréds por ingeniosidades més espanto-
sas. Hasta la llegada de Loren, no habia tenido otra funcién
que su absurdo pintoresquismo. Loren le encontré otro
uso: la de servir de acantilado suplente a cuatro miembros
de una raza casi extinguida de habitantes de acantilados.

Alcanzé a sentir un movimiento dentro de la caja de car-
tén cuando la alzé del portaequipajes de la bicicleta. Puso
la caja en el suelo y la abrié. En el interior, las cuatro aves
blancas, erizadas y furiosas, graznaron roncamente. Vivas y
en buen estado. Habia sido toda una hazafia traerlas en bi-
cicleta, pero no habia otra manera de llegar a la zona; habia
tenido el corazén en la boca en cada desnivel, cuidadosa-
mente sorteado, de ese camino de huellas profundas. Aho-
ra se refa de sus propios escripulos. Sanos y vigorosos co-
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mo jévenes demonios, los cuatro pichones de halcén pere-
grino, dos machos y dos hembras, parecian criaturas dafi-
nas a las que no se podia hacer dafio. Los picos ganchudos
y las frentes fieramente cefiudas desmentian la extrema ju-
ventud de las aves; los gritos eran furiosos y no lastimeros.
Por supuesto, ellos no podian saber que se contaban entre
los Gltimos de la especie.

El proceso de criar halcones peregrinos en cautividad y
devolverlos luego a la libertad —una especie de cetreria al
revés, que empleaba muchas técnicas de los viejos halco-
neros— se habia iniciado afos antes, durante la marea sen-
timental por la vida salvaje y el paisaje natural que habia
hecho indtil la palabra «ecologia». Como todas las mareas
sentimentales, habia tenido una vida corta. El programa de
cria de halcones habia sido restringido, juntamente con
otros mil programas mas ambiciosos, pero no habia muerto
del todo. La cria de aves de cetreria era un arte tan exigen-
te, un desafio tan compulsivo, que habia sido capaz de per-
petuarse a si misma, como en el pasado. El pequefio grupo
de aficionados a los halcones era una hermandad: el oficio
era dificil, esotérico, absorbente, como el de los monjes
Zen o los maestros de Go. Con certeza casi completa, sélo
los esfuerzos de esta gente mantenian vivo al halcén pere-
grino; casi con igual certeza, si ellos abandonaban el oficio,
la consecuencia seria la extincién. Los halconeros eran muy
pocos, y las aves que devolvian a la libertad eran demasia-
do escasas para que pudieran aparearse facilmente una vez
liberadas. Algunos estudios que Loren habia leido asigna-
ban un veinte por ciento a la probabilidad de supervivencia
de los grandes depredadores aéreos. Quizas la décima par-
te de los sobrevivientes se apareaba y reproducia. De mo-
do que, sin Loren y sus colegas, sostenidos todos por fun-
daciones quijotescas o temerarios departamentos de uni-
versidades, el halcdn desapareceria del continente. De al-
guna extrafia manera, la mas orgullosa e independiente de
las criaturas aladas se habia hecho parésita del hombre.
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Sosteniendo horizontalmente la caja, Loren se incliné
para entrar en la torre por el arco de la puerta. En el inte-
rior, ni siquiera las estrechas y espectrales barras de luz so-
lar polvorienta que salian de las troneras podian ocultar
que la torre habia sido ante todo una fébrica. La angosta
escalera en espiral que conducia a la cima era de hierro; re-
sonaba sordamente bajo las botas de Loren. Aln podian
verse, a distintos niveles, los puntales de hierro de las pla-
taformas. Desde cada nivel caia municion de diferente ta-
manfo: de grano fino desde quince metros, perdigones mas
y mas gruesos desde alturas mayores, y balas de mosquete
desde la plataforma superior, todavia intacta, aunque una
parte del muro almenado se habia desmoronado y sélo
quedaba la mitad del techo. Alli habia construido Loren un
alojamiento para las aves, una jaula con barrotes donde pa-
sarian las primeras semanas. La habia puesto frente al muro
derrumbado, para que las aves pudieran ver sus dominios a
pesar de estar enjauladas.

El viento arreciaba arriba: agitaba el espeso pelo negro
de Loren y le hacia cosquillas en la barba. Sin prisa, abrié la
caja y metié en la jaula los cuatro pollos de hinchado plu-
maje. Sintié los latidos de los corazones desbocados, y las
jovenes garras que le apretaban las manos con fuerza. Una
vez adentro, dejaron de chillar; se irguieron y ordenaron las
plumas alborotadas en una reducida imitacién de lo que
harian cuando fueran adultos.

De su abrigo de muchos bolsillos, Loren sacé unos alica-
tes y varios trocitos de carne envueltos en papel. Con esos
alicates los alimentaria y quitaria los desechos, exactamen-
te como hubieran hecho los padres con los picos. Engulle-
ron con avidez la carne cruda, con el pico muy abierto, y
comieron hasta llenarse el buche.

Cuando termind, cerré la jaula y trepd hasta la abertura.
Entorné los pérpados, protegiéndose del viento, y sus dé-
biles ojos humanos recorrieron las quinientas hectareas de
campo, bosque, marisma y costa marina que serfan el terri-
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torio de caza de los halcones. Creyé ver a lo lejos un leve
destello blanco en el sitio donde comenzaba el océano.
Probablemente habia alli unas trescientas especies que sus
aves podian cazar: conejos, alondras, cuervos, estorninos e
incluso patos para las hembras més grandes y rapidas.
«Halcon de patos» era el viejo nombre americano del hal-
cén peregrino, usado por los granjeros, que disparaban
contra él apenas lo veian, como contra un merodeador, y
que llamaban «halcén de gallinas» al halcén de cola roja.
Un punto de vista estrecho; ciertamente ni el peregrino, ni
el casi extinto de cola roja habian vivido exclusivamente, y
ni tan siquiera en medida importante, de aves domésticas.
Pero Loren comprendia a los granjeros. Cada especie inter-
preta el Mundo en sus propios términos. Incluso Loren, que
servia a los halcones, sabia que sus motivos eran los moti-
vos de un hombre y no los de un ave. Miré alrededor una
vez mas, se aseguré de que nada faltaba a sus protegidos,
que el bebedero estaba lleno (rara vez bebian, pero pronto
empezarian a bafarse) y luego descendié con pasos que
resonaban en la escalera de hierro, complacido por la idea
de que ahora estaba instalado, con una tarea por delante, y
solo.

Antes de traer las aves habia arreglado la torre. Habia
traido provisiones para una estancia de tres meses: medica-
mentos, un saco de dormir, una estufa, una cocinilla, comi-
da, dos escopetas y municiones. Durante el primer mes
tendria que cazar para los halcones hasta que ellos mismos
pudieran hacerlo. Si no se familiarizaban con la vista y el sa-
bor de la caza, quizas no serian capaces de reconocerla co-
mo alimento. Podrian matar péjaros, impulsados por un po-
deroso instinto; pero quizas no sabrian lo suficiente como
para comer lo que mataran. Loren tenia que proporcionar-
les presas recién muertas todos los dias.

Sin embargo, ahora era demasiado tarde para salir; co-
menzaria la mafiana siguiente. Habia jugado con la idea de
traer un halcén adulto adiestrado, y de cazar con él para los
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pichones; pero —aunque las inmensas dificultades de este
plan le intrigaban— finalmente lo deseché: si por cualquier
razén el halcén adulto no conseguia cazar lo suficiente, la
culpa seria de Loren. La vida para la que tenian que prepa-
rarse los halcones era en verdad tan ardua que le exigia
ahora una constante atencion.

Se qued?d largo tiempo en la puerta del edificio de pie-
dra que habia equipado para él, mientras el ocaso intermi-
nable se demoraba fundiendo el amarillo polvoriento en un
azul luminoso. Mucho mas arriba, en la torre, los halcones
se alisarian las plumas, bajarian las bravias cabezas, calla-
rian, y por fin dormirfan. Loren no tenia en qué ocupar las
noches, y aunque se dormiria temprano, para levantarse
antes del alba, no dejaba de sentir una cierta ansiedad ante
las horas vacias y obscuras que le aguardaban; una ansie-
dad que no tenia causa y de la que nunca era por completo
consciente. Prepard minuciosamente una comida sencilla
que comié con lentitud. Arreglé las provisiones. Prepar6 la
caceria del dia siguiente. Encendié una [dmpara y se puso a
hojear las revistas.

Fuera quien fuese la persona que alli habia acampado
—el verano pasado, a juzgar por las fechas de las revistas
—, era un lector, o por lo menos un devorador de image-
nes: casi todas eran revistas ilustradas. Habia dejado otras
pocas huellas: botellas de vino rotas y latas vacias. Querien-
do purificar el lugar para sus propios propésitos monacales,
Loren habia pensado al principio en quemar las revistas. Pa-
recian una intrusién en la soledad a la que él pretendia, car-
gadas como estaban de deseos, necesidades y aburrimien-
tos humanos. No las habia quemado. Ahora, casi con culpa,
empezd a mirarlas.

North Star era una revista del gobierno, que pocas ve-
ces se habia molestado en mirar. Este ejemplar era volumi-
noso: «Celebrando una década de paz y autonomia» En la
portada aparecia la orgullosa cabeza rubia del doctor Jarre-
Il Gregorius, director de la Autonomia del Norte. ;Doctor
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en qué?, se preguntd Loren. Un titulo honorifico, supuso,
asi como era honorifica |la paz de los Ultimos diez afios, sélo
porque no habian sido de guerra total.

Diez afos atrés, la particion del continente americano
habia puesto fin a la prolongada guerra civil. Casi arbitraria-
mente, como padres e hijos que disputan y se retiran a ha-
bitaciones separadas, cerrando con portazos, de la enveje-
cida nacién americana habian nacido diez grandes autono-
mias y varias mas pequefas, en su mayoria ciudades inde-
pendientes. Ahora combatian de continuo entre ellas y con
lo que quedaba de gobierno federal, arbitro presunto, pero
en realidad una conspiracién armada de viejos burdcratas y
jovenes tecndcratas que intentaban desesperadamente
conservar y acrecentar su poder, como un beligerante Sacro
Imperio Romano dispuesto a sojuzgar los principados re-
beldes. Para los jovenes que pensaban como Loren, la lar-
ga lucha, que aun continuaba, habia engendrado un gran
bien: habia detenido, casi completamente, el uniforme e in-
sensato «desarrollo» del siglo veinte; habia detenido la vas-
ta maquina del Progreso, fragmentandola y (lo que no hu-
biera parecido posible en los viejos tiempos) obligando a
las ruedas a dar marcha atrés. Los inmensos y prolongados
sufrimientos que esta inversién habian causado a una na-
cién altamente civilizada y que habia dependido hasta en-
tonces de la administracién de los recursos, del desarrollo,
del mundo de los artefactos, no podian alterar el placer de
Loren cuando leia que en el desierto habia aparecido un
jardin, o cuando contemplaba la hierba que cubria en silen-
cio las cicatrices de las bases militares y de los aerédromos
minados.

Por esa razén, mird cordialmente al vano doctor. Si sélo
la vanidad y la estupidez habian precipitado la particién; si
sélo ellas mantenian con vida y en perpetua rivalidad a esas
pequenas e impotentes pseudonaciones, entonces una teo-
ria de Loren (y no sélo suya) quedaba demostrada: incluso
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los defectos de una especie determinada pueden contribuir
al conjunto de la vida de la Tierra.

Sin embargo, ahora podia ocurrir —la revista lo insinua-
ba en cierta medida— que la gente hubiera «aprendido la
leccién» y sintiese que era hora de considerar la posible
reunificacion del pais. El mismo doctor Gregorius lo pensa-
ba; Loren dudaba que la sangre y los odios se pudieran ol-
vidar tan rapidamente. Independencia... La independencia
politica era un gran mito, y muy tonto; pero era menos no-
civo que los mitos de unidad e interdependencia que ha-
bian conducido a las viejas guerras, y menos nocivo, sin du-
da, para el Mundo salvaje, que Loren preferia a las vidas y
residencias de los hombres. Que los hombres fueran obli-
gados a vivir de sus propios recursos; que recrearan el Uni-
verso en pequefia escala; que vivieran en el caos y perdie-
ran asi el poder colectivo de hacer dafio al Mundo. Esto es
lo que significaba, en la practica, la independencia, a pesar
de los extrafos suefios con que se revestia en la mente de
los hombres. Loren esperaba que durara. La gran Autono-
mia del Norte... Que dure muchos afios. Hojed rapidamen-
te la revista y estaba a punto de arrojarla a la pila cuando
una foto le llamé la atencion.

Podia ser Gregorius de muchacho. Era, en realidad, su
hijo, y habia diferencias. En la cara del padre se adivinaba
una fragil capacidad de mando; la del hijo, menos cincela-
da, con ojos mas profundos, pestafias mas largas y labios
mas llenos, parecia mas temible y voluntariosa. Era un ros-
tro imponente, pero no autoritario. Un joven dios impacien-
te. Se llamaba Sten. Loren abrié la revista y la apoyé en la
ldmpara. Después de desvestirse y hacer sus ejercicios, ba-
jo la mirada del joven, apagé la luz; el joven desaparecié en
la obscuridad. Cuando desperté a la madrugada, ain esta-
ba alli, palido en la luz gris, como si él también acabara de
despertarse.

Hay cierta locura menor inherente a la soledad; Loren lo
sabia. Pronto empezaria a hablar en voz alta, no sélo con
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sus aves sino consigo mismo. Ciertos caminos de la con-
ciencia se convertirian en caminos muy transitados porque
no habia otras conciencias que lo desviaran. Cien afios an-
tes, Yerkes —uno de los santos en el breve canon de Loren
— habia dicho que un chimpancé aislado no es un chim-
pancé. Lo mismo los hombres, aunque la memoria eidética
y el misterio de la conciencia de uno mismo podian crear
un otro, o una docena de otros, para acompafiar a un hom-
bre solo. Pronto Loren estaria viviendo solo y en compafiia
de varios dobles con los que podria reir, o charlar, y que
podrian castigarlo, tiranizarlo, entretenerlo y endemoniarlo.

Al mediodia, abrié con el cuchillo de monte los créneos
de las tres codornices que habia derribado y ofrecié los se-
sos —el bocado mas sabroso— a los halcones.

—Ahora bien, sélo hay tres para vosotros cuatro... Bas-
ta, ;qué ocurre? Come, vamos; estd bien, lo cortaré. Por
Dios, qué modales...

Les permitié desgarrar el cuerpo de una codorniz mien-
tras guardaba los otros dos para méas tarde. Miré con fasci-
nacién la voracidad diminuta y experimental de los halco-
nes. Alzd los ojos: densas nubes se acercaban desde el
mar.

Al dia siguiente llovié sostenida y sombriamente, sin
pausa. Tuvo que encender la [dmpara para seguir mirando
las revistas; se calé un sombrero para protegerse de las go-
tas que cafan del techado podrido. Una ardilla se refugioé
en la casa y pensé en matarla para los halcones, pero dejé
que se instalase. En dos ocasiones chapoted hasta la torre
llevando un poco de carne y el resto de las codornices, y
retornd a través de los charcos a su lugar junto a la ldmpa-
ra.

Le fascinaban esas revistas con noticias de hacfa un afio
que tan ansiosamente informaban sobre lo transitorio, su-
poniendo alegremente que las modas y preferencias del
momento eran heraldos de un mundo nuevo y durarian pa-
ra siempre. Se preguntd, mientras volvia las hojas himedas,
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qué pensaria un hombre de, digamos, un siglo atras, acerca
de esas historias y alusiones cripticas. Estilo aparte, se pare-
cerian mucho a las historias de su propio tiempo; eran por-
tentosamente miopes. Sin embargo, reflejaban un mundo
profundamente cambiado.

El SIS reclama la cuarentena de los leos en libertad. La
lectura del texto no revelaba en parte alguna que SIS signi-
ficaba Sindicato de Ingenieria Social. ;Qué pensaria de
esas siglas el lector?

.Y qué podia pensar de los leos?

«Era un hecho conocido, por ejemplo, en los ratones y
en los hombres; pero todo comenzd, realmente, con el ta-
baco», empezaba el articulo. ;Qué te parece?, pregunté
Loren al lector del siglo anterior que habia inventado.
:Obscuro? ;Misterioso? En realidad, era un cliché: todos
los articulos acerca de los leos repetian ese tépico. «Se sa-
bia desde mucho antes que las paredes protectoras de las
células se podian romper, digerir con enzimas, y que el ma-
terial genético de las células podia recombinarse en células
hibridas con las caracteristicas genéticas de dos células de-
ferentes, por ejemplo una de ratén y una de hombre. Po-
dian hacerlo; pero no conseguian que el resultado crecie-
ra.» Una chapuceria, pensé Loren, incluso en una revista
popular. Explicé en voz alta la fusion celular y la recombina-
cién del ADN al abrumado lector, y luego continué con el
articulo: «Entonces, en 1972 —justamente en la época del
presunto lector— dos hombres de ciencia unieron las célu-
las de dos variedades de tabaco silvestre, una de hojas cor-
tas y abundantes, y otra de hojas largas y escasas, y consi-
guieron que creciera una planta de hojas medianamente
largas y abundantes, que mas tarde se reprodujo natural-
mente sin nuevas interferencias. Asi nacié una nueva cien-
cia: la diagenética.» Las ciencias no nacen, se hacen, agre-
g6 Loren; y nadie, aparte de la prensa, ha llamado diagené-
tica a una ciencia. «En el siglo transcurrido desde entonces,
esta ciencia ha alcanzado dos importantes resultados. Uno
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se refiere a los alimentos: trigos de alto valor en proteina,
gigantescos y resistentes como las cizafias.» E igualmente
insipidos, afiadié Loren. «Plantas que dan nuevos frutos en
las ramas y nuevos tubérculos subterraneos. Nueces del ta-
mafio de pomelos, de céscara suave.» Y si alguien hubiese
prestado atencién; si alguien hubiera sido capaz de em-
plear la razén en esos afios, en lugar de preferir los placeres
de la guerra civil, la particion y el fanatismo religioso, las
tierras bajas dominadas por la torre de Loren podian haber
estado ahora cubiertas de huertos de nuecelo, o de cam-
pos de trigafa.

«El otro resultado fueron, por supuesto, los leos», conti-
nuaba placidamente el articulo. Y sin mas explicacién, des-
pués de haber cumplido con la obligacién de informar, pa-
saba a explicar las complejidades de la propuesta del SIS.
Quedé para Loren, durante el resto de ese himedo dia de
encierro, la tarea de hacer comprender los leos al lector
que él mismo habia llamado y que aparentemente no que-
ria marcharse.

Habia habido experimentos de fusién celular con anima-
les, primero vertebrados, y por ultimo mamiferos. En la lite-
ratura abundaban los fracasos. Por sofisticada que fuera la
técnica, la posibilidad estadistica de un fracaso, dadas to-
das las posibles combinaciones genéticas, era virtualmente
ilimitada; no hubiera sido sorprendente que sélo se encon-
traran caminos sin salida. Pero la vida es sorprendente; la
creencia, comun en tu época, de que toda forma de vida es
basicamente hostil a cualquier otra, ha sido refutada hace
mucho. En realidad, si lo piensas, es manifiestamente falsa.
Las cosas vivas, nosotros, somos sélo un consorcio de mu-
chas cosas vivas, en una especie de continuo debate parla-
mentario, dependientes unas de otras, viviendo unas de
otras, interpenetrandose, asi... asi como esos halcones de
la torre dependen de mi, y yo de ellos, aunque no es nece-
sario que lo sepamos para seguir adelante...
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