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Es te li bro des cri be una Amé ri ca fu tu ris ta y anár qui ca en
que el pro ta go nis ta es una nue va es pe cie, par te león, par te
hom bre.

Nor tea mé ri ca ha si do des trui da por la gue rra ci vil. Los ani- 
ma les han si do trans for ma dos bio ló gi ca men te en cria tu ras
hí bri das. Vio len tas ban das de bár ba ros com ba ten contra
los agen tes de in ge nie ría so cial. Pe ro unos y otros odian
por igual a los leo nes y a to das las úl ti mas cria tu ras de pre- 
da do ras, que los hom bres lla man Bes tias.
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Pa ra mi ma dre
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Si fue ras el león, el zo rro te en ga ña ría;
si fue ras la ove ja, el zo rro te co me ría;
si fue ras el zo rro, el león sos pe cha ría de ti
si, por ca sua li dad, el asno te acu sa ra.
Si fue ras el asno, tu es tu pi dez te ator men ta ría,
y ade más só lo vi vi rías pa ra ser vir
de des ayuno al lo bo… ¿Qué bes tia po drías ser
que no es tu vie ra so me ti da a una bes tia?

Ti món de Ate nas, IV, III
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UNO

La to rre de las mu ni cio nes

Lo ren Ca sau bon se con si de ra ba un ena mo ra do de la so le- 
dad. No ha bía ele gi do la eto lo gía só lo por esa ra zón, pe ro
le pa re cía que el he cho de que pu die ra so por tar —y cre ye- 
ra pre fe rir— la com pa ñía de lo sal va je y lo inhu ma no, era
una ven ta ja. La vie ja to rre de las mu ni cio nes, y sus nue vos
fe ro ces ha bi tan tes, a quie nes Lo ren te nía que nu trir du ran te
to do el ve rano, le con ve nían exac ta men te. Se ha bía echa do
a reír cuan do vio la to rre por pri me ra vez, y por otra par te
ha bía res pon di do en se gui da a su so li ta ria in tran si gen cia:
sin tió que ha bía lle ga do a ca sa.

Co mo es ta ba es con di da en tre los úl ti mos es ca sos plie- 
gues de las co li nas ar bo la das an tes de que co men za ra el
te rreno llano, la to rre de las mu ni cio nes, a pe sar de sus
trein ta me tros de al tu ra, apa re cía de gol pe a la vis ta. Pa re- 
cía bro tar brus ca men te del gra ni to de la mon ta ña pa ra blo- 
quear el ca mino, o ha ber se in cor po ra do de pron to, arran- 
ca da del sue ño por los pa sos del hom bre. Du ran te dos si- 
glos no ha bía te ni do com pa ñía hu ma na. Las vas tas lla nu ras
pi ca das de ma ris mas que se des li za ban des de las la de ras
ha cia el mar, y que la to rre cus to dia ba co mo la úl ti ma ata la- 
ya de un be li co so se ñor de las cum bres, só lo es ta ban ha bi- 
ta das por se res sal va jes.

El po co pre vi sor pio ne ro que ha bía pla nea do esa em- 
pre sa in dus trial abor ta da por las ma ris mas, mu cho tiem po
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an tes, no ha bía pa sa do de la to rre y al gu nos po cos edi fi- 
cios ex ter nos de pie dra. To do lo que ha bía si do he cho de
ma de ra ha bía des apa re ci do. El ca nal con que ha bía con ta- 
do pa ra co mu ni car se con el res to del mun do ma nu fac tu re ro
ha bía con clui do a cua ren ta mi llas de dis tan cia. De to dos
mo dos, de ci dió Lo ren cuan do vio la to rre por vez pri me ra,
ese hom bre ha bía si do sin du da un so ña dor más que un in- 
dus trial. La to rre no era só lo una es truc tu ra pu ra men te uti li- 
ta ria, una fá bri ca de per di go nes de plo mo; te nía una for ma
al ta y es bel ta só lo pa ra que el plo mo fun di do, ver ti do por
cri bas en la par te su pe rior, lle ga ra a for mar, mien tras caía,
bo li llas per fec ta men te re don das, co mo pe sa das go tas de
llu via, an tes de al can zar un tan que de agua de re fri ge ra ción
gra dual, en la ba se de la to rre. Pe ro el cons truc tor ha bía si- 
do in ca paz de re sis tir las evi den tes aso cia cio nes ro mán ti cas
y ha bía cons trui do, en rea li dad, un to rreón de cas ti llo, som- 
bría men te gó ti co, con es tre chas tro ne ras oji va les y un re- 
ma te al me na do. Era una fal sa to rre feu dal en un mun do
nue vo, cu ya úni ca afi ni dad ver da de ra con los cas ti llos rea- 
les era su ra zón de exis tir: la gue rra.

Esa ra zón ha bía des apa re ci do mu cho an tes. La in ge nio- 
si dad de la to rre y de sus mu ni cio nes de plo mo ha bía si do
reem pla za da tiem po atrás por in ge nio si da des más es pan to- 
sas. Has ta la lle ga da de Lo ren, no ha bía te ni do otra fun ción
que su ab sur do pin to res quis mo. Lo ren le en contró otro
uso: la de ser vir de acan ti la do su plen te a cua tro miem bros
de una ra za ca si ex tin gui da de ha bi tan tes de acan ti la dos.

Al can zó a sen tir un mo vi mien to den tro de la ca ja de car- 
tón cuan do la al zó del por tae qui pa jes de la bi ci cle ta. Pu so
la ca ja en el sue lo y la abrió. En el in te rior, las cua tro aves
blan cas, eri za das y fu rio sas, graz na ron ron ca men te. Vi vas y
en buen es ta do. Ha bía si do to da una ha za ña traer las en bi- 
ci cle ta, pe ro no ha bía otra ma ne ra de lle gar a la zo na; ha bía
te ni do el co ra zón en la bo ca en ca da des ni vel, cui da do sa- 
men te sor tea do, de ese ca mino de hue llas pro fun das. Aho- 
ra se reía de sus pro pios es crú pu los. Sanos y vi go ro sos co- 
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mo jó ve nes de mo nios, los cua tro pi cho nes de hal cón pe re- 
grino, dos ma chos y dos hem bras, pa re cían cria tu ras da ñi- 
nas a las que no se po día ha cer da ño. Los pi cos gan chu dos
y las fren tes fie ra men te ceñu das des men tían la ex tre ma ju- 
ven tud de las aves; los gri tos eran fu rio sos y no las ti me ros.
Por su pues to, ellos no po dían sa ber que se con ta ban en tre
los úl ti mos de la es pe cie.

El pro ce so de criar hal co nes pe re gri nos en cau ti vi dad y
de vol ver los lue go a la li ber tad —una es pe cie de ce tre ría al
re vés, que em plea ba mu chas téc ni cas de los vie jos hal co- 
ne ros— se ha bía ini cia do años an tes, du ran te la ma rea sen- 
ti men tal por la vi da sal va je y el pai sa je na tu ral que ha bía
he cho inú til la pa la bra «eco lo gía». Co mo to das las ma reas
sen ti men ta les, ha bía te ni do una vi da cor ta. El pro gra ma de
cría de hal co nes ha bía si do res trin gi do, jun ta men te con
otros mil pro gra mas más am bi cio sos, pe ro no ha bía muer to
del to do. La cría de aves de ce tre ría era un ar te tan exi gen- 
te, un de sa fío tan com pul si vo, que ha bía si do ca paz de per- 
pe tuar se a sí mis ma, co mo en el pa sa do. El pe que ño gru po
de afi cio na dos a los hal co nes era una her man dad: el ofi cio
era di fí cil, eso té ri co, ab sor ben te, co mo el de los mon jes
Zen o los ma es tros de Go. Con cer te za ca si com ple ta, só lo
los es fuer zos de es ta gen te man te nían vi vo al hal cón pe re- 
grino; ca si con igual cer te za, si ellos aban do na ban el ofi cio,
la con se cuen cia se ría la ex tin ción. Los hal co ne ros eran muy
po cos, y las aves que de vol vían a la li ber tad eran de ma sia- 
do es ca sas pa ra que pu die ran apa rear se fá cil men te una vez
li be ra das. Al gu nos es tu dios que Lo ren ha bía leí do asig na- 
ban un vein te por cien to a la pro ba bi li dad de su per vi ven cia
de los gran des de pre da do res aé reos. Qui zás la dé ci ma par- 
te de los so bre vi vien tes se apa rea ba y re pro du cía. De mo- 
do que, sin Lo ren y sus co le gas, sos te ni dos to dos por fun- 
da cio nes qui jo tes cas o te me ra rios de par ta men tos de uni- 
ver si da des, el hal cón des apa re ce ría del con ti nen te. De al- 
gu na ex tra ña ma ne ra, la más or gu llo sa e in de pen dien te de
las cria tu ras ala das se ha bía he cho pa rá si ta del hom bre.
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Sos te nien do ho ri zon tal men te la ca ja, Lo ren se in cli nó
pa ra en trar en la to rre por el ar co de la puer ta. En el in te- 
rior, ni si quie ra las es tre chas y es pec tra les ba rras de luz so- 
lar pol vo rien ta que salían de las tro ne ras po dían ocul tar
que la to rre ha bía si do an te to do una fá bri ca. La an gos ta
es ca le ra en es pi ral que con du cía a la ci ma era de hie rro; re- 
so na ba sor da men te ba jo las bo tas de Lo ren. Aún po dían
ver se, a dis tin tos ni ve les, los pun ta les de hie rro de las pla- 
ta for mas. Des de ca da ni vel caía mu ni ción de di fe ren te ta- 
ma ño: de grano fi no des de quin ce me tros, per di go nes más
y más grue sos des de al tu ras ma yo res, y ba las de mos que te
des de la pla ta for ma su pe rior, to da vía in tac ta, aun que una
par te del mu ro al me na do se ha bía des mo ro na do y só lo
que da ba la mi tad del te cho. Allí ha bía cons trui do Lo ren un
alo ja mien to pa ra las aves, una jau la con ba rro tes don de pa- 
sa rían las pri me ras se ma nas. La ha bía pues to fren te al mu ro
de rrum ba do, pa ra que las aves pu die ran ver sus do mi nios a
pe sar de es tar en jau la das.

El vien to arre cia ba arri ba: agi ta ba el es pe so pe lo ne gro
de Lo ren y le ha cía cos qui llas en la bar ba. Sin pri sa, abrió la
ca ja y me tió en la jau la los cua tro po llos de hin cha do plu- 
ma je. Sin tió los la ti dos de los co ra zo nes des bo ca dos, y las
jó ve nes ga rras que le apre ta ban las ma nos con fuer za. Una
vez aden tro, de ja ron de chi llar; se ir guie ron y or de na ron las
plu mas al bo ro ta das en una re du ci da imi ta ción de lo que
ha rían cuan do fue ran adul tos.

De su abri go de mu chos bol si llos, Lo ren sacó unos ali ca- 
tes y va rios tro ci tos de car ne en vuel tos en pa pel. Con esos
ali ca tes los ali men ta ría y qui ta ría los de se chos, exac ta men- 
te co mo hu bie ran he cho los pa dres con los pi cos. En gu lle- 
ron con avi dez la car ne cru da, con el pi co muy abier to, y
co mie ron has ta lle nar se el bu che.

Cuan do ter mi nó, ce rró la jau la y tre pó has ta la aber tu ra.
En tor nó los pár pa dos, pro te gién do se del vien to, y sus dé- 
bi les ojos hu ma nos re co rrie ron las qui nien tas hec tá reas de
cam po, bos que, ma ris ma y cos ta ma ri na que se rían el te rri- 
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to rio de ca za de los hal co nes. Cre yó ver a lo le jos un le ve
des te llo blan co en el si tio don de co men za ba el océano.
Pro ba ble men te ha bía allí unas tres cien tas es pe cies que sus
aves po dían ca zar: co ne jos, alon dras, cuer vos, es tor ni nos e
in clu so pa tos pa ra las hem bras más gran des y rá pi das.
«Hal cón de pa tos» era el vie jo nom bre ame ri cano del hal- 
cón pe re grino, usa do por los gran je ros, que dis pa ra ban
contra él ape nas lo veían, co mo contra un me ro dea dor, y
que lla ma ban «hal cón de ga lli nas» al hal cón de co la ro ja.
Un pun to de vis ta es tre cho; cier ta men te ni el pe re grino, ni
el ca si ex tin to de co la ro ja ha bían vi vi do ex clu si va men te, y
ni tan si quie ra en me di da im por tan te, de aves do més ti cas.
Pe ro Lo ren com pren día a los gran je ros. Ca da es pe cie in ter- 
pre ta el Mun do en sus pro pios tér mi nos. In clu so Lo ren, que
ser vía a los hal co nes, sa bía que sus mo ti vos eran los mo ti- 
vos de un hom bre y no los de un ave. Mi ró al re de dor una
vez más, se ase gu ró de que na da fal ta ba a sus pro te gi dos,
que el be be de ro es ta ba lleno (ra ra vez be bían, pe ro pron to
em pe za rían a ba ñar se) y lue go des cen dió con pa sos que
re so na ban en la es ca le ra de hie rro, com pla ci do por la idea
de que aho ra es ta ba ins ta la do, con una ta rea por de lan te, y
so lo.

An tes de traer las aves ha bía arre gla do la to rre. Ha bía
traí do pro vi sio nes pa ra una es tan cia de tres me ses: me di ca- 
men tos, un sa co de dor mir, una es tu fa, una co ci ni lla, co mi- 
da, dos es co pe tas y mu ni cio nes. Du ran te el pri mer mes
ten dría que ca zar pa ra los hal co nes has ta que ellos mis mos
pu die ran ha cer lo. Si no se fa mi lia ri za ban con la vis ta y el sa- 
bor de la ca za, qui zás no se rían ca pa ces de re co no cer la co- 
mo ali men to. Po drían ma tar pá ja ros, im pul sa dos por un po- 
de ro so ins tin to; pe ro qui zás no sa brían lo su fi cien te co mo
pa ra co mer lo que ma ta ran. Lo ren te nía que pro por cio nar- 
les pre sas re cién muer tas to dos los días.

Sin em bar go, aho ra era de ma sia do tar de pa ra salir; co- 
men za ría la ma ña na si guien te. Ha bía ju ga do con la idea de
traer un hal cón adul to adies tra do, y de ca zar con él pa ra los
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pi cho nes; pe ro —aun que las in men sas di fi cul ta des de es te
plan le in tri ga ban— fi nal men te lo de se chó: si por cual quier
ra zón el hal cón adul to no con se guía ca zar lo su fi cien te, la
cul pa se ría de Lo ren. La vi da pa ra la que te nían que pre pa- 
rar se los hal co nes era en ver dad tan ar dua que le exi gía
aho ra una cons tan te aten ción.

Se que dó lar go tiem po en la puer ta del edi fi cio de pie- 
dra que ha bía equi pa do pa ra él, mien tras el oca so in ter mi- 
na ble se de mo ra ba fun dien do el ama ri llo pol vo rien to en un
azul lu mi no so. Mu cho más arri ba, en la to rre, los hal co nes
se ali sa rían las plu mas, ba ja rían las bra vías ca be zas, ca lla- 
rían, y por fin dor mi rían. Lo ren no te nía en qué ocu par las
no ches, y aun que se dor mi ría tem prano, pa ra le van tar se
an tes del al ba, no de ja ba de sen tir una cier ta an sie dad an te
las ho ras va cías y obs cu ras que le aguar da ban; una an sie- 
dad que no te nía cau sa y de la que nun ca era por com ple to
cons cien te. Pre pa ró mi nu cio sa men te una co mi da sen ci lla
que co mió con len ti tud. Arre gló las pro vi sio nes. Pre pa ró la
ca ce ría del día si guien te. En cen dió una lám pa ra y se pu so a
ho jear las re vis tas.

Fue ra quien fue se la per so na que allí ha bía acam pa do
—el ve rano pa sa do, a juz gar por las fe chas de las re vis tas
—, era un lec tor, o por lo me nos un de vo ra dor de imá ge- 
nes: ca si to das eran re vis tas ilus tra das. Ha bía de ja do otras
po cas hue llas: bo te llas de vino ro tas y la tas va cías. Que rien- 
do pu ri fi car el lu gar pa ra sus pro pios pro pó si tos mo na ca les,
Lo ren ha bía pen sa do al prin ci pio en que mar las re vis tas. Pa- 
re cían una in tru sión en la so le dad a la que él pre ten día, car- 
ga das co mo es ta ban de de seos, ne ce si da des y abu rri mien- 
tos hu ma nos. No las ha bía que ma do. Aho ra, ca si con cul pa,
em pe zó a mi rar las.

Nor th Star era una re vis ta del go bierno, que po cas ve- 
ces se ha bía mo les ta do en mi rar. Es te ejem plar era vo lu mi- 
no so: «Ce le bran do una dé ca da de paz y au to no mía» En la
por ta da apa re cía la or gu llo sa ca be za ru bia del doc tor Ja rre- 
ll Gre go rius, di rec tor de la Au to no mía del Nor te. ¿Doc tor
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en qué?, se pre gun tó Lo ren. Un tí tu lo ho no rí fi co, su pu so,
así co mo era ho no rí fi ca la paz de los úl ti mos diez años, só lo
por que no ha bían si do de gue rra to tal.

Diez años atrás, la par ti ción del con ti nen te ame ri cano
ha bía pues to fin a la pro lon ga da gue rra ci vil. Ca si ar bi tra ria- 
men te, co mo pa dres e hi jos que dis pu tan y se re ti ran a ha- 
bi ta cio nes se pa ra das, ce rran do con por ta zos, de la en ve je- 
ci da na ción ame ri ca na ha bían na ci do diez gran des au to no- 
mías y va rias más pe que ñas, en su ma yo ría ciu da des in de- 
pen dien tes. Aho ra com ba tían de con ti nuo en tre ellas y con
lo que que da ba de go bierno fe de ral, ár bi tro pre sun to, pe ro
en rea li dad una cons pi ra ción ar ma da de vie jos bu ró cra tas y
jó ve nes tec nó cra tas que in ten ta ban des es pe ra da men te
con ser var y acre cen tar su po der, co mo un be li ge ran te Sa cro
Im pe rio Ro ma no dis pues to a sojuz gar los prin ci pa dos re- 
bel des. Pa ra los jó ve nes que pen sa ban co mo Lo ren, la lar- 
ga lu cha, que aún con ti nua ba, ha bía en gen dra do un gran
bien: ha bía de te ni do, ca si com ple ta men te, el uni for me e in- 
sen sato «de sa rro llo» del si glo vein te; ha bía de te ni do la vas- 
ta má qui na del Pro gre so, frag men tán do la y (lo que no hu- 
bie ra pa re ci do po si ble en los vie jos tiem pos) obli gan do a
las rue das a dar mar cha atrás. Los in men sos y pro lon ga dos
su fri mien tos que es ta in ver sión ha bían cau sa do a una na- 
ción al ta men te ci vi li za da y que ha bía de pen di do has ta en- 
ton ces de la ad mi nis tra ción de los re cur sos, del de sa rro llo,
del mun do de los arte fac tos, no po dían al te rar el pla cer de
Lo ren cuan do leía que en el de sier to ha bía apa re ci do un
jar dín, o cuan do con tem pla ba la hier ba que cu bría en si len- 
cio las ci ca tri ces de las ba ses mi li ta res y de los aeró dro mos
mi na dos.

Por esa ra zón, mi ró cor dial men te al vano doc tor. Si só lo
la va ni dad y la es tu pi dez ha bían pre ci pi ta do la par ti ción; si
só lo ellas man te nían con vi da y en per pe tua ri va li dad a esas
pe que ñas e im po ten tes pseu do na cio nes, en ton ces una teo- 
ría de Lo ren (y no só lo su ya) que da ba de mos tra da: in clu so
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los de fec tos de una es pe cie de ter mi na da pue den con tri buir
al con jun to de la vi da de la Tie rra.

Sin em bar go, aho ra po día ocu rrir —la re vis ta lo in si nua- 
ba en cier ta me di da— que la gen te hu bie ra «apren di do la
lec ción» y sintie se que era ho ra de con si de rar la po si ble
reu ni fi ca ción del país. El mis mo doc tor Gre go rius lo pen sa- 
ba; Lo ren du da ba que la san gre y los odios se pu die ran ol- 
vi dar tan rá pi da men te. In de pen den cia… La in de pen den cia
po lí ti ca era un gran mi to, y muy ton to; pe ro era me nos no- 
ci vo que los mi tos de uni dad e in ter de pen den cia que ha- 
bían con du ci do a las vie jas gue rras, y me nos no ci vo, sin du- 
da, pa ra el Mun do sal va je, que Lo ren pre fe ría a las vi das y
re si den cias de los hom bres. Que los hom bres fue ran obli- 
ga dos a vi vir de sus pro pios re cur sos; que re crea ran el Uni- 
ver so en pe que ña es ca la; que vi vie ran en el caos y per die- 
ran así el po der co lec ti vo de ha cer da ño al Mun do. Es to es
lo que sig ni fi ca ba, en la prác ti ca, la in de pen den cia, a pe sar
de los ex tra ños sue ños con que se re ves tía en la men te de
los hom bres. Lo ren es pe ra ba que du ra ra. La gran Au to no- 
mía del Nor te… Que du re mu chos años. Ho jeó rá pi da men- 
te la re vis ta y es ta ba a pun to de arro jar la a la pi la cuan do
una fo to le lla mó la aten ción.

Po día ser Gre go rius de mu cha cho. Era, en rea li dad, su
hi jo, y ha bía di fe ren cias. En la ca ra del pa dre se adi vi na ba
una frá gil ca pa ci dad de man do; la del hi jo, me nos cin ce la- 
da, con ojos más pro fun dos, pes ta ñas más lar gas y la bios
más lle nos, pa re cía más te mi ble y vo lun ta rio sa. Era un ros- 
tro im po nen te, pe ro no au to ri ta rio. Un jo ven dios im pa cien- 
te. Se lla ma ba Sten. Lo ren abrió la re vis ta y la apo yó en la
lám pa ra. Des pués de des ves tir se y ha cer sus ejer ci cios, ba- 
jo la mi ra da del jo ven, apa gó la luz; el jo ven des apa re ció en
la obs cu ri dad. Cuan do des per tó a la ma dru ga da, aún es ta- 
ba allí, pá li do en la luz gris, co mo si él tam bién aca ba ra de
des per tar se.

Hay cier ta lo cu ra me nor inhe ren te a la so le dad; Lo ren lo
sa bía. Pron to em pe za ría a ha blar en voz al ta, no só lo con



Bestias John Crowley

12

sus aves sino con si go mis mo. Cier tos ca mi nos de la con- 
cien cia se con ver ti rían en ca mi nos muy tran si ta dos por que
no ha bía otras con cien cias que lo des via ran. Cien años an- 
tes, Ye rkes —uno de los san tos en el bre ve ca non de Lo ren
— ha bía di cho que un chim pan cé ais la do no es un chim- 
pan cé. Lo mis mo los hom bres, aun que la me mo ria ei dé ti ca
y el mis te rio de la con cien cia de uno mis mo po dían crear
un otro, o una do ce na de otros, pa ra acom pa ñar a un hom- 
bre so lo. Pron to Lo ren es ta ría vi vien do so lo y en com pa ñía
de va rios do bles con los que po dría reír, o char lar, y que
po drían cas ti gar lo, ti ra ni zar lo, en tre te ner lo y en de mo niar lo.

Al me dio día, abrió con el cu chi llo de mon te los crá neos
de las tres codor ni ces que ha bía de rri ba do y ofre ció los se- 
sos —el bo ca do más sa bro so— a los hal co nes.

—Aho ra bien, só lo hay tres pa ra vo so tros cua tro… Bas- 
ta, ¿qué ocu rre? Co me, va mos; es tá bien, lo cor ta ré. Por
Dios, qué mo da les…

Les per mi tió des ga rrar el cuer po de una codor niz mien- 
tras guar da ba los otros dos pa ra más tar de. Mi ró con fas ci- 
na ción la vo ra ci dad di mi nu ta y ex pe ri men tal de los hal co- 
nes. Al zó los ojos: den sas nu bes se acer ca ban des de el
mar.

Al día si guien te llo vió sos te ni da y som bría men te, sin
pau sa. Tu vo que en cen der la lám pa ra pa ra se guir mi ran do
las re vis tas; se ca ló un som bre ro pa ra pro te ger se de las go- 
tas que caían del te cha do po dri do. Una ar di lla se re fu gió
en la ca sa y pen só en ma tar la pa ra los hal co nes, pe ro de jó
que se ins ta la se. En dos oca sio nes cha po teó has ta la to rre
lle van do un po co de car ne y el res to de las codor ni ces, y
re tor nó a tra vés de los char cos a su lu gar jun to a la lám pa- 
ra.

Le fas ci na ban esas re vis tas con no ti cias de ha cía un año
que tan an sio sa men te in for ma ban so bre lo tran si to rio, su- 
po nien do ale gre men te que las mo das y pre fe ren cias del
mo men to eran he ral dos de un mun do nue vo y du ra rían pa- 
ra siem pre. Se pre gun tó, mien tras vol vía las ho jas hú me das,
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qué pen sa ría un hom bre de, di ga mos, un si glo atrás, acer ca
de esas his to rias y alu sio nes críp ti cas. Es ti lo apar te, se pa re- 
ce rían mu cho a las his to rias de su pro pio tiem po; eran por- 
ten to sa men te mio pes. Sin em bar go, re fle ja ban un mun do
pro fun da men te cam bia do.

El SIS re cla ma la cua ren te na de los leos en li ber tad. La
lec tu ra del tex to no re ve la ba en par te al gu na que SIS sig ni- 
fi ca ba Sin di ca to de In ge nie ría So cial. ¿Qué pen sa ría de
esas si glas el lec tor?

¿Y qué po día pen sar de los leos?
«Era un he cho co no ci do, por ejem plo, en los ra to nes y

en los hom bres; pe ro to do co men zó, real men te, con el ta- 
ba co», em pe za ba el ar tícu lo. ¿Qué te pa re ce?, pre gun tó
Lo ren al lec tor del si glo an te rior que ha bía in ven ta do.
¿Obs cu ro? ¿Mis te rio so? En rea li dad, era un cli ché: to dos
los ar tícu los acer ca de los leos re pe tían ese tó pi co. «Se sa- 
bía des de mu cho an tes que las pa re des pro tec to ras de las
cé lu las se po dían rom per, di ge rir con en zi mas, y que el ma- 
te rial ge né ti co de las cé lu las po día re com bi nar se en cé lu las
hí bri das con las ca rac te rís ti cas ge né ti cas de dos cé lu las de- 
fe ren tes, por ejem plo una de ra tón y una de hom bre. Po- 
dían ha cer lo; pe ro no con se guían que el re sul ta do cre cie- 
ra.» Una cha pu ce ría, pen só Lo ren, in clu so en una re vis ta
po pu lar. Ex pli có en voz al ta la fu sión ce lu lar y la re com bi na- 
ción del ADN al abru ma do lec tor, y lue go con ti nuó con el
ar tícu lo: «En ton ces, en 1972 —jus ta men te en la épo ca del
pre sun to lec tor— dos hom bres de cien cia unie ron las cé lu- 
las de dos va rie da des de ta ba co sil ves tre, una de ho jas cor- 
tas y abun dan tes, y otra de ho jas lar gas y es ca sas, y con si- 
guie ron que cre cie ra una plan ta de ho jas me dia na men te
lar gas y abun dan tes, que más tar de se re pro du jo na tu ral- 
men te sin nue vas in ter fe ren cias. Así na ció una nue va cien- 
cia: la dia ge né ti ca.» Las cien cias no na cen, se ha cen, agre- 
gó Lo ren; y na die, apar te de la pren sa, ha lla ma do dia ge né- 
ti ca a una cien cia. «En el si glo trans cu rri do des de en ton ces,
es ta cien cia ha al can za do dos im por tan tes re sul ta dos. Uno
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se re fie re a los ali men tos: tri gos de al to va lor en pro teí na,
gi gan tes cos y re sis ten tes co mo las ci za ñas.» E igual men te
in sí pi dos, aña dió Lo ren. «Plan tas que dan nue vos fru tos en
las ra mas y nue vos tu bércu los sub te rrá neos. Nue ces del ta- 
ma ño de po me los, de cás ca ra sua ve.» Y si al guien hu bie se
pres ta do aten ción; si al guien hu bie ra si do ca paz de em- 
plear la ra zón en esos años, en lu gar de pre fe rir los pla ce res
de la gue rra ci vil, la par ti ción y el fa na tis mo re li gio so, las
tie rras ba jas do mi na das por la to rre de Lo ren po dían ha ber
es ta do aho ra cu bier tas de huer tos de nue ce lo, o de cam- 
pos de tri ga ña.

«El otro re sul ta do fue ron, por su pues to, los leos», con ti- 
nua ba plá ci da men te el ar tícu lo. Y sin más ex pli ca ción, des- 
pués de ha ber cum pli do con la obli ga ción de in for mar, pa- 
sa ba a ex pli car las com ple ji da des de la pro pues ta del SIS.
Que dó pa ra Lo ren, du ran te el res to de ese hú me do día de
en cie rro, la ta rea de ha cer com pren der los leos al lec tor
que él mis mo ha bía lla ma do y que apa ren te men te no que- 
ría mar char se.

Ha bía ha bi do ex pe ri men tos de fu sión ce lu lar con ani ma- 
les, pri me ro ver te bra dos, y por úl ti mo ma mí fe ros. En la li te- 
ra tu ra abun da ban los fra ca sos. Por so fis ti ca da que fue ra la
téc ni ca, la po si bi li dad es ta dís ti ca de un fra ca so, da das to- 
das las po si bles com bi na cio nes ge né ti cas, era vir tual men te
ili mi ta da; no hu bie ra si do sor pren den te que só lo se en con- 
tra ran ca mi nos sin sali da. Pe ro la vi da es sor pren den te; la
creen cia, co mún en tu épo ca, de que to da for ma de vi da es
bá si ca men te hos til a cual quier otra, ha si do re fu ta da ha ce
mu cho. En rea li dad, si lo pien sas, es ma ni fies ta men te fal sa.
Las co sas vi vas, no so tros, so mos só lo un con sor cio de mu- 
chas co sas vi vas, en una es pe cie de con ti nuo de ba te par la- 
men ta rio, de pen dien tes unas de otras, vi vien do unas de
otras, in ter pe ne trán do se, así… así co mo esos hal co nes de
la to rre de pen den de mí, y yo de ellos, aun que no es ne ce- 
sa rio que lo se pa mos pa ra se guir ade lan te…


