* 4 BEATO DF
e E | [BANA

G

i V. ” "'.‘

7] ——

COMENTARIOS
AL APOCALIPSIS
DE SAN JUAN

ILUMINADO SEGUN

FACUNDO

TRADUCCION DE
\ DEL CAMPO HERNANDEZ
. GONZALEZ ECHEGAR A



Comentarios al Apocalipsis de San Juan Beato de Liébana

Hacia el aho 776, un monje llamado Beato, quizas abad del
monasterio de Santo Toribio de Liébana, escribié una obra
titulada Comentarios al Apocalipsis que tuvo un extraordi-
nario éxito durante cinco siglos. Gracias a su extensa cultu-
ra, Beato refundié en este texto, a modo de summa, mu-
chos comentarios que sobre el tema habian realizado auto-
res como Ireneo, Ticonio, Gregorio Magno o san Isidoro.

El género de la literatura apocaliptica, surgido en el am-
biente judaico hacia el siglo Il a. C., nunca habia dejado de
cultivarse. Beato, obsesionado como sus contemporaneos
por la inminente llegada del fin del mundo, que segun el
calculo de las seis edades sucederia en el afio 800 (838 en
la era espafiola), compuso la obra para edificacién de sus
monjes, insistiendo en que, tras las aterradoras catéstrofes
finales anunciadas por san Juan Evangelista, el bien triunfa-
ria sobre el mal.

No se conserva el cédice original de Beato y, aunque es
muy probable que estuviera iluminado, no hay testimonio
alguno al respecto. Pasé la fecha temida sin que nada suce-
diera, pero siguieron realizdndose copias en los monaste-
rios del norte peninsular (sélo uno es originario de otro
pais). Después llegarian los terrores del afio 1000, y otros
sucesivos, asi que el texto, ya indisolublemente unido a un
ciclo fijo de ilustraciones, siempre tenia sentido.
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EL MONJE EN SU
APOCALIPSIS

Emilio Pascual
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Puede leerse el nombre de Liébana en la obra de Sebas-
tidn, obispo de Salamanca, o en la Crénica del rey Alfonso,
entre una de las comarcas de aquella tierra (a donde fueron
llevados de nuevo por el rey Alfonso el Catélico, yerno de
D. Pelayo, los pueblos cristianos de Espafa, emboscandose
en algunos rincones de las regiones de Asturias hasta ese
dia, por miedo de los sarracenos). «En aquella época —di-
ce— se produjo la repoblacién de Primorias, Liébana,
Transmiera, Sopuerta, Carranza, Burgos que hoy se llama
Castilla, y la costa de Galicia. Actualmente, que yo sepa, el
nombre de Liébana no corresponde a ninguna ciudad con-
creta, sino que es una parte de las Astures, situada entre las
Asturias, como suelen denominarse, de Oviedo y de Santa
Juliana o Santillana, la parte mas alta y quebrada de la pro-
vincia, que ocupa una extension aproximada de nueve le-
guas de largo por cuatro de ancho y que se denomina pro-
vincia de la Liébana, y estd bajo la jurisdicciéon del duque
del Infantado». En dicha regién se encuentra el pueblo de
Valcavado, préximo a Saldafa, en cuya iglesia se venera y
da culto al cuerpo de un santo varén, llamado por sus habi-
tantes Santo-Vieco, al parecer por una transformacién foné-
tica del nombre de santo Beato. Muchos autores aseguran
que se muestra publicamente uno de los brazos, para su
veneracion.

(Nicolas Antonio, Bibl. Hisp. Antigua, |. VI, c.
.
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Desde la ascética ventana de su celda, que daba al torrente
ensoberbecido por las Ultimas lluvias, el abad de Valcavado
contemplaba, abstraido, el tronco del arbol que habia de-
rribado la tormenta. En aquellas horas previas al rezo de
Visperas, esas horas grises de atardecer y de ceniza que en-
volvian el monasterio, el abad de Valcavado volvia a veces
los ojos a las nieves de antafio, a las montafias de su infan-
cia. En esos momentos bendecidos por la sabiduria de los
cielos podia recordar las lluvias primaverales de Liébana y
sus otofios apacibles; adivinar las pomaradas en flor que el
cierzo respeto, y, si esforzaba la imaginacién, el perfume
salitroso del Cantabrico.

El arbol habia caido con la suavidad de un principe per-
dido en la arena del desierto, con el sosiego de un martir
en los circos de la persecucién. La providencia habia queri-
do que permaneciera atravesado, uniendo las dos orillas
del rio, puente indeciso sobre las aguas alborotadas del to-
rrente. El abad de Valcavado pensé en el préoximo himno
de Visperas, en la estrofa que hablaba de aquel otro arbol
bello y luminoso (arbor decora et fulgida), que, adornado
con la purpura real (ornata Regis purpura) —ya color del
poder, ya de |la sangre—, habia sido elegido por Dios como
tronco de salvacion en el naufragio humano (electa Deo sti-
pite) para sostener el cuerpo sagrado del Elegido (tam
sancta membra tangere). Arbol de la salud, el arbol de la vi-
da. Un fragmento del de la cruz brillaba en Liébana.

Algo llamé la atencion del viejo abad. Un hombre, pas-
tor o campesino, acababa de poner el pie en uno de los ex-
tremos del tronco. §Quién dijo que del arbol caido todos
hacen lefia? El hombre no buscaba lefia sino paso: apoyaba
en un pie todo el peso del cuerpo sobre el tronco, tantean-
do como para asegurarse de su firmeza. El abad pensé en
un versiculo del salmo que no tardaria en recitar: Si iniquita-
tes observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit? ; Quién
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podria resistir firme ante Dios si llevara por cuenta todas
nuestras iniquidades? El arbol caido, el agua del torrente,
el universo todo estaba en sus manos. Si El sabia esparcir
los cristales de hielo como migas, ;qué agua no quedaria
detenida ante el rigor de la frialdad de su rostro? Ante fa-
ciem frigoris eius quis sustinebit?

El hombre parecié confiar en la firmeza del tronco. Des-
de su celda del monasterio de Valcavado, el abad adiviné
la desvalida decisiéon del hombre. Lo vio avanzar por el
puente improvisado, sobreponiéndose al estruendo de las
aguas. Crujié una rama que se apoyaba al otro lado, y el
tronco experimentd una leve sacudida. Sobrecogido, el
abad vio cémo el hombre extendia los brazos en cruz para
preservar el equilibrio. Pelele o crucificado, hubo un mo-
mento en que se debatid entre la vertical precaria de la vi-
da y la caida a los remolinos de la espuma. Fue entonces
cuando el monje, con una mirada de perplejidad o de mi-
sericordia, recordé o predijo aquella linea de musica preci-

sa: media vita in morte sumus..."]

En medio del camino de la vida. Si nadie ha podido pre-
sumir de hallarse en mitad del camino de la vida —pues es
sabido que nadie es tan viejo que no pueda vivir un dia
mas, ni tan joven que no pueda morir hoy mismo—, el
abad se sabia mas cerca del final que del principio. Volvié
los ojos hacia las montafias de Liébana y las percibié en la
memoria como un estallido de luz. Recordé entonces un li-
bro de Dionisio el Areopagita. Juan habia escrito al co-
mienzo de su evangelio que en el principio era la palabra;
Dionisio afiadié que en el principio era la luz. Dios habia
creado el universo por la palabra y lo habia bafiado en la
irradiacion de su luz como la madre de Aquiles a su hijo.
Beato, el anciano abad de Valcavado, volvié los ojos hacia
las montafias de Liébana, hacia aquel dia lejano de su ado-
lescencia en que el maestro de novicios se los habia abierto
al enigma de la palabra escrita.
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Porque es de saber que, antes que abad de Valcavado,
Beato habia sido novicio en Liébana. (Dejaron de pregun-
tarle por su nombre cuando supo responder que un dia-
cono de Cartago, amigo de Agustin, se habia llamado
Quodvultdeus, «Loquediosquiera»). Beato de Liébana asis-
tia conmovido a la predicacion exacta del abad, la ardua ta-
rea de administrar el sacramento de la palabra. A menudo
habia oido los ecos solemnes de sus palabras resonando en
las bovedas de la iglesia cubiertas por la sombra del Altisi-
mo; desde su sencillez de arcilla, seducido por el fulgor de
la oratoria, se habria atrevido a pedir al Hacedor supremo
una memoria insomne, a resguardo de la confusion y del ol-
vido, para registrar todas las palabras predicadas. Hasta
que vislumbré el misterio de la palabra escrita.

Verba volant, scripta manent, le repetia su maestro,
mientras pasaba el indice por las lineas de los cédices de la
biblioteca. Lo escrito permanece; las palabras se vuelan
con el viento. Ahora sabia que tampoco la escritura estaba
al abrigo del fuego y de la intemperie. El profeta habia vati-
cinado que la hierba se seca, la flor se marchita; el Maestro,
el Unico maestro, subrayé que la hierba del campo hoy es 'y
mafiana arde: solo la palabra de Dios permanecia para
siempre. Cierto. No habia granero, tesoro ni biblioteca in-
destructible: testigo doloroso Alejandria, una biblioteca de
leyenda que habia sido devorada por las llamas. Por eso el
Maestro habia recomendado a sus discipulos que no ingre-
saran sus tesoros sino en el cielo, donde no los corroen la
polilla ni el orin, y donde no horadan ni roban los ladrones.
Jamés olvidaria la sonora aliteraciéon de aquel versiculo:
Thesaurizate autem vobis thesauros in caelo: ubi neque
aerugo, neque tinea demolitur, et ubi fures non effodiunt,
nec furantur. Divinas palabras.

De joven habia sido tartamudo. Pero nunca sordo a la li-
ra como el asno de Esopo. Su maestro de novicios, que en
medio de las brumas medievales no habia perdido el senti-
do del humor, le proporcioné un verso antiguo para ejerci-
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tar su lengua: O Tite tute Tate tibi tanta tyranne tulisti. «Si
Demoéstenes domefid su tartamudeo con piedrecitas del
arroyo —le decia—, bien puedes hacerlo td con las silabas
de un poeta pagano».

En cuanto descubrié el recinto de la biblioteca supo que
el destino lo aguardaba a la vuelta de un rollo manuscrito.
Su maestro, jubiloso en el fondo por los progresos de su
discipulo, le advertia no obstante de la estudiosa gula, y le
ponia en guardia contra las insidias del demonio, que lo
mismo podia acechar desde la carne que desde el scripto-
rium. Empezé por moldear la letra, con la misma asiduidad
que la lengua, para copiar los primeros pergaminos.

En los dias invernales la pluma se abria paso con dificul-
tad entre la fria humedad del pergamino, como aquellos
barcos legendarios que no habian sabido volver de entre
los mares de cristal. En esas horas recordaba que un angel
del Sefor habia purificado los labios de Isafas con un car-
bdén encendido, y él se preguntaba, abrumado, si algun an-
gel invisible no estaria purificando sus dedos con el frio.

Qui scribit bis legit, habia dicho el sabio obispo Agustin,
doctor tras una azarosa travesia. (Si va a decir verdad, él
nunca lo habia encontrado en sus escritos. ;O no habia si-
do Agustin su autor, y se lo habia atribuido la voluntad de
una memoria extraviada?). El que escribe dos veces lee. El
que escribe... ;Cabia la posibilidad de que el copista leye-
ra mal o inventara lo escrito? Copié manuscritos resistiendo
la tentacion de enmendar pasajes poco claros, de corregir
pensamientos discutibles. Cuando el abad le permitié leer
todos los libros, creyé entrar en una modesta sucursal del
paraiso.

Un par de versiculos invocaban al Dios de los cielos co-
mo firmamentum meum et refugium meum. Mi roca, mi ciu-
dadela, mi refugio. La biblioteca fue su torre, su refugio y
amparo. A veces, absorto en la lectura de los viejos volu-
menes, solo la campana que avisaba del rezo de las horas
le hacia levantar la vista de aquellos renglones como surcos
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en pardas sementeras. En esas ocasiones su mirada tal vez
se cruzaba con la del gato, centinela contra el sacrilego pe-
ligro de las ratas. ;A qué tentar a Dios pidiéndole leer la
hora en los ojos de los gatos? Bastaba la campana: todo
era dejar una linea para cantar un versiculo.

Leyd «innumerables libros», como afios después confe-
saria a su amigo Eterio, primero discipulo y mas tarde obis-
po de Osma. Ahora, acogido a la penumbra de su celda,
recordaba un verso de Prudencio que habia leido de joven:
inrepsit subito canities seni. jCon qué rapidez habia trepa-
do la canicie por sus sienes, hiedra blanca para coronar su
cabeza de anciano! La nieve de su frente, seguia el poeta,
probaba el paso de los inviernos y las rosas. Alguna de ellas
habia florecido a la sombra de la biblioteca. También algu-
na pesadumbre: ya Cipriano, elegido obispo de Cartago
«por aclamacién del pueblo», se lamentaba de que nadie
esta exento «de alguna herida de la conciencia».

La biblioteca le habia abierto las puertas del pasado y le
habia revelado algunos secretos de la magnificencia divina.
También algunos misterios de la torpeza humana. En su oi-
do, acosado por las grietas del tiempo, aln resonaban cier-
tos himnos que Prudencio habia compuesto cuando pre-
sentia su fin: la hora del canto del gallo, ese momento de
claroscuro en que se encienden las ldmparas, la hora de co-
mer y la del suefio, las letras de oro con que trenzé la coro-

na de los martires Emeterio y Celedoniol?. Todavia recor-
daba la tenue linea de complicidad que dejé la sonrisa en
la cara de su maestro cuando le puso en las manos la Psy-
chomachia, el «combate del alma»: ahora sabia que dos de
sus versos podian competir en sonoridad con otro de Virgi-
lio. Ahora también que las hdérridas guerras hierven en la
prision de nuestros huesos:

Fervent bella horrida, fervent ossibus inclusa.

En el silencio de la biblioteca oyé la voz de padres y
poetas, el grito seco contra la injusticia y los opresores de
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este mundo. Alli oyé decir a Basilio el Grande que no es
mas ladrén el que desnuda al vestido que el que no viste al
desnudo pudiendo hacerlo: «Del hambriento es el pan que
retienes, del desnudo el abrigo que tienes guardado en el
armario, del descalzo el calzado que en tu poder se pudre;
del necesitado el dinero que tienes enterrado». Grito corro-
borado por Jerénimo con palabras de acero: «El rico, o es
injusto, o es heredero de un injusto». Alli admiré la boca de
oro del Criséstomo, que ya a los dieciocho afios se rebeld
«contra los profesores de palabrerias». Alli vio a Ambrosio,
que era capaz de leer en voz baja, pero también de decirle
en voz alta al emperador Teodosio que, ya que habia imita-
do a David en el crimen, lo imitara también en la peniten-
cia; y una verdad tan elemental como olvidada: que Dios
habia dado la tierra en posesién a todos los hombres, pero
la avaricia repartié los derechos de posesién. Asistio a la
consoladora confesién de Agustin de Hipona y a su perple-
jidad ante el misterio del tiempo; pudo compartir con él su
preferencia por Virgilio, el principal, el mejor, el mas brillan-
te de todos los poetas (poeta magnus omniumque praecla-
rissimus atque optimus), que lo mismo podia tener voz de
plata y luna, que de lirio o aroma de vifiedo. Tal vez previé
el final del mundo en la estrella caida de los cielos que re-
corria con su luz las sombras: et de caelo lapsa per umbras
/ stella facem ducens multa cum luce cucurrit.

En el silencio de la biblioteca. La biblioteca era el tnico
lugar donde prefar las nubes de lluvia con que rociar la tie-
rra reseca, agostada, sin agua. A veces lo asaltaba un pen-
samiento que no sabia si acoger como inspiracion divina o
rechazar como tentacién del diablo. Si en el arca de Noé
habia entrado una pareja de animales de cada especie,
ipor qué no se mencionaba siquiera un libro de cada géne-
ro? Intentaba alejarlo como si fuera algo pecaminoso, aun-
que al fin se decia, zarandeado por la duda: si era licito
pensar que el texto sagrado no hacia mencién de los pe-
ces, porque se daba por supuesto que era la Unica especie
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que podria sobrevivir en las aguas del castigo, quizd tam-
poco menciond los libros, por haberle parecido al autor
sagrado que no era menester escribir una cosa tan clara y
tan necesaria. El arca tenia tres pisos y en ellos salvé Dios a
los tres grupos, a saber: a los hombres, las bestias y las
aves. Si tuvo el arca sus nidos, jno iba a reservar uno para
el libro?

Isidoro de Sevilla era él solo todo el libro: habia encerra-
do en los veinte libros de sus Etimologias todo el saber uni-

versall®l. El habia escrito que el nimero siete representa
con frecuencia el concepto de universalidad, y que por eso
se aplica también a la Iglesia misma. (Un nimero que deco-
raba todos los frisos del Apocalipsis). En Isidoro habia vis-
lumbrado el vasto misterio de los nimeros: la santidad del
siete y el doce; la perfeccién del diez y el siete. Quiza en
uno de esos libros sintié por primera vez la presencia de un
ejército celestial, como la voz de muchas aguas y de true-
nos retumbantes (tamquam vocem aquarum multarum et
tonitruum validorum). Pero sobre todo habia experimenta-
do la seduccién de la etimologia, el significado de las pala-
bras, la riqueza del simbolo.

Se dedico al estudio. Una vez sofié con un libro que lo
contuviera todo como el del juicio final, un libro que fuera
la llave de todas las cerraduras, la clave de todos los secre-
tos. El libro, como el hombre, era un mundo abreviado. Te-
nia un vago recuerdo de haber descrito en algun sitio la
forma del libro, como otros podrian describir la forma de la
espada: los veinte libros de Isidoro eran un cédice de mu-
chos libros y un libro de un solo volumen. He ahi una defini-
cion: «se llama cédice por el simbolismo con las cortezas
de arboles o de vides, a semejanza de un tronco de arbol
que sostiene varios libros, como ramas. El libro es llamado
volumen [o rollo] por estar enrollado; asi, por ejemplo, para
los hebreos el volumen de la Ley, los volimenes de los Pro-
fetas. Las hojas de los libros se llaman asi, o por semejanza
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