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Ha cia el año 776, un mon je lla ma do Bea to, qui zás abad del
mo nas te rio de San to To ri bio de Lié ba na, es cri bió una obra
ti tu la da Co men ta rios al Apo ca lip sis que tu vo un ex tra or di- 
na rio éxi to du ran te cin co si glos. Gra cias a su ex ten sa cul tu- 
ra, Bea to re fun dió en es te tex to, a mo do de su m ma, mu- 
chos co men ta rios que so bre el te ma ha bían rea li za do au to- 
res co mo Ire neo, Ti co nio, Gre go rio Mag no o san Isi do ro.

El gé ne ro de la li te ra tu ra apo ca líp ti ca, sur gi do en el am- 
bien te ju dai co ha cia el si glo II a. C., nun ca ha bía de ja do de
cul ti var se. Bea to, ob se sio na do co mo sus con tem po rá neos
por la in mi nen te lle ga da del fin del mun do, que se gún el
cál cu lo de las seis eda des su ce de ría en el año 800 (838 en
la era es pa ño la), com pu so la obra pa ra edi fi ca ción de sus
mon jes, in sis tien do en que, tras las ate rra do ras ca tás tro fes
fi na les anun cia das por san Juan Evan ge lis ta, el bien triun fa- 
ría so bre el mal.

No se con ser va el có di ce ori gi nal de Bea to y, aun que es
muy pro ba ble que es tu vie ra ilu mi na do, no hay tes ti mo nio
al guno al res pec to. Pa só la fe cha te mi da sin que na da su ce- 
die ra, pe ro si guie ron rea li zán do se co pias en los mo nas te- 
rios del nor te pen in su lar (só lo uno es ori gi na rio de otro
país). Des pués lle ga rían los te rro res del año 1000, y otros
su ce si vos, así que el tex to, ya in di so lu ble men te uni do a un
ci clo fi jo de ilus tra cio nes, siem pre te nía sen ti do.
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EL MON JE EN SU

APO CA LIP SIS

Emi lio Pas cual
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Pue de leer se el nom bre de Lié ba na en la obra de Se bas- 
tián, obis po de Sa la man ca, o en la Cró ni ca del rey Al fon so,
en tre una de las co mar cas de aque lla tie rra (a don de fue ron
lle va dos de nue vo por el rey Al fon so el Ca tó li co, yerno de
D. Pe la yo, los pue blos cris tia nos de Es pa ña, em bos cán do se
en al gu nos rin co nes de las re gio nes de As tu rias has ta ese
día, por mie do de los sarra ce nos). «En aque lla épo ca —di- 
ce— se pro du jo la re po bla ción de Pri mo rias, Lié ba na,
Trans mie ra, So puer ta, Ca rran za, Bur gos que hoy se lla ma
Cas ti lla, y la cos ta de Ga li cia. Ac tual men te, que yo se pa, el
nom bre de Lié ba na no co rres pon de a nin gu na ciu dad con- 
cre ta, sino que es una par te de las As tu res, si tua da en tre las
As tu rias, co mo sue len de no mi nar se, de Ovie do y de San ta
Ju lia na o San ti lla na, la par te más al ta y que bra da de la pro- 
vin cia, que ocu pa una ex ten sión apro xi ma da de nue ve le- 
guas de lar go por cua tro de an cho y que se de no mi na pro- 
vin cia de la Lié ba na, y es tá ba jo la ju ris dic ción del du que
del In fan ta do». En di cha re gión se en cuen tra el pue blo de
Val ca va do, pr óxi mo a Sal da ña, en cu ya igle sia se ve ne ra y
da cul to al cuer po de un san to va rón, lla ma do por sus ha bi- 
tan tes San to-Vie co, al pa re cer por una trans for ma ción fo né- 
ti ca del nom bre de san to Bea to. Mu chos au to res ase gu ran
que se mues tra pú bli ca men te uno de los bra zos, pa ra su
ve ne ra ción.

(Ni co lás An to nio, Bi bl. Hisp. An ti gua, l. VI, c.
II).
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Des de la as cé ti ca ven ta na de su cel da, que da ba al to rren te
en so ber be ci do por las úl ti mas llu vias, el abad de Val ca va do
con tem pla ba, abs traí do, el tron co del ár bol que ha bía de- 
rri ba do la tor men ta. En aque llas ho ras pre vias al re zo de
Vís pe ras, esas ho ras gri ses de atar de cer y de ce ni za que en- 
vol vían el mo nas te rio, el abad de Val ca va do vol vía a ve ces
los ojos a las nie ves de an ta ño, a las mon ta ñas de su in fan- 
cia. En esos mo men tos ben de ci dos por la sa bi du ría de los
cie los po día re cor dar las llu vias pri ma ve ra les de Lié ba na y
sus oto ños apa ci bles; adi vi nar las po ma ra das en flor que el
cier zo res pe tó, y, si es for za ba la ima gi na ción, el per fu me
sali tro so del Can tá bri co.

El ár bol ha bía caí do con la sua vi dad de un prín ci pe per- 
di do en la are na del de sier to, con el so sie go de un már tir
en los cir cos de la per se cu ción. La pro vi den cia ha bía que ri- 
do que per ma ne cie ra atra ve sa do, unien do las dos ori llas
del río, puen te in de ci so so bre las aguas al bo ro ta das del to- 
rren te. El abad de Val ca va do pen só en el pr óxi mo himno
de Vís pe ras, en la es tro fa que ha bla ba de aquel otro ár bol
be llo y lu mi no so (ar bor de co ra et ful gi da), que, ador na do
con la púr pu ra real (or na ta Re gis pur pu ra) —ya co lor del
po der, ya de la san gre—, ha bía si do ele gi do por Dios co mo
tron co de sal va ción en el nau fra gio hu ma no (elec ta Deo sti- 
pi te) pa ra sos te ner el cuer po sagra do del Ele gi do (tam
sanc ta mem bra tan ge re). Ár bol de la salud, el ár bol de la vi- 
da. Un frag men to del de la cruz bri lla ba en Lié ba na.

Al go lla mó la aten ción del vie jo abad. Un hom bre, pas- 
tor o cam pe sino, aca ba ba de po ner el pie en uno de los ex- 
tre mos del tron co. ¿Quién di jo que del ár bol caí do to dos
ha cen le ña? El hom bre no bus ca ba le ña sino pa so: apo ya ba
en un pie to do el pe so del cuer po so bre el tron co, tan tean- 
do co mo pa ra ase gu rar se de su fir me za. El abad pen só en
un ver sícu lo del sal mo que no tar da ría en re ci tar: Si ini qui ta- 
tes ob ser va ve ris, Do mi ne, Do mi ne, quis sus ti ne bit? ¿Quién
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po dría re sis tir fir me an te Dios si lle va ra por cuen ta to das
nues tras ini qui da des? El ár bol caí do, el agua del to rren te,
el uni ver so to do es ta ba en sus ma nos. Si Él sa bía es par cir
los cris ta les de hie lo co mo mi gas, ¿qué agua no que da ría
de te ni da an te el ri gor de la frial dad de su ros tro? An te fa- 
ciem fri go ris eius quis sus ti ne bit?

El hom bre pa re ció con fiar en la fir me za del tron co. Des- 
de su cel da del mo nas te rio de Val ca va do, el abad adi vi nó
la des va li da de ci sión del hom bre. Lo vio avan zar por el
puen te im pro vi sa do, so bre po nién do se al es truen do de las
aguas. Cru jió una ra ma que se apo ya ba al otro la do, y el
tron co ex pe ri men tó una le ve sa cu di da. So bre co gi do, el
abad vio có mo el hom bre ex ten día los bra zos en cruz pa ra
pre ser var el equi li brio. Pe le le o cru ci fi ca do, hu bo un mo- 
men to en que se de ba tió en tre la ver ti cal pre ca ria de la vi- 
da y la caí da a los re mo li nos de la es pu ma. Fue en ton ces
cuan do el mon je, con una mi ra da de per ple ji dad o de mi- 
se ri cor dia, re cor dó o pre di jo aque lla lí nea de mú si ca pre ci- 
sa: me dia vi ta in mor te su mus…[1]

En me dio del ca mino de la vi da. Si na die ha po di do pre- 
su mir de ha llar se en mi tad del ca mino de la vi da —pues es
sa bi do que na die es tan vie jo que no pue da vi vir un día
más, ni tan jo ven que no pue da mo rir hoy mis mo—, el
abad se sa bía más cer ca del fi nal que del prin ci pio. Vol vió
los ojos ha cia las mon ta ñas de Lié ba na y las per ci bió en la
me mo ria co mo un es ta lli do de luz. Re cor dó en ton ces un li- 
bro de Dio ni sio el Areo pa gi ta. Juan ha bía es cri to al co- 
mien zo de su evan ge lio que en el prin ci pio era la pa la bra;
Dio ni sio aña dió que en el prin ci pio era la luz. Dios ha bía
crea do el uni ver so por la pa la bra y lo ha bía ba ña do en la
irra dia ción de su luz co mo la ma dre de Aqui les a su hi jo.
Bea to, el an ciano abad de Val ca va do, vol vió los ojos ha cia
las mon ta ñas de Lié ba na, ha cia aquel día le jano de su ado- 
les cen cia en que el ma es tro de no vi cios se los ha bía abier to
al enig ma de la pa la bra es cri ta.
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Por que es de sa ber que, an tes que abad de Val ca va do,
Bea to ha bía si do no vi cio en Lié ba na. (De ja ron de pre gun- 
tar le por su nom bre cuan do su po res pon der que un diá- 
cono de Car ta go, ami go de Agus tín, se ha bía lla ma do
Quo d vul tdeus, «Lo que dios quie ra»). Bea to de Lié ba na asis- 
tía con mo vi do a la pre di ca ción exac ta del abad, la ar dua ta- 
rea de ad mi nis trar el sa cra men to de la pa la bra. A me nu do
ha bía oí do los ecos so lem nes de sus pa la bras re so nan do en
las bó ve das de la igle sia cu bier tas por la som bra del Al tí si- 
mo; des de su sen ci llez de ar ci lla, se du ci do por el ful gor de
la ora to ria, se ha bría atre vi do a pe dir al Ha ce dor su pre mo
una me mo ria in som ne, a res guar do de la con fu sión y del ol- 
vi do, pa ra re gis trar to das las pa la bras pre di ca das. Has ta
que vis lum bró el mis te rio de la pa la bra es cri ta.

Ver ba vo lant, scrip ta ma nent, le re pe tía su ma es tro,
mien tras pa sa ba el ín di ce por las lí neas de los có di ces de la
bi blio te ca. Lo es cri to per ma ne ce; las pa la bras se vue lan
con el vien to. Aho ra sa bía que tam po co la es cri tu ra es ta ba
al abri go del fue go y de la in tem pe rie. El pro fe ta ha bía va ti- 
ci na do que la hier ba se se ca, la flor se mar chi ta; el Ma es tro,
el úni co ma es tro, su bra yó que la hier ba del cam po hoy es y
ma ña na ar de: so lo la pa la bra de Dios per ma ne cía pa ra
siem pre. Cier to. No ha bía gra ne ro, te so ro ni bi blio te ca in- 
des truc ti ble: tes ti go do lo ro so Ale jan dría, una bi blio te ca de
le yen da que ha bía si do de vo ra da por las lla mas. Por eso el
Ma es tro ha bía re co men da do a sus dis cí pu los que no in gre- 
sa ran sus te so ros sino en el cie lo, don de no los co rroen la
po li lla ni el orín, y don de no ho ra dan ni ro ban los la dro nes.
Ja más ol vi da ría la so no ra ali te ra ción de aquel ver sícu lo:
The s au ri za te au tem vo bis the s au ros in ca elo: ubi ne que
aeru go, ne que ti nea de mo li tur, et ubi fu res non effo diunt,
nec fu ran tur. Di vi nas pa la bras.

De jo ven ha bía si do tar ta mu do. Pe ro nun ca sor do a la li- 
ra co mo el asno de Eso po. Su ma es tro de no vi cios, que en
me dio de las bru mas me die va les no ha bía per di do el sen ti- 
do del hu mor, le pro por cio nó un ver so an ti guo pa ra ejer ci- 
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tar su len gua: O Ti te tu te Ta te ti bi tan ta ty ran ne tu lis ti. «Si
De mós te nes do me ñó su tar ta mu deo con pie dre ci tas del
arro yo —le de cía—, bien pue des ha cer lo tú con las sí la bas
de un poe ta pa gano».

En cuan to des cu brió el re cin to de la bi blio te ca su po que
el des tino lo aguar da ba a la vuel ta de un ro llo ma nus cri to.
Su ma es tro, ju bi lo so en el fon do por los pro gre sos de su
dis cí pu lo, le ad ver tía no obs tan te de la es tu dio sa gu la, y le
po nía en guar dia contra las in si dias del de mo nio, que lo
mis mo po día ace char des de la car ne que des de el scrip to- 
rium. Em pe zó por mol dear la le tra, con la mis ma asi dui dad
que la len gua, pa ra co piar los pri me ros per ga mi nos.

En los días in ver na les la plu ma se abría pa so con di fi cul- 
tad en tre la fría hu me dad del per ga mino, co mo aque llos
bar cos le gen da rios que no ha bían sa bi do vol ver de en tre
los ma res de cris tal. En esas ho ras re cor da ba que un án gel
del Se ñor ha bía pu ri fi ca do los la bios de Isaías con un car- 
bón en cen di do, y él se pre gun ta ba, abru ma do, si al gún án- 
gel in vi si ble no es ta ría pu ri fi can do sus de dos con el frío.

Qui scri bit bis le git, ha bía di cho el sa bio obis po Agus tín,
doc tor tras una aza ro sa tra ve sía. (Si va a de cir ver dad, él
nun ca lo ha bía en contra do en sus es cri tos. ¿O no ha bía si- 
do Agus tín su au tor, y se lo ha bía atri bui do la vo lun tad de
una me mo ria ex tra via da?). El que es cri be dos ve ces lee. El
que es cri be… ¿Ca bía la po si bi li dad de que el co pis ta le ye- 
ra mal o in ven ta ra lo es cri to? Co pió ma nus cri tos re sis tien do
la ten ta ción de en men dar pa sa jes po co cla ros, de co rre gir
pen sa mien tos dis cu ti bles. Cuan do el abad le per mi tió leer
to dos los li bros, cre yó en trar en una mo des ta su cur sal del
pa raí so.

Un par de ver sícu los in vo ca ban al Dios de los cie los co- 
mo fir ma men tum meum et re fu gium meum. Mi ro ca, mi ciu- 
da de la, mi re fu gio. La bi blio te ca fue su to rre, su re fu gio y
am pa ro. A ve ces, ab sor to en la lec tu ra de los vie jos vo lú- 
me nes, so lo la cam pa na que avi sa ba del re zo de las ho ras
le ha cía le van tar la vis ta de aque llos ren glo nes co mo sur cos
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en par das se men te ras. En esas oca sio nes su mi ra da tal vez
se cru za ba con la del ga to, cen ti ne la contra el sa c rí le go pe- 
li gro de las ra tas. ¿A qué ten tar a Dios pi dién do le leer la
ho ra en los ojos de los ga tos? Bas ta ba la cam pa na: to do
era de jar una lí nea pa ra can tar un ver sícu lo.

Le yó «in nu me ra bles li bros», co mo años des pués con fe- 
sa ría a su ami go Ete rio, pri me ro dis cí pu lo y más tar de obis- 
po de Os ma. Aho ra, aco gi do a la pe num bra de su cel da,
re cor da ba un ver so de Pru den cio que ha bía leí do de jo ven:
in rep sit su bi to ca ni ties se ni. ¡Con qué ra pi dez ha bía tre pa- 
do la ca ni cie por sus sie nes, hie dra blan ca pa ra co ro nar su
ca be za de an ciano! La nie ve de su fren te, se guía el poe ta,
pro ba ba el pa so de los in vier nos y las ro sas. Al gu na de ellas
ha bía flo re ci do a la som bra de la bi blio te ca. Tam bién al gu- 
na pe sa dum bre: ya Ci priano, ele gi do obis po de Car ta go
«por acla ma ción del pue blo», se la men ta ba de que na die
es tá exen to «de al gu na he ri da de la con cien cia».

La bi blio te ca le ha bía abier to las puer tas del pa sa do y le
ha bía re ve la do al gu nos se cre tos de la mag ni fi cen cia di vi na.
Tam bién al gu nos mis te rios de la tor pe za hu ma na. En su oí- 
do, aco sa do por las grie tas del tiem po, aún re so na ban cier- 
tos him nos que Pru den cio ha bía com pues to cuan do pre- 
sen tía su fin: la ho ra del can to del ga llo, ese mo men to de
cla ros cu ro en que se en cien den las lám pa ras, la ho ra de co- 
mer y la del sue ño, las le tras de oro con que tren zó la co ro- 
na de los már ti res Eme te rio y Ce le do nio[2]. To da vía re cor- 
da ba la te nue lí nea de com pli ci dad que de jó la son ri sa en
la ca ra de su ma es tro cuan do le pu so en las ma nos la Ps y- 
cho ma chia, el «com ba te del al ma»: aho ra sa bía que dos de
sus ver sos po dían com pe tir en so no ri dad con otro de Vir gi- 
lio. Aho ra tam bién que las hó rri das gue rras hier ven en la
pri sión de nues tros hue sos:

Fer vent be lla ho rri da, fer vent os si bus in clu sa.
En el si len cio de la bi blio te ca oyó la voz de pa dres y

poe tas, el gri to se co contra la injus ti cia y los opre so res de
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es te mun do. Allí oyó de cir a Ba si lio el Gran de que no es
más la drón el que des nu da al ves ti do que el que no vis te al
des nu do pu dien do ha cer lo: «Del ham brien to es el pan que
re tie nes, del des nu do el abri go que tie nes guar da do en el
ar ma rio, del des cal zo el cal za do que en tu po der se pu dre;
del ne ce si ta do el di ne ro que tie nes en te rra do». Gri to co rro- 
bo ra do por Je ró ni mo con pa la bras de ace ro: «El ri co, o es
injus to, o es he re de ro de un injus to». Allí ad mi ró la bo ca de
oro del Cri sós to mo, que ya a los die cio cho años se re be ló
«contra los pro fe so res de pa la bre rías». Allí vio a Am bro sio,
que era ca paz de leer en voz ba ja, pe ro tam bién de de cir le
en voz al ta al em pe ra dor Teo do sio que, ya que ha bía imi ta- 
do a Da vid en el cri men, lo imi ta ra tam bién en la pe ni ten- 
cia; y una ver dad tan ele men tal co mo ol vi da da: que Dios
ha bía da do la tie rra en po se sión a to dos los hom bres, pe ro
la ava ri cia re par tió los de re chos de po se sión. Asis tió a la
con so la do ra con fe sión de Agus tín de Hi po na y a su per ple- 
ji dad an te el mis te rio del tiem po; pu do com par tir con él su
pre fe ren cia por Vir gi lio, el prin ci pal, el me jor, el más bri llan- 
te de to dos los poe tas (poe ta mag nus om niu m que prae cla- 
ris si mus atque op ti mus), que lo mis mo po día te ner voz de
pla ta y lu na, que de li rio o aro ma de vi ñe do. Tal vez pre vió
el fi nal del mun do en la es tre lla caí da de los cie los que re- 
co rría con su luz las som bras: et de ca elo lap sa per um bras
/ ste lla fa cem du cens mul ta cum lu ce cu cu rrit.

En el si len cio de la bi blio te ca. La bi blio te ca era el úni co
lu gar don de pre ñar las nu bes de llu via con que ro ciar la tie- 
rra re se ca, agos ta da, sin agua. A ve ces lo asal ta ba un pen- 
sa mien to que no sa bía si aco ger co mo ins pi ra ción di vi na o
re cha zar co mo ten ta ción del dia blo. Si en el ar ca de Noé
ha bía en tra do una pa re ja de ani ma les de ca da es pe cie,
¿por qué no se men cio na ba si quie ra un li bro de ca da gé ne- 
ro? In ten ta ba ale jar lo co mo si fue ra al go pe ca mi no so, aun- 
que al fin se de cía, za ran dea do por la du da: si era lí ci to
pen sar que el tex to sagra do no ha cía men ción de los pe- 
ces, por que se da ba por su pues to que era la úni ca es pe cie
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que po dría so bre vi vir en las aguas del cas ti go, qui zá tam- 
po co men cio nó los li bros, por ha ber le pa re ci do al au tor
sagra do que no era me nes ter es cri bir una co sa tan cla ra y
tan ne ce sa ria. El ar ca te nía tres pi sos y en ellos sal vó Dios a
los tres gru pos, a sa ber: a los hom bres, las bes tias y las
aves. Si tu vo el ar ca sus ni dos, ¿no iba a re ser var uno pa ra
el li bro?

Isi do ro de Se vi lla era él so lo to do el li bro: ha bía en ce rra- 
do en los vein te li bros de sus Eti mo lo gías to do el sa ber uni- 
ver sal[3]. Él ha bía es cri to que el nú me ro sie te re pre sen ta
con fre cuen cia el con cep to de uni ver sali dad, y que por eso
se apli ca tam bién a la Igle sia mis ma. (Un nú me ro que de co- 
ra ba to dos los fri sos del Apo ca lip sis). En Isi do ro ha bía vis- 
lum bra do el vas to mis te rio de los nú me ros: la santi dad del
sie te y el do ce; la per fec ción del diez y el sie te. Qui zá en
uno de esos li bros sin tió por pri me ra vez la pre sen cia de un
ejérci to ce les tial, co mo la voz de mu chas aguas y de true- 
nos re tum ban tes (ta m quam vo cem aqua rum mul ta rum et
to ni tru um va li do rum). Pe ro so bre to do ha bía ex pe ri men ta- 
do la se duc ción de la eti mo lo gía, el sig ni fi ca do de las pa la- 
bras, la ri que za del sím bo lo.

Se de di có al es tu dio. Una vez so ñó con un li bro que lo
con tu vie ra to do co mo el del jui cio fi nal, un li bro que fue ra
la lla ve de to das las ce rra du ras, la cla ve de to dos los se cre- 
tos. El li bro, co mo el hom bre, era un mun do abre via do. Te- 
nía un va go re cuer do de ha ber des cri to en al gún si tio la
for ma del li bro, co mo otros po drían des cri bir la for ma de la
es pa da: los vein te li bros de Isi do ro eran un có di ce de mu- 
chos li bros y un li bro de un so lo vo lu men. He ahí una de fi ni- 
ción: «se lla ma có di ce por el sim bo lis mo con las cor te zas
de ár bo les o de vi des, a se me jan za de un tron co de ár bol
que sos tie ne va rios li bros, co mo ra mas. El li bro es lla ma do
vo lu men [o ro llo] por es tar en ro lla do; así, por ejem plo, pa ra
los he breos el vo lu men de la Ley, los vo lú me nes de los Pro- 
fe tas. Las ho jas de los li bros se lla man así, o por se me jan za


