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En una man sión que es un si nuo so la be rin to se es con den
unas puer tas pe que ñas que co mu ni can con el par la men to
de las ha das. Un li bro ver da de ra men te ori gi nal en to dos los
sen ti dos. Una fan ta sía tan ex tra or di na ria men te bien con ta- 
da que es ca pa a cual quier ca te go ri za ción. La es cri tu ra es
sim ple y cla ra: la ven ta na a tra vés de la cual ob ser va mos las
co sas asom bro sas que pa san en el in te rior… PE QUE ÑO,
GRAN DE cues tio na la rea li dad, des cri be cír cu los den tro de
cír cu los, mun dos den tro de mun dos, vi das den tro de vi das.
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Pa ra Lyn da,
que lo su po pri me ro,
con el amor del au tor
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Pre sen ta ción

Co mo en El ve rano del pe que ño San John, el tí tu lo de es ta
nue va no ve la de John Cro w ley re su me pa ra el lec tor el te- 
ma ocul to del li bro: las re la cio nes mis te rio sas y ma ni fies tas
de lo Pe que ño y lo Gran de. La fa mi lia de Fu mo Bar na ble y
Lla na Ali ce Be bea gua vi ve en una enor me ca so na que es
un la be rin to, pe ro tam bién una exac ta re pro duc ción ar qui- 
tec tó ni ca del Ar te de la Me mo ria re na cen tis ta. Den tro de la
ca sa, unas puer tas que pa re cen pe que ñas con du cen al in- 
men su ra ble reino de las ha das, el co ra zón del la be rin to,
don de to do re ve la su au tén ti ca e ín ti ma es truc tu ra: mun dos
den tro de mun dos, vi das den tro de vi das. Una gran ja en el
es ta do de New Yo rk, una se rie de te le vi sión, la re su rrec ción
de Fe de ri co Bar ba rro ja, un par que di se ña do co mo el Ar te
de la Me mo ria, el amor ob se si vo de Obe ron y Ti ta nia, to do
se com bi na y or de na ines pe ra da men te dan do al li bro nue- 
vos sig ni fi ca dos que el lec tor des cu bre una y otra vez con
asom bro, ad mi ra ción y fe li ci dad.

John Cro w ley na ció en 1942 y tra ba jó du ran te un tiem po
en la ciu dad de New Yo rk en do cu men ta les pa ra la te le vi- 
sión y el ci ne. Des de 1977 vi ve en Ma ss a chu se tts. Ha pu bli- 
ca do en tre otras obras: Deep (1975), Bes tias (1976), El ve- 
rano del pe que ño San John (1979), Pe que ño, gran de
(1981), Æg yp to (1987). Pe que ño, gran de ga nó el World
Fan ta sy Award de 1981.

De es ta no ve la se ha di cho:
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«La me jor no ve la fan tás ti ca de to dos los tiem pos.» Tho- 
mas M. Dis ch

«Un li bro ver da de ra men te ori gi nal en to dos los sen ti- 
dos. Una fan ta sía tan ex tra or di na ria men te bien con ta da
que es ca pa a cual quier ca te go ri za ción… Pe que ño, gran de
cues tio na la rea li dad, des cri be cír cu los den tro de cír cu los,
mun dos den tro de mun dos, vi das den tro de vi das. Cro w ley
nos ha ce creer en la sa bi du ría de una tru cha, en la voz de
una lla ma.» John Ga bree, News day

«Me he des cu bier to to man do no tas, pa ra así po der vol- 
ver a las pá gi nas que me pa re cían im por tan tes, y creo que
mu chos otros lec to res ha rán lo mis mo. La fuer za de Cro w- 
ley se apo ya en las ex tra or di na rias di men sio nes de lo que
es ca paz de po ner en pa la bras.» Rus se ll Ho ban

«Un li bro in des crip ti ble: un es plén di do de li rio, o una de- 
li cio sa cor du ra, o am bas co sas. Hay que ad ver tir a quie nes
se aven tu ren en es te li bro que cuan do de jen de leer ha brán
cam bia do de ta ma ño.» Ur su la K. Le Guin

«Pe que ño, gran de exu da una fra gan cia ca si tan gi ble de
asom bro, de lei te y ma ra vi lla. En tien do aho ra per fec ta men- 
te los sen ti mien tos del des apa re ci do An thony Bou cher
cuan do por vez pri me ra des cu brió a To lkien.» Rod Ser ling’s
Twi li ght Zo ne Ma ga zi ne
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Ge nea lo gía
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Po co des pués, re cor dan do el ori gen te rre nal del hom bre,
«pol vo eres y en pol vo te tor na rás», les gus ta ba ima gi nar
que eran bur bu jas de tie rra. Cuan do es ta ban a so las en los
pra dos, sin na die que las vie se, re to za ban, sal ta ban y brin- 
ca ban to can do el sue lo lo más le ve men te que po dían, y
gri tan do: «¡So mos bur bu jas de tie rra! ¡Bur bu jas de tie rra!
¡Bur bu jas de tie rra!».

Flo ra Thomp son
El des per tar de la alon dra
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Ca pí tu lo 1

Los hom bres son hom bres, pe ro el Hom bre es mu jer.

Ches ter ton

Cier to día de ju nio de 19…, un hom bre jo ven iba ha cia el
nor te des de la Gran Ciu dad a un pue blo o pa ra je co no ci do
co mo Bos que de lin de, del que ha bía oí do ha blar pe ro que
nun ca ha bía vi si ta do. Se lla ma ba Fu mo Bar na ble, e iba a
Bos que de lin de a ca sar se. El he cho de que hi cie ra el tra yec- 
to an dan do y no de cual quier otra ma ne ra, era una de las
con di cio nes que le ha bían si do im pues tas pa ra el via je.

De un si tio a otro

Aun que ha bía aban do na do su alo ja mien to de la Ciu dad
muy de ma ña na, era ya ca si me dio día cuan do des pués de
cru zar el enor me puen te por una pa sa re la po co tran si ta da
des em bo có en las po bla cio nes con nom bre pe ro ili mi ta das
de la mar gen sep ten trio nal del río. En el co rrer de la tar de,
an te la im po si bi li dad de to mar el ca mino di rec to ocu pa do
por el cons tan te e im pe rio so ir y ve nir del trán si to, dis cu rrió
de una a otra de esas ciu da des con nom bre in dio, yen do
de ba rrio en ba rrio y aso mán do se a cu rio sear en las ca lle- 
jue las y los co mer cios. Veía po cos ca mi nan tes, in clu so lu ga- 
re ños, pe ro sí mu cha chos en bi ci cle ta, y se pre gun ta ba qué
vi da po drían lle var en esos an du rria les que a él se le an to ja- 
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ban me lan có li ca men te pe ri fé ri cos, aun que en ver dad aque- 
llos chi cos no pa re cían abu rrir se de ma sia do.

Po co a po co, las man za nas de edi fi cios que flan quea ban
las ave ni das co mer cia les y las ca lles re si den cia les em pe za- 
ron a ra lear, co mo los con fi nes de un ex ten so bos que, pa ra
al ter nar aquí y allá, al igual que cla ros en la es pe su ra, con
so la res que ha bía in va di do la ma le za; de tan to en tan to,
una ma ra ña de ma to rra les pol vo rien tos, un huer to de sas tra- 
do anun cia ban que la zo na es ta ba en vías de con ver tir se en
par que in dus trial. Fu mo ru mió la fra se men tal men te, pues
no otra co sa pa re cía ser el lu gar del mun do en que se en- 
contra ba, el par que in dus trial, en tre el de sier to y el sem bra- 
do.

Se de tu vo en un ban co des de don de la gen te po día to- 
mar au to bu ses pa ra via jar de Al gu na Par te a Otra Par te, se
sen tó en él, en co gió los hom bros pa ra des col gar de la es- 
pal da la exi gua mo chi la, y sacó de ella un bo ca di llo que él
mis mo ha bía pre pa ra do —otra con di ción— y un ma pa de
es ta cio nes de ser vi cio co lo rea do con con fe ti; no po día ase- 
gu rar que el ma pa no es tu vie se prohi bi do, pe ro las ins truc- 
cio nes que le ha bían da do pa ra el via je no eran ex plí ci tas,
de mo do que lo abrió.

Vea mos. Esa lí nea azul era al pa re cer el ma ca dam res- 
que bra ja do, flan quea do por fá bri cas de la dri llo des man te- 
la das que aca ba ba de de jar atrás. Dio vuel ta el ma pa pa ra
que esa lí nea que da ra, co mo la ca rre te ra, pa ra le la a su ban- 
co (no era un gran lec tor de ma pas) y des cu brió, allá le jos,
el lu gar al que iba. El nom bre, Bos que de lin de, no fi gu ra ba,
pe ro es ta ba allá, en al gu na par te, en ese gru po de cin co
pue blos aco ta dos con los cir cu li tos más in sig ni fi can tes de la
le yen da. Bien… Una do ble lí nea ro ja bien mar ca da lle ga ba,
muy ufa na, con en tra das y sali das, has ta las cer ca nías: por
esa ru ta no po dría ir an dan do. Otra lí nea azul grue sa (so bre
el mo de lo del sis te ma vas cu lar, y Fu mo ima gi nó el in ten so
trá fi co que cir cu la ba ha cia el sur, ha cia la ur be por las lí neas
azu les, y ale ján do se de ella por las ro jas) co rría un po co
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más cer ca, abrien do ac ce sos cor pus cu la res a vi llas y vi llo- 
rrios a lo lar go del tra yec to. La lí nea azul mu cho me nos es- 
cle ró ti ca jun to a la cual es ta ba sen ta do era tri bu ta ria de
aqué lla; ha cia esa zo na, pro ba ble men te, ha bía si do des pla- 
za do el co mer cio: Dis tri to Fe rre te ro, Em po rio Ali men ta rio,
Mun do del Mue ble, Ta pi z lan dia… Bue no. Pe ro ha bía ade- 
más, ca si in dis cer ni ble, una del ga da lí nea ne gra, por la cual
pron to po dría to mar. Le pa re ció, al prin ci pio, que no con- 
du cía a nin gu na par te, pe ro no, pro se guía, in de ci sa, co mo
ol vi da da al co mien zo por el au tor del ma pa, pa ra lue go
avan zar, ca da vez más ní ti da, ha cia los des po bla dos del
nor te y lle gar a las cer ca nías de un pue blo que, lo sa bía,
que da ba en los ale da ños de Bos que de lin de. Ésa, en ton ces.
Pa re cía ser una sen da pa ra pea to nes.

Des pués de me dir, con el pul gar y el ín di ce, la dis tan cia
que ha bía re co rri do y la (mu cho ma yor) que aún le que da ba
por ha cer, car gó la mo chi la a la es pal da, se in cli nó el som- 
bre ro contra el Sol, y rea nu dó la mar cha.

Un lar go tra go de agua

Aun que aho ra, en ca mino, no la tu vie ra de ma sia do pre sen- 
te, ra ra vez en los ca si dos úl ti mos años, des de que se ena- 
mo ra ra de ella, ha bía es ta do le jos de sus pen sa mien tos; la
ha bi ta ción en que la ha bía co no ci do era un lu gar al que
con fre cuen cia vol vía a aso mar se en su ima gi na ción, a ve- 
ces con la mis ma tre pi da ción que ese día ha bia sen ti do, si
bien aho ra las más de las ve ces con una agra de ci da fe li ci- 
dad; se aso ma ba, pa ra vol ver a ver a Geor ge Ra tón mos- 
trán do le de le jos un va so, una pi pa y a sus dos al tas pri mas:
ella, y de trás de ella su tí mi da her ma na.

Ha bía si do en la re si den cia ur ba na de la fa mi lia Ra tón, la
úni ca vi vien da to da vía ha bi ta da de la man za na, en la bi blio- 
te ca del ter cer pi so, aque lla ha bi ta ción que te nía los cris ta- 
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les de la ven ta na re men da dos con car tu li nas, la obs cu ra al- 
fom bra blan ca de tan raí da por las pi sa das en tre la puer ta,
el bar y las ven ta nas. Sí, en esa mis ma es tan cia.

Y ella era al ta.
Me día más de un me tro ochen ta, por lo cual le lle va ba a

Fu mo una bue na por ción de cen tí me tros; su her ma na, que
aca ba ba de cum plir los ca tor ce, era ya tan al ta co mo él. Sus
ves ti dos de fies ta eran cor tos y ru ti lan tes: ro jo el de ella,
blan co el de la her ma na; las me dias lar gas, lar guí si mas tam- 
bién cen te llea ban. Ra ro que, sien do tan al tas, fuesen tí mi- 
das, so bre to do la pe que ña, que le son rió, pe ro no le dio la
ma no, y re tro ce dió co mo pa ra es con der se un po co más de- 
trás de su her ma na.

Gi gan tas de li ca das. La ma yor mi ró a Geor ge por el ra bi- 
llo del ojo cuan do és te hi zo, en tono jo vial, las pre sen ta cio- 
nes. Su son ri sa era in cier ta. Sus ca be llos, de oro ro jo y de
ri zo fi no. Su nom bre, di jo Geor ge, era Lla na Ali ce.

Fu mo la mi ró y co gió su ma no.
—Qué lar go tra go de agua —di jo, y ella se echó a reír.

Tam bién la her ma na se rió, y Geor ge Ra tón se aga chó y le
dio a Fu mo una pal ma da en la ro di lla. Fu mo, sin sa ber por
qué una bro ma tan tri lla da po día cau sar tan ta gra cia, mi ra- 
ba a uno y a otras con la se rá fi ca son ri sa de un idio ta; pe ro
en tre tan to, su ma no se guía pri sio ne ra.

Fue el mo men to más fe liz de su vi da.

Ano ni ma to

Una vi da que no se ha bía mos tra do de ma sia do pró di ga en
fe li ci dad has ta que co no ció, en la bi blio te ca de la re si den- 
cia ur ba na de la fa mi lia Ra tón, a Lla na Ali ce Be bea gua; pe- 
ro una vi da, en cam bio, que pa re cía he cha jus to a la me di- 
da pa ra que, en el mo men to mis mo en que la vio, de sea ra
cor te jar la. Hi jo úni co del se gun do ma tri mo nio de su pa dre,
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ha bía na ci do cuan do és te te nía ya ca si se s en ta años. Su
ma dre, al des cu brir que la só li da for tu na de los Bar na ble,
ad mi nis tra da por su ma ri do, se ha bía eva po ra do ca si por
com ple to, en un arran que de fu ria lo ha bía aban do na do.
Fue una ma la suer te pa ra Fu mo, ya que, de to da la fa mi lia,
ella era la me nos anó ni ma; y en ver dad, aun que él era ape- 
nas un chi qui llo cuan do ella se ha bía mar cha do, de to das
las per so nas em pa ren ta das con él por vín cu los de san gre,
era el de su ma dre el úni co ros tro que, en la ve jez, po día
evo car es pon tá nea men te. Fu mo he re dó so bre to do el ano- 
ni ma to de Bar na ble, y una úni ca ve ta de la so li dez ma ter na;
una ve ta de rea li dad, en opi nión de quie nes lo co no cían,
una ve ta de pre sen cia en vuel ta en un va go res plan dor de
au sen cia.

Eran una fa mi lia nu me ro sa. Su pa dre te nía, de su pri me- 
ra es po sa, cin co hi jos e hi jas, to dos los cua les ha bi ta ban en
su bur bios anó ni mos de ciu da des de esos Es ta dos cu yos
nom bres em pie zan con I, y que los ami gos ciu da da nos de
Fu mo no sa bían dis tin guir uno de otro. El pro pio Fu mo
con fun día al gu nas ve ces el ca tá lo go. To dos esos hi jos es ta- 
ban per sua di dos de que su pa dre te nía mu cho di ne ro, y co- 
mo no se sa bía con cer te za lo que se pro po nía ha cer con
él, Pa pá era un huésped siem pre bien ve ni do en sus ho ga- 
res; de mo do que cuan do su mu jer lo aban do nó, de ci dió
ven der la ca sa en que Fu mo ha bía na ci do pa ra via jar de
uno a otro, con su hi jo pe que ño, un sé qui to de pe rros anó- 
ni mos y sie te ar co nes cons trui dos ex pro fe so pa ra al ber gar
su bi blio te ca. Bar na ble era un hom bre edu ca do, pe ro su
cul tu ra era de una na tu ra le za tan rí gi da y re mo ta que no le
pro cu ra ba nin gu na con ver sación, ni ate nua ba en lo más mí- 
ni mo su na tu ral ano ni ma to. A los ojos de sus hi jos e hi jas
ma yo res, los ar co nes de li bros eran un in cor dio, tan to co mo
el he cho de que con fun die se en la co la da sus cal ce ti nes
con los de ellos.

(Más tar de, Fu mo ad qui rió el há bi to de tra tar de in di vi- 
dua li zar a sus her ma nas tros y sus res pec ti vos ho ga res ca da
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vez que se sen ta ba en el ino do ro. Qui zá por que en los de
sus ca sas era don de más anó ni mo se ha bía sen ti do, anó ni- 
mo has ta el pun to de la in vi si bi li dad; sea co mo fue re, se
pa sa ba allí las ho ras ba ra jan do a sus her ma nos y her ma nas,
y a los hi jos de és tos, co mo un ma zo de nai pes, in ten tan do
ca sar ca ras con por ches y par te rres, has ta que al fin, ya tar- 
de en la vi da, con si guió des ci frar to da la cha ra da. Es te ejer- 
ci cio le de pa ra ba la mis ma sa tis fac ción so li ta ria que la que
ob te nía re sol vien do cru ci gra mas, y la mis ma du da: ¿y si hu- 
bie ra en contra do pa la bras que se en tre cru za ban co rrec ta- 
men te pe ro que no fue ran las que ha bía pen sa do el au tor?
El pe rió di co de la se ma na si guien te con la so lu ción im pre sa
nun ca lle ga ría.)

El aban dono de su es po sa no ha bía he cho de Bar na ble
un hom bre me nos jo vial, pe ro sí más anó ni mo. Sus hi jos e
hi jas ma yo res, ca da vez que lle ga ba a sus ho ga res pa ra di- 
luir se en sus vi das por un tiem po y eva po rar se lue go de
ellas, te nían la im pre sión de que exis tía ca da vez me nos.
Tan só lo a Fu mo le ha bía he cho el don de su so li dez se cre- 
ta: su eru di ción. Co mo los dos se mu da ban con tan ta fre- 
cuen cia, Fu mo nun ca ha bía asis ti do a una es cue la nor mal, y
pa ra la épo ca en que uno de los Es ta dos que em pe za ban
con la le tra I des cu brió lo que su pa dre ha bía he cho con él
du ran te to dos esos años, era ya de ma sia do cre ci do pa ra
que se pu die se obli gar lo a ir al co le gio. Así pues, a los die- 
ci séis años Fu mo sa bía la tín, clá si co y me die val; grie go; te- 
nía al gu nas no cio nes de ma te má ti ca ar cai ca y to ca ba un
po co el vio lín; po día re ci tar ca si al de di llo unos dos cien tos
ver sos de Vir gi lio; y es cri bía con una per fec ta ca li gra fía can- 
ci lle res ca.

Su pa dre mu rió ese año, con su mi do tal vez por ha ber
im par ti do a su hi jo to do cuan to ha bía en él de con sis ten te.
Fu mo con ti nuó du ran te al gu nos años con ese es ti lo de vi da
tras hu man te. Le era di fí cil con se guir tra ba jo por que no po- 
seía nin gún Di plo ma; a la lar ga, apren dió me ca no gra fía en
una aca de mia co mer cial de ma la muer te (en Sou th Bend,
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cre yó re cor dar años más tar de) y se con vir tió en un Bu ró- 
cra ta. Re si dió du ran te lar gas tem po ra das en tres su bur bios
di fe ren tes de idénti co nom bre de tres dis tin tas ciu da des, y
en ca da uno sus pa rien tes lo lla ma ban por otro nom bre: el
su yo pro pio, el de su pa dre, y Fu mo, el úl ti mo de los cua les
cua dra ba tan bien con su in na ta eva nes cen cia que aca bó
por adop tar lo. Cuan do te nía vein tiún años, unos aho rros
des co no ci dos de su pa dre le pro por cio na ron, ines pe ra da y
tar día men te, al gún di ne ro; Fu mo co gió en ton ces un au to- 
bús ha cia la Gran Ciu dad, ol vi dán do se, tan pron to co mo
hu bo de ja do atrás la úl ti ma, de to das las ciu da des en que
ha bía con vi vi do con sus pa rien tes, y tam bién de ellos, ra- 
zón por la cual le fue pre ci so re cons truir los mu cho más tar- 
de, ros tro contra par te rre, y ape nas hu bo lle ga do a la Ur be,
se dis per só en ella fe liz y to tal men te, co mo una go ta de llu- 
via en el mar.

Nom bre y nú me ro

Arren dó un cuar to en una fin ca que ha bía si do, an ta ño, la
rec to ría de una igle sia ve tus ta, cu yo edi fi cio, ve ne ra do y
van da li za do, se man te nía aún en pie de trás de la ca sa. Des- 
de su ven ta na po día ver el cam po san to de la igle sia, don de
hom bres de ape lli do ho lan dés se re mo vían con for ta ble- 
men te en sus vie jos le chos. Se le van ta ba, ca da día, por el
re loj des per ta dor del sú bi to trá fi co ma tu tino —con el que
nun ca apren dió a se guir dur mien do co mo lo ha cía, pe se al
re tum bar in ce san te de los tre nes allá, en el Me dio Oes te—
y salía a tra ba jar.

Tra ba ja ba en una sa la blan ca y es pa cio sa en la que los
más le ves so ni dos que él y los otros pro du cían se ele va ban
has ta el cie lo ra so y des cen dían de él cu rio sa men te al te ra- 
dos; cuan do al guien to sía, era co mo si el cie lo ra so mis mo
to sie ra, dis cul pán do se, con la bo ca ta pa da. Allí Fu mo pa sa- 


