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En una mansién que es un sinuoso laberinto se esconden
unas puertas pequefias que comunican con el parlamento
de las hadas. Un libro verdaderamente original en todos los
sentidos. Una fantasia tan extraordinariamente bien conta-
da que escapa a cualquier categorizaciéon. La escritura es
simple y clara: la ventana a través de la cual observamos las
cosas asombrosas que pasan en el interior... PEQUENO,
GRANDE cuestiona la realidad, describe circulos dentro de
circulos, mundos dentro de mundos, vidas dentro de vidas.
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Para Lynda,
que lo supo primero,
con el amor del autor
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Presentacion

Como en El verano del pequefio San John, el titulo de esta
nueva novela de John Crowley resume para el lector el te-
ma oculto del libro: las relaciones misteriosas y manifiestas
de lo Pequefio y lo Grande. La familia de Fumo Barnable y
Llana Alice Bebeagua vive en una enorme casona que es
un laberinto, pero también una exacta reproduccién arqui-
tecténica del Arte de la Memoria renacentista. Dentro de la
casa, unas puertas que parecen pequefas conducen al in-
mensurable reino de las hadas, el corazéon del laberinto,
donde todo revela su auténtica e intima estructura: mundos
dentro de mundos, vidas dentro de vidas. Una granja en el
estado de New York, una serie de televisidn, la resurreccién
de Federico Barbarroja, un parque disehado como el Arte
de la Memoria, el amor obsesivo de Oberon y Titania, todo
se combina y ordena inesperadamente dando al libro nue-
vos significados que el lector descubre una y otra vez con
asombro, admiracion y felicidad.

John Crowley nacié en 1942 y trabajé durante un tiempo
en la ciudad de New York en documentales para la televi-
sion y el cine. Desde 1977 vive en Massachusetts. Ha publi-
cado entre otras obras: Deep (1975), Bestias (1976), El ve-
rano del pequefo San John (1979), Pequefio, grande
(1981), Agypto (1987). Pequefio, grande gand el World
Fantasy Award de 1981.

De esta novela se ha dicho:



Pequefio, grande John Crowley

«La mejor novela fantéstica de todos los tiempos.» Tho-
mas M. Disch

«Un libro verdaderamente original en todos los senti-
dos. Una fantasia tan extraordinariamente bien contada
que escapa a cualquier categorizacion... Pequefio, grande
cuestiona la realidad, describe circulos dentro de circulos,
mundos dentro de mundos, vidas dentro de vidas. Crowley
nos hace creer en la sabiduria de una trucha, en la voz de
una llama.» John Gabree, Newsday

«Me he descubierto tomando notas, para asi poder vol-
ver a las paginas que me parecian importantes, y creo que
muchos otros lectores haradn lo mismo. La fuerza de Crow-
ley se apoya en las extraordinarias dimensiones de lo que
es capaz de poner en palabras.» Russell Hoban

«Un libro indescriptible: un espléndido delirio, o una de-
liciosa cordura, o ambas cosas. Hay que advertir a quienes
se aventuren en este libro que cuando dejen de leer habran
cambiado de tamafio.» Ursula K. Le Guin

«Pequefio, grande exuda una fragancia casi tangible de
asombro, deleite y maravilla. Entiendo ahora perfectamen-
te los sentimientos del desaparecido Anthony Boucher
cuando por vez primera descubri6 a Tolkien.» Rod Serling’s
Twilight Zone Magazine
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Genealogia
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Poco después, recordando el origen terrenal del hombre,
«polvo eres y en polvo te tornarés», les gustaba imaginar
que eran burbujas de tierra. Cuando estaban a solas en los
prados, sin nadie que las viese, retozaban, saltaban y brin-
caban tocando el suelo lo mas levemente que podian, y
gritando: «jSomos burbujas de tierra! jBurbujas de tierra!
jBurbujas de tierral».

Flora Thompson
El despertar de la alondra
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Capitulo 1

Los hombres son hombres, pero el Hombre es mujer.

Chesterton

Cierto dia de junio de 19..., un hombre joven iba hacia el
norte desde la Gran Ciudad a un pueblo o paraje conocido
como Bosquedelinde, del que habia oido hablar pero que
nunca habia visitado. Se Ilamaba Fumo Barnable, e iba a
Bosquedelinde a casarse. El hecho de que hiciera el trayec-
to andando y no de cualquier otra manera, era una de las
condiciones que le habian sido impuestas para el viaje.

De un sitio a otro

Aunque habia abandonado su alojamiento de la Ciudad
muy de mafana, era ya casi mediodia cuando después de
cruzar el enorme puente por una pasarela poco transitada
desemboco en las poblaciones con nombre pero ilimitadas
de la margen septentrional del rio. En el correr de la tarde,
ante la imposibilidad de tomar el camino directo ocupado
por el constante e imperioso ir y venir del trénsito, discurrié
de una a otra de esas ciudades con nombre indio, yendo
de barrio en barrio y asomandose a curiosear en las calle-
juelas y los comercios. Veia pocos caminantes, incluso luga-
refos, pero si muchachos en bicicleta, y se preguntaba qué
vida podrian llevar en esos andurriales que a él se le antoja-
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ban melancélicamente periféricos, aunque en verdad aque-
llos chicos no parecian aburrirse demasiado.

Poco a poco, las manzanas de edificios que flanqueaban
las avenidas comerciales y las calles residenciales empeza-
ron a ralear, como los confines de un extenso bosque, para
alternar aqui y alla, al igual que claros en la espesura, con
solares que habia invadido la maleza; de tanto en tanto,
una marafa de matorrales polvorientos, un huerto desastra-
do anunciaban que la zona estaba en vias de convertirse en
parque industrial. Fumo rumié la frase mentalmente, pues
no otra cosa parecia ser el lugar del mundo en que se en-
contraba, el parque industrial, entre el desierto y el sembra-
do.

Se detuvo en un banco desde donde la gente podia to-
mar autobuses para viajar de Alguna Parte a Otra Parte, se
sentd en él, encogié los hombros para descolgar de la es-
palda la exigua mochila, y sacé de ella un bocadillo que él
mismo habia preparado —otra condicién— y un mapa de
estaciones de servicio coloreado con confeti; no podia ase-
gurar que el mapa no estuviese prohibido, pero las instruc-
ciones que le habian dado para el viaje no eran explicitas,
de modo que lo abrié.

Veamos. Esa linea azul era al parecer el macadam res-
quebrajado, flanqueado por fabricas de ladrillo desmante-
ladas que acababa de dejar atras. Dio vuelta el mapa para
que esa linea quedara, como la carretera, paralela a su ban-
co (no era un gran lector de mapas) y descubrio, alla lejos,
el lugar al que iba. El nombre, Bosquedelinde, no figuraba,
pero estaba alld, en alguna parte, en ese grupo de cinco
pueblos acotados con los circulitos mas insignificantes de la
leyenda. Bien... Una doble linea roja bien marcada llegaba,
muy ufana, con entradas y salidas, hasta las cercanias: por
esa ruta no podria ir andando. Otra linea azul gruesa (sobre
el modelo del sistema vascular, y Fumo imaginé el intenso
tréfico que circulaba hacia el sur, hacia la urbe por las lineas
azules, y alejdndose de ella por las rojas) corria un poco
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mas cerca, abriendo accesos corpusculares a villas y villo-
rrios a lo largo del trayecto. La linea azul mucho menos es-
clerética junto a la cual estaba sentado era tributaria de
aquélla; hacia esa zona, probablemente, habia sido despla-
zado el comercio: Distrito Ferretero, Emporio Alimentario,
Mundo del Mueble, Tapizlandia... Bueno. Pero habia ade-
mas, casi indiscernible, una delgada linea negra, por la cual
pronto podria tomar. Le parecid, al principio, que no con-
ducia a ninguna parte, pero no, proseguia, indecisa, como
olvidada al comienzo por el autor del mapa, para luego
avanzar, cada vez mas nitida, hacia los despoblados del
norte y llegar a las cercanias de un pueblo que, lo sabia,
quedaba en los aledafios de Bosquedelinde. Esa, entonces.
Parecia ser una senda para peatones.

Después de medir, con el pulgar y el indice, la distancia
que habia recorrido y la (mucho mayor) que ain le quedaba
por hacer, cargd la mochila a la espalda, se incliné el som-
brero contra el Sol, y reanudé la marcha.

Un largo trago de agua

Aunque ahora, en camino, no la tuviera demasiado presen-
te, rara vez en los casi dos Ultimos afos, desde que se ena-
morara de ella, habia estado lejos de sus pensamientos; la
habitacion en que la habia conocido era un lugar al que
con frecuencia volvia a asomarse en su imaginacion, a ve-
ces con la misma trepidacién que ese dia habia sentido, si
bien ahora las mas de las veces con una agradecida felici-
dad; se asomaba, para volver a ver a George Ratén mos-
trdndole de lejos un vaso, una pipa y a sus dos altas primas:
ella, y detras de ella su timida hermana.

Habia sido en la residencia urbana de la familia Ratén, la
Unica vivienda todavia habitada de la manzana, en la biblio-
teca del tercer piso, aquella habitacién que tenia los crista-
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les de la ventana remendados con cartulinas, la obscura al-
fombra blanca de tan raida por las pisadas entre la puerta,
el bar y las ventanas. Si, en esa misma estancia.

Y ella era alta.

Media mas de un metro ochenta, por lo cual le llevaba a
Fumo una buena porcién de centimetros; su hermana, que
acababa de cumplir los catorce, era ya tan alta como él. Sus
vestidos de fiesta eran cortos y rutilantes: rojo el de ella,
blanco el de la hermana; las medias largas, larguisimas tam-
bién centelleaban. Raro que, siendo tan altas, fuesen timi-
das, sobre todo la pequefia, que le sonrid, pero no le dio la
mano, y retrocedié como para esconderse un poco mas de-
tras de su hermana.

Gigantas delicadas. La mayor miré a George por el rabi-
llo del ojo cuando éste hizo, en tono jovial, las presentacio-
nes. Su sonrisa era incierta. Sus cabellos, de oro rojo y de
rizo fino. Su nombre, dijo George, era Llana Alice.

Fumo la mird y cogidé su mano.

—Qué largo trago de agua —dijo, y ella se ech¢ a reir.
También la hermana se ri6, y George Ratén se agachd y le
dio a Fumo una palmada en la rodilla. Fumo, sin saber por
qué una broma tan trillada podia causar tanta gracia, mira-
ba a uno y a otras con la seréfica sonrisa de un idiota; pero
entretanto, su mano seguia prisionera.

Fue el momento mas feliz de su vida.

Anonimato

Una vida que no se habia mostrado demasiado prédiga en
felicidad hasta que conocid, en la biblioteca de la residen-
cia urbana de la familia Ratdn, a Llana Alice Bebeagua; pe-
ro una vida, en cambio, que parecia hecha justo a la medi-
da para que, en el momento mismo en que la vio, deseara
cortejarla. Hijo Unico del segundo matrimonio de su padre,
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habia nacido cuando éste tenia ya casi sesenta anos. Su
madre, al descubrir que la sélida fortuna de los Barnable,
administrada por su marido, se habia evaporado casi por
completo, en un arranque de furia lo habia abandonado.
Fue una mala suerte para Fumo, ya que, de toda la familia,
ella era la menos anénima; y en verdad, aunque él era ape-
nas un chiquillo cuando ella se habia marchado, de todas
las personas emparentadas con él por vinculos de sangre,
era el de su madre el Unico rostro que, en la vejez, podia
evocar espontadneamente. Fumo heredé sobre todo el ano-
nimato de Barnable, y una Unica veta de la solidez materna;
una veta de realidad, en opinién de quienes lo conocian,
una veta de presencia envuelta en un vago resplandor de
ausencia.

Eran una familia numerosa. Su padre tenia, de su prime-
ra esposa, cinco hijos e hijas, todos los cuales habitaban en
suburbios anénimos de ciudades de esos Estados cuyos
nombres empiezan con |, y que los amigos ciudadanos de
Fumo no sabian distinguir uno de otro. El propio Fumo
confundia algunas veces el catédlogo. Todos esos hijos esta-
ban persuadidos de que su padre tenia mucho dinero, y co-
mo no se sabia con certeza lo que se proponia hacer con
él, Papd era un huésped siempre bienvenido en sus hoga-
res; de modo que cuando su mujer lo abandond, decidié
vender la casa en que Fumo habia nacido para viajar de
uno a otro, con su hijo pequefio, un séquito de perros ané-
nimos y siete arcones construidos exprofeso para albergar
su biblioteca. Barnable era un hombre educado, pero su
cultura era de una naturaleza tan rigida y remota que no le
procuraba ninguna conversacién, ni atenuaba en lo mas mi-
nimo su natural anonimato. A los ojos de sus hijos e hijas
mayores, los arcones de libros eran un incordio, tanto como
el hecho de que confundiese en la colada sus calcetines
con los de ellos.

(Mas tarde, Fumo adquirié el hdbito de tratar de indivi-
dualizar a sus hermanastros y sus respectivos hogares cada

12



Pequefio, grande John Crowley

vez que se sentaba en el inodoro. Quizd porque en los de
sus casas era donde méas anénimo se habia sentido, andni-
mo hasta el punto de la invisibilidad; sea como fuere, se
pasaba alli las horas barajando a sus hermanos y hermanas,
y a los hijos de éstos, como un mazo de naipes, intentando
casar caras con porches y parterres, hasta que al fin, ya tar-
de en la vida, consiguié descifrar toda la charada. Este ejer-
cicio le deparaba la misma satisfaccion solitaria que la que
obtenia resolviendo crucigramas, y la misma duda: ;y si hu-
biera encontrado palabras que se entrecruzaban correcta-
mente pero que no fueran las que habia pensado el autor?
El periddico de la semana siguiente con la solucién impresa
nunca llegaria.)

El abandono de su esposa no habia hecho de Barnable
un hombre menos jovial, pero si mas anénimo. Sus hijos e
hijas mayores, cada vez que llegaba a sus hogares para di-
luirse en sus vidas por un tiempo y evaporarse luego de
ellas, tenfan la impresién de que existia cada vez menos.
Tan sélo a Fumo le habia hecho el don de su solidez secre-
ta: su erudicion. Como los dos se mudaban con tanta fre-
cuencia, Fumo nunca habia asistido a una escuela normal, y
para la época en que uno de los Estados que empezaban
con la letra | descubrié lo que su padre habia hecho con él
durante todos esos afios, era ya demasiado crecido para
que se pudiese obligarlo a ir al colegio. Asi pues, a los die-
ciséis anos Fumo sabia latin, clasico y medieval; griego; te-
nia algunas nociones de matematica arcaica y tocaba un
poco el violin; podia recitar casi al dedillo unos doscientos
versos de Virgilio; y escribia con una perfecta caligrafia can-
cilleresca.

Su padre murié ese afio, consumido tal vez por haber
impartido a su hijo todo cuanto habia en él de consistente.
Fumo continud durante algunos afios con ese estilo de vida
trashumante. Le era dificil conseguir trabajo porque no po-
seia ningun Diploma; a la larga, aprendié mecanografia en
una academia comercial de mala muerte (en South Bend,
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creyé recordar anos mas tarde) y se convirtié en un Buré-
crata. Residié durante largas temporadas en tres suburbios
diferentes de idéntico nombre de tres distintas ciudades, y
en cada uno sus parientes lo llamaban por otro nombre: el
suyo propio, el de su padre, y Fumo, el tltimo de los cuales
cuadraba tan bien con su innata evanescencia que acabd
por adoptarlo. Cuando tenia veintiin afios, unos ahorros
desconocidos de su padre le proporcionaron, inesperada y
tardiamente, algin dinero; Fumo cogié entonces un auto-
bus hacia la Gran Ciudad, olvidéndose, tan pronto como
hubo dejado atrés la Ultima, de todas las ciudades en que
habia convivido con sus parientes, y también de ellos, ra-
zén por la cual le fue preciso reconstruirlos mucho mas tar-
de, rostro contra parterre, y apenas hubo llegado a la Urbe,
se dispersé en ella feliz y totalmente, como una gota de llu-
via en el mar.

Nombre y nimero

Arrendd un cuarto en una finca que habia sido, antafio, la
rectoria de una iglesia vetusta, cuyo edificio, venerado vy
vandalizado, se mantenia aln en pie detrés de la casa. Des-
de su ventana podia ver el camposanto de la iglesia, donde
hombres de apellido holandés se removian confortable-
mente en sus viejos lechos. Se levantaba, cada dia, por el
reloj despertador del subito trafico matutino —con el que
nunca aprendié a seguir durmiendo como lo hacia, pese al
retumbar incesante de los trenes all3, en el Medio Oeste—
y salia a trabajar.

Trabajaba en una sala blanca y espaciosa en la que los
mas leves sonidos que él y los otros producian se elevaban
hasta el cielo raso y descendian de él curiosamente altera-
dos; cuando alguien tosia, era como si el cielo raso mismo
tosiera, disculpandose, con la boca tapada. Alli Fumo pasa-
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