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Mira por donde Fernando Savater

«; Escribir tu autobiografia? Pero ;no eres demasiado jo-
ven?». Fernando Savater reconoce que le encanta este re-
proche, pues significa que todavia le queda algo para lo
que «no es demasiado mayor»; aunque ganarse el piropo le
haya costado escribir un volumen de memorias. Con una
mezcla de ternura, ironia, melancolia, acidez y sentido del
humor, el filésofo relata la historia de su vida, o méas bien
«lo que el tiempo ha hecho conmigo», como él prefiere
describirlo.

La primera parte se ocupa de su infancia en San Sebastian,
la etapa mas feliz de su vida, que llega hasta los doce afios
cuando su familia se trasladé a Madrid. La segunda recoge
sus recuerdos de adolescencia y primera juventud, hasta la
muerte de Franco cuando Savater contaba veintiocho afios.
La tercera parte abarca hasta hoy mismo, y se centra en su
compromiso politico, pues «hacer politica cuando la demo-
cracia estd amenazada es precisamente la primera obliga-
cion de una conciencia sana». El autor se explaya en sus
gustos, sus aficiones y sus preferencias, porque como él di-
ce «estamos unidos a este mundo y a la vida por cuanto
aprobamos, no por nuestra capacidad de detestar». Las
lecturas de infancia, las carreras de caballos, los fildsofos
que siempre le acompanan o los lugares y las personas que
ama forman parte de esta historia.

En esta obra Unica, cargada de saber y sentimiento, el au-
tor mira los tramos del camino recorrido, consciente de que
uno no lo puede contar todo de si mismo: «no refiero toda
la verdad, pero creo que lo que digo es bastante verdadero
siempre».
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Cada dia vemos novedades y las oimos y las pasa-
mos y las dejamos atras. Disminuyelas el tiempo,
hacelas contingibles. ;Qué tanto te maravillarias si
dijesen: la tierra tembld, u otra semejante cosa,
que no te olvidases luego? Asi como: helado esté
el rio, el ciego ve ya, muerto es tu padre, un rayo
cayd, ganada es Granada, el rey entra hoy, el turco
es vencido, eclipse hay mafana, la puente es lle-
vada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se
ahorcé. ;Qué me dirds sino que a tres dias pasa-
dos, o a la segunda visita, no hay quien de algo se
maraville? Todo es asi, todo pasa de esta manera,
todo se olvida, todo queda atrés.

FERNANDO DE ROJAS, La Celestina
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Vino, enséiiame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

JORGE LUIS BORGES
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PROLOGO

DESPUES DE TODO

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por do me han traido,
hallo, segtn por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado.

GARCILASO

E n el comienzo... en el comienzo estuvo siempre mi fir-

me propdsito de no trabajar. No puedo por menos de
reirme frecuentemente cuando admiradores desinformados
—valga el pleonasmo— encomian mi capacidad de trabajo
y comentan: «jNo sé de donde sacas tiempo para trabajar
tantol». ;Como aclararles que nunca —bueno, casi nunca,
poquisimas veces tristemente inolvidables— he aceptado
trabajar y siempre he considerado tal sumision a la condena
de Adan —«amasaras el pan con el sudor de tu frente»,
menuda guarrada— un indecente fracaso? ;Cémo precisar
que en efecto soy un buen administrador de mi tiempo,
concienzudo y nada caprichoso, pero solamente en nombre
del dificil arte de evitar el trabajo no por la pasién de ejer-
cerlo?
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Como en tantas otras ocasiones, se trata de un malen-
tendido fundamentalmente terminolégico, aunque con im-
plicaciones conceptuales y hasta morales. La doctrina vul-
gar —difundida maliciosamente por los propagandistas de
la inevitabilidad del trabajo— establece que cualquier «ac-
tividad» productiva es trabajo, sobre todo si por medio de
ella se consigue una remuneracién y el imprescindible sus-
tento para cubrir las necesidades de la vida. Mi punto de
vista (y me atrevo a creer que el de toda persona con au-
téntica vocacion de libertad y escasa aficion a la servidum-
bre, en la traza de aquel espiritu rebelde que le escupié en
la cara su non serviam al mismisimo Trabajoso Hacedor)
consiste en distinguir entre la actividad que «hace cosas» y
el desempefo propiamente laboral. La diferencia no estriba
en cobrar o no cobrar por lo que se hace, sino en hacer co-
sas para cobrar y hacer cosas cobrando pero que uno haria
también sin remuneracién, en ocasiones hasta pagando por
el privilegio de llevarlas a cabo. El trabajo es una obliga-
cion, hija de la necesidad, mientras que la actividad es el
ejercicio alegre del deseo. Desde luego no soy indolente,
ni apatico... pero tampoco trabajador.

El problema fundamental de las personas con tantas
ocupaciones y proyectos que no tenemos tiempo para tra-
bajar es cdmo ganarnos la vida. Salvo una fabulosa heren-
cia o la loteria (el asalto a bancos y la estafa a viudas son
por supuesto trabajos como los demés), el Unico medio es
lograr escenificare el trabajo sin practicarlo de veras, o sea
lograr que nos paguen por hacer —como si nos costase
gran esfuerzo— aquello que hariamos encantados también
si no nos pagasen. Se requieren grandes dotes draméticas,
facilidad por ejemplo para rechazar la invitacién a un coctel
0 a un estreno (que nos seducen tan escasamente como los
encantos de la guillotina a Maria Antonieta) murmurando
en tono abrumado: «No puedo ir, tengo mucho trabajo».
Sobre todo hay que saber fulminar con una mirada cargada
de dolorido desdén al incauto que nos propone la charla
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que nos encantaria dar o el articulo que rabiamos por escri-
bir pero omite el tema de los honorarios pretextando: «A ti
eso no te cuesta nada». jClaro que no me cuesta nada! Pe-
ro si cedo aqui, haciendo lo que me gusta gratis, terminaré
teniendo que cobrar por hacer lo que no me gusta. Y no es
plan, francamente. De modo que hay que aprender a fingir
que se trabaja mientras se goza, para poder seguir activa-
mente gozando sin trabajar, y sin pasar privaciones, que —
digan lo que quieran los ascetas— nunca mejoran a nadie.

Quien es activo pero rebelde al trabajo debe tener tino
para seleccionar entre sus juegos favoritos aquel o aquellos
que prometen rentabilidad. En este campo, algunos somos
desdichadamente bastante limitados: jbienaventurados los
superdotados para la holganza creadora, como Pavarotti o
Picasso! Tras descartar la lectura, la siesta y la aficién a las
carreras de caballos, pronto me convenci de que a mi sélo
me quedaban dos recursos, placenteros pero inciertamente
remunerados: hablar y escribir. Inevitablemente, a ellos de-
bia atenerme para conseguir una suficiente prosperidad, y
lograrla ha sido el Unico triunfo notable de mi vida, cuyo
definitivo refrendo probablemente es la benevolente pa-
ciencia con la que el lector ocasional atienda a estas pagi-
nas. Ninguna otra hazafna voy a comentarle de aqui en ade-
lante, ni siquiera fechorias mas famosas: sélo mi rumia por
fin desprejuiciada de un pufado de anécdotas o de que-
rencias, por encima de todo, mi Unico éxito, mi gran triun-
fo: a diferencia de ti que me lees, yo he logrado arreglar-
melas bastante bien sin trabajar (o casi). No me guardes
rencor y sobre todo no pretendas imitarme si no estés se-
guro de tus fuerzas o de tu desparpajo...

A mi, precisamente, el ejemplo a contrario de lo que no
debia hacer en la vida me lo ofrecié una de las personas a
las que més he querido, mi padre. Asi, rechazando su ejem-
plo en lugar de seguirlo, también se aprende de quienes
amamos... y precisamente asi demostramos nuestro amor.
Porque amamos la nobleza de lo que no pudieron ser tanto



Mira por donde Fernando Savater

como apreciamos la hermosa dignidad de lo que fueron. Mi
padre era notario y vivié rodeado de escrituras y papeles
legales que detestaba para sacar adelante a su familia, sa-
crificando su vocacién literaria, incluso poética. Luego ha-
blaré de él. Baste decir ahora que yo le vi durante muchos
afios abrumado de jaquecas y preso de los aranceles —
aunque alegre y animoso—, tirando con rabia diariamente
a la papelera los insoportables legajos que luego buscaba
por la noche vaciandola sobre la mesa del comedor, por-
que iba a necesitarlos al dia siguiente... y él habia acepta-
do la responsabilidad de pensar siempre en el dia siguien-
te. De pequefios, a mis hermanos y a mi nos gustaba jugar
en la oficina de papd, prolongacion institucional del hogar,
territorio familiar y a la vez intimidatorio, ajeno, publico. Es-
perdbamos a que los Ultimos clientes se hubieran marcha-
do, y cuando ya sélo quedaba alguno de los oficiales —to-
dos bonachones y amigos, como «de casa»— practicaba-
mos el escondite bajo las mesas de madera olorosa man-
chadas de tinta (los muebles metélicos llegaron mucho des-
pués) y entre los enormes tomos encuadernados en perga-
mino amarillo del «protocolo», que ahora recuerdo como li-
bros de horas o grimorios medievales. Ese reino encantado
de los adultos, maravilloso porque resultaba incomprensi-
ble y también porque era el dominio indisputado de mi pa-
dre, me resultaba especialmente emocionante como pales-
tra de juegos, pero nunca atractivo como futuro destino. Y
mi padre nunca hizo nada para tentarme a conquistarlo:
«Un dia todo esto que ves aqui serd tuyo...». No, él sélo se
resignaba a los papeles tras haberse enfadado con ellos,
nos recomendaba a los traviesos que no tirdsemos nada de
las mesas y se tomaba un optalidén para su maldita, su
eterna jaqueca.

Cuando fui algo mayor puse letra al basso ostinato de
mi rechazo laboral. Sin palabras, mi padre me habia dado a
entender que trabajar en lo que a uno no le gusta (es decir,
trabajar cuando a uno lo que le gustan son actividades no
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oficialmente consideradas «trabajos») es cosa quizé circuns-
tancialmente obligada pero desde luego poco deseable: a
evitar en cuanto sea posible. Y yo me prometi enseguida
que quizd me emplease a ratos, por razones crematisticas,
pero que nunca, nunca seria definitiva e inequivocamente
«un empleado». A veces me presto pero nunca me doy, de-
cia a este respecto Montaigne. Y muchos afios después lei
este parrafo en una carta de Flaubert a Louise Collet, que
me llegé al alma: «Sigo sin comprender cémo se puede
existir siendo notario, cdmo puede uno ser empleado de
un despacho, cémo alguien puede levantarse antes de las
diez y acostarse antes de medianoche, y me cuestiono se-
riamente que haya seres en la tierra que se dediquen a al-
go que no sea alinear frases y buscar adjetivos». Salvo lo de
levantarme a las diez, porque siempre he sido madrugador,
el resto corresponde perfectamente a mi forma de pensar,
de sentir y de vivir. Es curioso, pero no recuerdo haber du-
dado nunca de mi vocacién literaria, entendida como lla-
mada a expresar algo sublime o inédito sino como capaci-
dad de arreglarmelas para vivir leyendo y escribiendo, pero
sin trabajar Incluso en los momentos juveniles menos pro-
misorios, sin reconocimiento aldn porque nada habia hecho
digno de ser reconocido, bajo una dictadura gazmona ene-
miga de la palabra libre expulsado de la universidad, siem-
pre supe que con una maquina de escribir y papel podria
ganarme mejor o peor, la vida. No estaba seguro de la cali-
dad de lo que produjese —ni lo estoy ahora— pero nunca
dudé que podria seducir... sin verme obligado a pegar se-
llos y rubricar escrituras o cosa parecida. Y, si no algo mas
elevado, eso al menos lo he conseguido (por favor, que na-
die espere cosas «elevadas» de mi, soy alérgico a las altu-
ras encomiasticas). El nifio, el adolescente, se salid con la
suya. Como triunfo, me basta. Ahora, envejecido, me miro
al espejo y descubro en mis rasgos ramalazos de semejanza
con los de mi padre, al que siempre conoci muy mayor. Me
enternecen y me perturban mas de lo que podria expresar
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con palabras. Gracias en buena medida a que él no fue co-
Mo yo, a que renuncid a escribir y se empefié en trabajar a
que fue responsable y no meramente respondén como yo
soy, he tenido un punto de partida suficientemente cémo-
do para burlar la maldicién laboral y ahora, impunemente,
pavonearme ante ustedes. Pero en cualquier caso me enor-
gullece haberme librado de la maldicién de las jaquecas y
en silencio, como un ramillete de flores imposibles, le ofrez-
co esa revancha. Mi modesta rebeldia hedonista es la victo-
ria de su causa.

No trabajar significa cultivar la fidelidad a aquello que
causa placer... y lograr rentabilizarlo. Hay que degradarlo a
ratos un poco, claro, pero ese pequefio sacrificio pragmati-
co se compensa con la satisfacciéon que produce recordar
que estamos obteniendo el rescate econémico habitual-
mente pagado por el tiempo en que estamos secuestrados
por algin capataz sin que nadie de veras nos haya raptado
del goce. En mi caso, el goce esencial es leer. jAh, si leer
estuviese convenientemente retribuido! iSi algun Estado
realmente fildntropo pagase por péagina leida y automatica-
mente la cuenta bancaria se engrosara tras cada novela po-
liclaca o cada tratado de metafisica que concluimos! Yo se-
ria hoy mucho mas rico y creo que habria vivido desde la
nifez mas contento: probablemente nunca me habria mo-
lestado en hacer otra cosa. Pero, como solo por leer no pa-
gan, me tuve que resignar a escribir: una actividad no preci-
samente desagradable, pero desde luego incomparable
con la suprema libertad absorta de la lectura. A la escritura
pragmética me he sometido siempre de modo nada capri-
choso: soy muy disciplinado cuando se trata de evitar hacer
lo que no me apetece y nunca escribo cien paginas si me
han pedido dos ni compongo sonetos mallarmeanos en lu-
gar de articulos inteligibles. Me privo facilmente del placer
costoso de dar sintomas constantes de genialidad. Claro
que, como suelen recordarse unos a otros los periodistas
cuando por la redaccién cunde el descontento ante alguna
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de las inconveniencias de su profesién, «jpeor seria tener
que trabajar honradamentel».

Periodistico es, en efecto, la mayor parte de lo que he
escrito, desde que me inicié en las redacciones y revistillas
colegiales. Abiertamente periodistico o disimuladamente
periodistico, disfrazado por algin ropaje académico, si la
ocasién lo requeria. Y como tal, irrevocablemente transito-
rio, pegado a la urgencia del dia, de ligereza necesaria,
puesto que es inutil hacerse gravoso cuando se esta a pun-
to de ser barrido por el mafiana. Muy bien lo establecid
Charles Péguy: «No hay nada mas viejo que el periédico de
ayer, y Homero siempre es joven...». Quiza si yo hubiera si-
do mas concienzudo, mas «trabajador», como suele decir-
se, habria logrado fabricar algo menos perecedero. Since-
ramente opino que cualidades para ello no me faltan. Qui-
z4 en el terreno de la filosofia, por ejemplo... Pero la ver-
dad es que precisamente en filosofia todo lo grandioso y
alambicado me repele un tanto; especialmente cuando as-
pira sin ironfa a «cimentar», a «fundamentar», a encontrar la
clave que lo explica todo. La vocacién de sistema no sélo
me parece un fraude, como alguien con mayor autoridad
que yo dijo, sino una auténtica ridiculez. Se la perdono a
los griegos —que a ratos fueron sistematicos sin creérselo
por completo, espontdneamente, como los nifios juegan a
ser arquitectos con trocitos coloreados de madera— y tam-
bién a Spinoza, incluso a Schopenhauer... pero ya a nadie
mas. Que alguien hoy aspire a construir un sistema filosofi-
co me parece tan pretencioso como el sapo empefado en
hincharse e hincharse hasta alcanzar el tamafio del buey. A
ese sapo ninguna bella dama le convertird en principe con
un beso oportuno: reventard miserablemente. jCémo va a
descubrir cuél es la clave o el sentido del mundo alguien
tan bobo como para creerse que lo ha descubierto, que
puede descubrirlo!

Incluso los filésofos auténticos, los mejores, me impre-
sionan a veces desagradablemente por su fatuidad. No to-
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dos ellos son simpaticamente vanidosos, como Scho-
penhauer, en plan cascarrabias o sarcastico y alucinada-
mente vanidosos como Nietzsche, a quien casi nadie hacia
caso y que en su soledad padecia una suerte de hipereste-
sia ante lo real. No digamos, pues lo insoportables que re-
sultan algunos mediocres, epigonos de epigonos, que no
pierden ocasion de ser risiblemente autorreferenciales y ci-
tan orgullosamente «su obra» cada vez que alguien comete
el error de preguntarles por algin acontecimiento histérico
o una novedad social: «Ese fenémeno ya lo expliqué en mi
segundo libro, capitulo tercero... Para comprender eso que
usted menciona suelo yo aplicar mi concepto de tal y tal...»
(como quien recomienda agua de seltz y frotar para quitar
una mancha). jLa vacua presuncion de los démines, sélo
comparable a la de ciertos poetas! El otro dia, mi amigo
Juan Cruz me hablaba de un poeta muy venerado por los
espiritualistas y las damas de la caridad, tan (infundada-
mente, ay) consciente de su importancia que se le puede
atrapar con la mas sencilla broma. Si le saludas, por ejem-
plo, con un «jBuenos dias, Fulano, como bien dices ti en
uno de tus poemas!», de inmediato pica, se esponja y lame
con fruicion la orina del halago: «jAh, sil, ese “buenos
dias”... Te gustd, jverdad? También tengo otro que se lla-
ma “Buenas tardes”. Pertenece a un libro inédito. Y prepa-
ro otro, “Buenas noches”, que es una réplica a Leopar-
di...», Etcétera. En filosofia también abunda el caso: «Des-
de luego, lo del "humanismo césmico” o la “episteme in-
consUtil” ya lo dejé claro en... Ahora, si te interesa la cienti-
ficidad de la cientologia cientifica, estoy preparando...».
Qué fastidio y qué verglienza.

Verglienza ni siquiera ajena. A veces me encuentro inco-
modado porque otro maneja sin citarme alguna férmula
que sé de mi cosecha (es decir, cosechada por mi, lo que
no equivale a decir que yo la haya sembrado); o busco sin
poderlo evitar mi nombre entre la lista de sabios o de éxi-
tos amanada por cualquier suplemento cultural para llenar
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dos paginas esa semana. Siento como una ofensa que me
ignoren en el hit parade (realmente el shit parade) del mo-
mento. jQué humillacion, creer que se ha despertado al
menos de «eso» y luego darse cuenta de que tampoco, de
que sigue uno suplicando hasta la caricia mas mercenaria!
Todo el que nos censura nos parece sectario o malevolente,
pero el mas trivial de los halagos hace que concibamos una
especie de impaciente simpatia incluso por quienes cono-
cemos sin controversia como acendrados cretinos. Con
suerte y esfuerzo he podido purgarme de las manifestacio-
nes externas mas estruendosas de la mania de darse impor-
tancia, pero la perra en el alma sigue pidiendo que la mas-
turben. Ojald hubiera almas desechables, como ciertos bo-
ligrafos o encendedores...

Lo que verdaderamente me apasiona de la filosofia son
las preguntas. Dentro de la pregunta misma incluyo tam-
bién las respuestas ingeniosas, sean tajantes o dubitativas.
Las que mantienen abierta la pregunta y aun la ensanchan,
no las que pretenden cerrarla. Por ejemplo, si a la cuestién
«;qué es la vida?» se me contesta: «nuestras vidas son los
rios que van a dar a la mar, que es el morir», me han res-
pondido sin respuesta de clausura, me impulsan a seguir
preguntdndome de modo aln mas rico. Y més enigmatico,
aungue menos obvio. Los rios, el fluir, la muerte y el mar:
no tengo solucién al interrogante, pero a partir de ahora lo
plantearé de modo menos inocente. Es eso lo que espero
del pensador, sea filésofo o poeta. Con la diferencia de que
en el segundo acepto sin mas lo fulgurante y en el primero
agradezco la paciencia del desmenuzamiento, los peldafios
del razonamiento que llevan unos a otros hasta algin des-
cansillo en su ascenso (o su descenso), pero nunca al des-
canso. En cuanto queda establecido que «ya hemos llega-
do», acaba el filosofar y tropezamos con el sistema es decir,
con el anquilosamiento doctoral del pensar libre. En el fon-
do de mi fondo no hay fondo: esté el escepticismo. El es-
cepticismo de fondo respecto al fondo. Cuentan que las ul-
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timas palabras del admirable Diderot fueron: «El escepticis-
mo es el comienzo de la sabiduria». Para mi ha sido no tan-
to el comienzo sino el final de la «sabiduria», es decir, las
comillas irénicas que la enmarcan y por tanto vedan que
tenga nunca precisamente final o descanso. Ojald que nun-
ca lo requiera, ni lo admita, por cansados que estemos y
por trascendentalmente halagador o cémodo que sea el
supremo desenlace que se nos ofrece... jQué asco me dan
los que a través de la filosofia desembocan en la religion,
sofisticada —eso si— cuanto se pueda, evidentemente por-
que nunca salieron de ellal

Espero que se me entienda bien: mi escepticismo no es
renunciar a la verdad, ni a su bldsqueda ni a la confronta-
ciéon que sopesa las opiniones y elige las de mayor sustan-
cia racional. Al contrario, esos empefios me parecen indis-
pensables: si renuncidsemos posmodernamente a ellos,
agravariamos enormemente nuestra condicién. Pero hay
que acometerlos sabiendo que tampoco eso nos rescatara
de casi nada en términos absolutos, que nuestra area de
certeza (o de verosimilitud racional) es sumamente angosta,
que podemos empeorar hasta el fondo de las tinieblas pe-
ro no ascender en gloria y majestad hacia el trono de la luz.
Podemos conocer bastante en lo tocante a «mecanismos»
(fisicos, bioldgicos, incluso sociales) y también sobre moti-
vos y contramotivos del alma, que la literatura explora, de
los que el arte vive. Somos relativamente expertos en lo
que nos condiciona y lo que nos desazona: pero nada mas.
No somos duefios de ninglin porqué; ni siquiera creo que
sea licito poner nombre, cara e intencién a cualquiera de
los que se nos escapan. Estamos encerrados en el cuarto
de jugar del palacio desconocido. A veces, demasiado fre-
cuentemente, buscamos como el borracho del chiste las lla-
ves perdidas que abren todas las puertas alli donde ilumina
nuestra farola (socioecondmica, psicoanalitica, genética,
etcétera), no porque sea en esa minima zona de luz donde
las hemos extraviado sino sélo porque en ella creemos ver
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