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«¿Es cri bir tu au to bio gra fía? Pe ro ¿no eres de ma sia do jo- 
ven?». Fer nan do Sava ter re co no ce que le en can ta es te re- 
pro che, pues sig ni fi ca que to da vía le que da al go pa ra lo
que «no es de ma sia do ma yor»; aun que ga nar se el pi ro po le
ha ya cos ta do es cri bir un vo lu men de me mo rias. Con una
mez cla de ter nu ra, iro nía, me lan co lía, aci dez y sen ti do del
hu mor, el fi ló so fo re la ta la his to ria de su vi da, o más bien
«lo que el tiem po ha he cho con mi go», co mo él pre fie re
des cri bir lo.

La pri me ra par te se ocu pa de su in fan cia en San Se bas tián,
la eta pa más fe liz de su vi da, que lle ga has ta los do ce años
cuan do su fa mi lia se tras la dó a Ma drid. La se gun da re co ge
sus re cuer dos de ado les cen cia y pri me ra ju ven tud, has ta la
muer te de Fran co cuan do Sava ter con ta ba veintio cho años.
La ter ce ra par te abar ca has ta hoy mis mo, y se cen tra en su
com pro mi so po lí ti co, pues «ha cer po lí ti ca cuan do la de mo- 
cra cia es tá ame na za da es pre ci sa men te la pri me ra obli ga- 
ción de una con cien cia sa na». El au tor se ex pla ya en sus
gus tos, sus afi cio nes y sus pre fe ren cias, por que co mo él di- 
ce «es ta mos uni dos a es te mun do y a la vi da por cuan to
apro ba mos, no por nues tra ca pa ci dad de de tes tar». Las
lec tu ras de in fan cia, las ca rre ras de ca ba llos, los fi ló so fos
que siem pre le acom pa ñan o los lu ga res y las per so nas que
ama for man par te de es ta his to ria.

En es ta obra úni ca, car ga da de sa ber y sen ti mien to, el au- 
tor mi ra los tra mos del ca mino re co rri do, cons cien te de que
uno no lo pue de con tar to do de sí mis mo: «no re fie ro to da
la ver dad, pe ro creo que lo que di go es bas tan te ver da de ro
siem pre».
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A Sa ra: mi ra, mi vi da



Mira por donde Fernando Savater

3

Ca da día ve mos no ve da des y las oí mos y las pa sa- 
mos y las de ja mos atrás. Dis mi nú ye las el tiem po,

há ce las con tin gi bles. ¿Qué tan to te ma ra vi lla rías si
di je sen: la tie rra tem bló, u otra se me jan te co sa,

que no te ol vi da ses lue go? Así co mo: he la do es tá
el río, el cie go ve ya, muer to es tu pa dre, un ra yo

ca yó, ga na da es Gra na da, el rey en tra hoy, el tur co
es ven ci do, eclip se hay ma ña na, la puen te es lle- 

va da, aquél es ya obis po, a Pe dro ro ba ron, Inés se
ahor có. ¿Qué me di rás sino que a tres días pa sa- 

dos, o a la se gun da vi si ta, no hay quien de al go se
ma ra vi lle? To do es así, to do pa sa de es ta ma ne ra,

to do se ol vi da, to do que da atrás.

FER NAN DO DE ROJAS, La Ce les ti na
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Vino, en sé ña me el ar te de ver mi pro pia his to ria
co mo si és ta ya fue ra ce ni za en la me mo ria.

JOR GE LUIS BOR GES
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E

PRÓ LO GO

DES PUÉS DE TO DO

Cuan do me pa ro a con tem plar mi es ta do,
y a ver los pa sos por do me han traí do,
ha llo, se gún por do an du ve per di do,
que a ma yor mal pu die ra ha ber lle ga do.

GAR CI LA SO

n el co mien zo… en el co mien zo es tu vo siem pre mi fir- 
me pro pó si to de no tra ba jar. No pue do por me nos de

reír me fre cuen te men te cuan do ad mi ra do res de sin for ma dos
—val ga el pleo nas mo— en co mian mi ca pa ci dad de tra ba jo
y co men tan: «¡No sé de dón de sacas tiem po pa ra tra ba jar
tan to!». ¿Có mo acla rar les que nun ca —bue no, ca si nun ca,
po quí si mas ve ces tris te men te inol vi da bles— he acep ta do
tra ba jar y siem pre he con si de ra do tal su mi sión a la con de na
de Adán —«ama sa rás el pan con el su dor de tu fren te»,
me nu da gua rra da— un in de cen te fra ca so? ¿Có mo pre ci sar
que en efec to soy un buen ad mi nis tra dor de mi tiem po,
con cien zu do y na da ca pri cho so, pe ro so la men te en nom bre
del di fí cil ar te de evi tar el tra ba jo no por la pa sión de ejer- 
cer lo?
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Co mo en tan tas otras oca sio nes, se tra ta de un ma len- 
ten di do fun da men tal men te ter mi no ló gi co, aun que con im- 
pli ca cio nes con cep tua les y has ta mo ra les. La doc tri na vul- 
gar —di fun di da ma li cio sa men te por los pro pa gan dis tas de
la ine vi ta bi li dad del tra ba jo— es ta ble ce que cual quier «ac- 
ti vi dad» pro duc ti va es tra ba jo, so bre to do si por me dio de
ella se con si gue una re mu ne ra ción y el im pres cin di ble sus- 
ten to pa ra cu brir las ne ce si da des de la vi da. Mi pun to de
vis ta (y me atre vo a creer que el de to da per so na con au- 
tén ti ca vo ca ción de li ber tad y es ca sa afi ción a la ser vi dum- 
bre, en la tra za de aquel es píri tu re bel de que le es cu pió en
la ca ra su non ser viam al mis mí si mo Tra ba jo so Ha ce dor)
con sis te en dis tin guir en tre la ac ti vi dad que «ha ce co sas» y
el de sem pe ño pro pia men te la bo ral. La di fe ren cia no es tri ba
en co brar o no co brar por lo que se ha ce, sino en ha cer co- 
sas pa ra co brar y ha cer co sas co bran do pe ro que uno ha ría
tam bién sin re mu ne ra ción, en oca sio nes has ta pa gan do por
el pri vi le gio de lle var las a ca bo. El tra ba jo es una obli ga- 
ción, hi ja de la ne ce si dad, mien tras que la ac ti vi dad es el
ejer ci cio ale gre del de seo. Des de lue go no soy in do len te,
ni apá ti co… pe ro tam po co tra ba ja dor.

El pro ble ma fun da men tal de las per so nas con tan tas
ocu pa cio nes y pro yec tos que no te ne mos tiem po pa ra tra- 
ba jar es có mo ga nar nos la vi da. Sal vo una fa bu lo sa he ren- 
cia o la lo te ría (el asal to a ban cos y la es ta fa a viu das son
por su pues to tra ba jos co mo los de más), el úni co me dio es
lo grar es ce ni fi ca re el tra ba jo sin prac ti car lo de ve ras, o sea
lo grar que nos pa guen por ha cer —co mo si nos cos ta se
gran es fuer zo— aque llo que ha ría mos en can ta dos tam bién
si no nos pa ga sen. Se re quie ren gran des do tes dra má ti cas,
fa ci li dad por ejem plo pa ra re cha zar la in vi ta ción a un cóc tel
o a un es treno (que nos se du cen tan es ca sa men te co mo los
en can tos de la gui llo ti na a Ma ría An to nie ta) mur mu ran do
en tono abru ma do: «No pue do ir, ten go mu cho tra ba jo».
So bre to do hay que sa ber ful mi nar con una mi ra da car ga da
de do lo ri do des dén al in cau to que nos pro po ne la char la
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que nos en can ta ría dar o el ar tícu lo que ra bia mos por es cri- 
bir pe ro omi te el te ma de los ho no ra rios pre tex tan do: «A ti
eso no te cues ta na da». ¡Cla ro que no me cues ta na da! Pe- 
ro si ce do aquí, ha cien do lo que me gus ta gra tis, ter mi na ré
te nien do que co brar por ha cer lo que no me gus ta. Y no es
plan, fran ca men te. De mo do que hay que apren der a fin gir
que se tra ba ja mien tras se go za, pa ra po der se guir ac ti va- 
men te go zan do sin tra ba jar, y sin pa sar pri va cio nes, que —
di gan lo que quie ran los as ce tas— nun ca me jo ran a na die.

Quien es ac ti vo pe ro re bel de al tra ba jo de be te ner tino
pa ra se lec cio nar en tre sus jue gos fa vo ri tos aquel o aque llos
que pro me ten ren ta bi li dad. En es te cam po, al gu nos so mos
des di cha da men te bas tan te li mi ta dos: ¡bien aven tu ra dos los
su per do ta dos pa ra la hol gan za crea do ra, co mo Pa va ro tti o
Pi ca s so! Tras des car tar la lec tu ra, la sies ta y la afi ción a las
ca rre ras de ca ba llos, pron to me con ven cí de que a mí só lo
me que da ban dos re cur sos, pla cen te ros pe ro in cier ta men te
re mu ne ra dos: ha blar y es cri bir. Ine vi ta ble men te, a ellos de- 
bía ate ner me pa ra con se guir una su fi cien te pros pe ri dad, y
lo grar la ha si do el úni co triun fo no ta ble de mi vi da, cu yo
de fi ni ti vo re fren do pro ba ble men te es la be ne vo len te pa- 
cien cia con la que el lec tor oca sio nal atien da a es tas pá gi- 
nas. Nin gu na otra ha za ña voy a co men tar le de aquí en ade- 
lan te, ni si quie ra fe cho rías más fa mo sas: só lo mi ru mia por
fin des pre jui cia da de un pu ña do de ané c do tas o de que- 
ren cias, por en ci ma de to do, mi úni co éxi to, mi gran triun- 
fo: a di fe ren cia de ti que me lees, yo he lo gra do arre glár- 
me las bas tan te bien sin tra ba jar (o ca si). No me guar des
ren cor y so bre to do no pre ten das imi tar me si no es tás se- 
gu ro de tus fuer zas o de tu des par pa jo…

A mí, pre ci sa men te, el ejem plo a con tra rio de lo que no
de bía ha cer en la vi da me lo ofre ció una de las per so nas a
las que más he que ri do, mi pa dre. Así, re cha zan do su ejem- 
plo en lu gar de se guir lo, tam bién se apren de de quie nes
ama mos… y pre ci sa men te así de mos tra mos nues tro amor.
Por que ama mos la no ble za de lo que no pu die ron ser tan to
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co mo apre cia mos la her mo sa dig ni dad de lo que fue ron. Mi
pa dre era no ta rio y vi vió ro dea do de es cri tu ras y pa pe les
le ga les que de tes ta ba pa ra sa car ade lan te a su fa mi lia, sa- 
cri fi can do su vo ca ción li te ra ria, in clu so po é ti ca. Lue go ha- 
bla ré de él. Bas te de cir aho ra que yo le vi du ran te mu chos
años abru ma do de ja que cas y pre so de los aran ce les —
aun que ale gre y ani mo so—, ti ran do con ra bia dia ria men te
a la pa pe le ra los in so por ta bles le ga jos que lue go bus ca ba
por la no che va cián do la so bre la me sa del co me dor, por- 
que iba a ne ce si tar los al día si guien te… y él ha bía acep ta- 
do la res pon sa bi li dad de pen sar siem pre en el día si guien- 
te. De pe que ños, a mis her ma nos y a mí nos gus ta ba ju gar
en la ofi ci na de pa pá, pro lon ga ción ins ti tu cio nal del ho gar,
te rri to rio fa mi liar y a la vez inti mi da to rio, ajeno, pú bli co. Es- 
pe rá ba mos a que los úl ti mos clien tes se hu bie ran mar cha- 
do, y cuan do ya só lo que da ba al guno de los ofi cia les —to- 
dos bo na cho nes y ami gos, co mo «de ca sa»— prac ti cá ba- 
mos el es con di te ba jo las me sas de ma de ra olo ro sa man- 
cha das de tin ta (los mue bles me tá li cos lle ga ron mu cho des- 
pués) y en tre los enor mes to mos en cua der na dos en per ga- 
mino ama ri llo del «pro to co lo», que aho ra re cuer do co mo li- 
bros de ho ras o gri mo rios me die va les. Ese reino en can ta do
de los adul tos, ma ra vi llo so por que re sul ta ba in com pren si- 
ble y tam bién por que era el do mi nio in dis pu ta do de mi pa- 
dre, me re sul ta ba es pe cial men te emo cio nan te co mo pa les- 
tra de jue gos, pe ro nun ca atrac ti vo co mo fu tu ro des tino. Y
mi pa dre nun ca hi zo na da pa ra ten tar me a con quis tar lo:
«Un día to do es to que ves aquí se rá tu yo…». No, él só lo se
re sig na ba a los pa pe les tras ha ber se en fa da do con ellos,
nos re co men da ba a los tra vie sos que no ti rá se mos na da de
las me sas y se to ma ba un op ta li dón pa ra su mal di ta, su
eter na ja que ca.

Cuan do fui al go ma yor pu se le tra al ba s so os ti na to de
mi re cha zo la bo ral. Sin pa la bras, mi pa dre me ha bía da do a
en ten der que tra ba jar en lo que a uno no le gus ta (es de cir,
tra ba jar cuan do a uno lo que le gus tan son ac ti vi da des no
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ofi cial men te con si de ra das «tra ba jos») es co sa qui zá cir cuns- 
tan cial men te obli ga da pe ro des de lue go po co de sea ble: a
evi tar en cuan to sea po si ble. Y yo me pro me tí en se gui da
que qui zá me em plea se a ra tos, por ra zo nes cre ma tís ti cas,
pe ro que nun ca, nun ca se ría de fi ni ti va e ine quí vo ca men te
«un em plea do». A ve ces me pres to pe ro nun ca me doy, de- 
cía a es te res pec to Mon taig ne. Y mu chos años des pués leí
es te pá rra fo en una car ta de Flau bert a Loui se Co llet, que
me lle gó al al ma: «Si go sin com pren der có mo se pue de
exis tir sien do no ta rio, có mo pue de uno ser em plea do de
un des pa cho, có mo al guien pue de le van tar se an tes de las
diez y acos tar se an tes de me di ano che, y me cues tiono se- 
ria men te que ha ya se res en la tie rra que se de di quen a al- 
go que no sea ali near fra ses y bus car ad je ti vos». Sal vo lo de
le van tar me a las diez, por que siem pre he si do ma dru ga dor,
el res to co rres pon de per fec ta men te a mi for ma de pen sar,
de sen tir y de vi vir. Es cu rio so, pe ro no re cuer do ha ber du- 
da do nun ca de mi vo ca ción li te ra ria, en ten di da co mo lla- 
ma da a ex pre sar al go su bli me o iné di to sino co mo ca pa ci- 
dad de arre glár me las pa ra vi vir le yen do y es cri bien do, pe ro
sin tra ba jar In clu so en los mo men tos ju ve ni les me nos pro- 
mi so rios, sin re co no ci mien to aún por que na da ha bía he cho
dig no de ser re co no ci do, ba jo una dic ta du ra gaz mo ña ene- 
mi ga de la pa la bra li bre ex pul sa do de la uni ver si dad, siem- 
pre su pe que con una má qui na de es cri bir y pa pel po dría
ga nar me me jor o peor, la vi da. No es ta ba se gu ro de la ca li- 
dad de lo que pro du je se —ni lo es toy aho ra— pe ro nun ca
du dé que po dría se du cir… sin ver me obli ga do a pe gar se- 
llos y ru bri car es cri tu ras o co sa pa re ci da. Y, si no al go más
ele va do, eso al me nos lo he con se gui do (por fa vor, que na- 
die es pe re co sas «ele va das» de mí, soy alér gi co a las al tu- 
ras en co miás ti cas). El ni ño, el ado les cen te, se salió con la
su ya. Co mo triun fo, me bas ta. Aho ra, en ve je ci do, me mi ro
al es pe jo y des cu bro en mis ras gos ra ma la zos de se me jan za
con los de mi pa dre, al que siem pre co no cí muy ma yor. Me
en ter ne cen y me per tur ban más de lo que po dría ex pre sar
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con pa la bras. Gra cias en bue na me di da a que él no fue co- 
mo yo, a que re nun ció a es cri bir y se em pe ñó en tra ba jar a
que fue res pon sa ble y no me ra men te res pon dón co mo yo
soy, he te ni do un pun to de par ti da su fi cien te men te có mo- 
do pa ra bur lar la mal di ción la bo ral y aho ra, im pu ne men te,
pa vo near me an te us te des. Pe ro en cual quier ca so me enor- 
gu lle ce ha ber me li bra do de la mal di ción de las ja que cas y
en si len cio, co mo un ra mi lle te de flo res im po si bles, le ofrez- 
co esa re van cha. Mi mo des ta re bel día he do nis ta es la vic to- 
ria de su cau sa.

No tra ba jar sig ni fi ca cul ti var la fi de li dad a aque llo que
cau sa pla cer… y lo grar ren ta bi li zar lo. Hay que de gra dar lo a
ra tos un po co, cla ro, pe ro ese pe que ño sa cri fi cio prag má ti- 
co se com pen sa con la sa tis fac ción que pro du ce re cor dar
que es ta mos ob te nien do el res ca te eco nó mi co ha bi tual- 
men te pa ga do por el tiem po en que es ta mos se cues tra dos
por al gún ca pa taz sin que na die de ve ras nos ha ya rap ta do
del go ce. En mi ca so, el go ce es en cial es leer. ¡Ah, si leer
es tu vie se con ve nien te men te re tri bui do! ¡Si al gún Es ta do
real men te fi lán tro po pa ga se por pá gi na leí da y au to má ti ca- 
men te la cuen ta ban ca ria se en gro sa ra tras ca da no ve la po- 
li cía ca o ca da tra ta do de me ta fí si ca que con clui mos! Yo se- 
ría hoy mu cho más ri co y creo que ha bría vi vi do des de la
ni ñez más con ten to: pro ba ble men te nun ca me ha bría mo- 
les ta do en ha cer otra co sa. Pe ro, co mo so lo por leer no pa- 
gan, me tu ve que re sig nar a es cri bir: una ac ti vi dad no pre ci- 
sa men te des agra da ble, pe ro des de lue go in com pa ra ble
con la su pre ma li ber tad ab sor ta de la lec tu ra. A la es cri tu ra
prag má ti ca me he so me ti do siem pre de mo do na da ca pri- 
cho so: soy muy dis ci pli na do cuan do se tra ta de evi tar ha cer
lo que no me ape te ce y nun ca es cri bo cien pá gi nas si me
han pe di do dos ni com pon go so ne tos ma llar mea nos en lu- 
gar de ar tícu los in te li gi bles. Me pri vo fá cil men te del pla cer
cos to so de dar sín to mas cons tan tes de ge nia li dad. Cla ro
que, co mo sue len re cor dar se unos a otros los pe rio dis tas
cuan do por la re dac ción cun de el des con ten to an te al gu na
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de las in con ve nien cias de su pro fe sión, «¡peor se ría te ner
que tra ba jar hon ra da men te!».

Pe rio dís ti co es, en efec to, la ma yor par te de lo que he
es cri to, des de que me ini cié en las re dac cio nes y re vis ti llas
co le gia les. Abier ta men te pe rio dís ti co o di si mu la da men te
pe rio dís ti co, dis fra za do por al gún ro pa je aca dé mi co, si la
oca sión lo re que ría. Y co mo tal, irre vo ca ble men te tran si to- 
rio, pe ga do a la ur gen cia del día, de li ge re za ne ce sa ria,
pues to que es inú til ha cer se gra vo so cuan do se es tá a pun- 
to de ser ba rri do por el ma ña na. Muy bien lo es ta ble ció
Char les Pé guy: «No hay na da más vie jo que el pe rió di co de
ayer, y Ho me ro siem pre es jo ven…». Qui zá si yo hu bie ra si- 
do más con cien zu do, más «tra ba ja dor», co mo sue le de cir- 
se, ha bría lo gra do fa bri car al go me nos pe re ce de ro. Sin ce- 
ra men te opino que cua li da des pa ra ello no me fal tan. Qui- 
zá en el te rreno de la fi lo so fía, por ejem plo… Pe ro la ver- 
dad es que pre ci sa men te en fi lo so fía to do lo gran dio so y
alam bi ca do me re pe le un tan to; es pe cial men te cuan do as- 
pi ra sin iro nía a «ci men tar», a «fun da men tar», a en con trar la
cla ve que lo ex pli ca to do. La vo ca ción de sis te ma no só lo
me pa re ce un frau de, co mo al guien con ma yor au to ri dad
que yo di jo, sino una au tén ti ca ri di cu lez. Se la per dono a
los grie gos —que a ra tos fue ron sis te má ti cos sin creér se lo
por com ple to, es pon tá nea men te, co mo los ni ños jue gan a
ser ar qui tec tos con tro ci tos co lo rea dos de ma de ra— y tam- 
bién a Spi no za, in clu so a Scho penhauer… pe ro ya a na die
más. Que al guien hoy as pi re a cons truir un sis te ma fi lo só fi- 
co me pa re ce tan pre ten cio so co mo el sapo em pe ña do en
hin char se e hin char se has ta al can zar el ta ma ño del buey. A
ese sapo nin gu na be lla da ma le con ver ti rá en prín ci pe con
un be so opor tuno: re ven ta rá mi se ra ble men te. ¡Có mo va a
des cu brir cuál es la cla ve o el sen ti do del mun do al guien
tan bo bo co mo pa ra creer se que lo ha des cu bier to, que
pue de des cu brir lo!

In clu so los fi ló so fos au ténti cos, los me jo res, me im pre- 
sio nan a ve ces des agra da ble men te por su fa tui dad. No to- 
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dos ellos son sim pá ti ca men te va ni do sos, co mo Scho- 
penhauer, en plan cas ca rra bias o sar cás ti co y alu ci na da- 
men te va ni do sos co mo Nie tzs che, a quien ca si na die ha cía
ca so y que en su so le dad pa de cía una suer te de hi pe res te- 
sia an te lo real. No di ga mos, pues lo in so por ta bles que re- 
sul tan al gu nos me dio cres, epí go nos de epí go nos, que no
pier den oca sión de ser ri si ble men te au to rre fe ren cia les y ci- 
tan or gu llo sa men te «su obra» ca da vez que al guien co me te
el error de pre gun tar les por al gún acon te ci mien to his tó ri co
o una no ve dad so cial: «Ese fe nó meno ya lo ex pli qué en mi
se gun do li bro, ca pí tu lo ter ce ro… Pa ra com pren der eso que
us ted men cio na sue lo yo apli car mi con cep to de tal y tal…»
(co mo quien re co mien da agua de se l tz y fro tar pa ra qui tar
una man cha). ¡La va cua pre sun ción de los dó mi nes, só lo
com pa ra ble a la de cier tos poe tas! El otro día, mi ami go
Juan Cruz me ha bla ba de un poe ta muy ve ne ra do por los
es pi ri tua lis tas y las da mas de la ca ri dad, tan (in fun da da- 
men te, ay) cons cien te de su im por tan cia que se le pue de
atra par con la más sen ci lla bro ma. Si le salu das, por ejem- 
plo, con un «¡Bue nos días, Fu lano, co mo bien di ces tú en
uno de tus poe mas!», de in me dia to pi ca, se es pon ja y la me
con frui ción la ori na del hala go: «¡Ah, sí!, ese “bue nos
días”… Te gus tó, ¿ver dad? Tam bién ten go otro que se lla- 
ma “Bue nas tar des”. Per te ne ce a un li bro iné di to. Y pre pa- 
ro otro, “Bue nas no ches”, que es una répli ca a Leo par- 
di…», Etcé te ra. En fi lo so fía tam bién abun da el ca so: «Des- 
de lue go, lo del “hu ma nis mo cós mi co” o la “epis te me in- 
con sú til” ya lo de jé cla ro en… Aho ra, si te in te re sa la cien ti- 
fi ci dad de la cien to lo gía cien tí fi ca, es toy pre pa ran do…».
Qué fas ti dio y qué ver güen za.

Ver güen za ni si quie ra aje na. A ve ces me en cuen tro in co- 
mo da do por que otro ma ne ja sin ci tar me al gu na fór mu la
que sé de mi co se cha (es de cir, co se cha da por mí, lo que
no equi va le a de cir que yo la ha ya sem bra do); o bus co sin
po der lo evi tar mi nom bre en tre la lis ta de sa bios o de éxi- 
tos ama ña da por cual quier su ple men to cul tu ral pa ra lle nar



Mira por donde Fernando Savater

13

dos pá gi nas esa se ma na. Sien to co mo una ofen sa que me
ig no ren en el hit pa ra de (real men te el shit pa ra de) del mo- 
men to. ¡Qué hu mi lla ción, creer que se ha des per ta do al
me nos de «eso» y lue go dar se cuen ta de que tam po co, de
que si gue uno su pli can do has ta la ca ri cia más mer ce na ria!
To do el que nos cen su ra nos pa re ce sec ta rio o ma le vo len te,
pe ro el más tri vial de los hala gos ha ce que con ci ba mos una
es pe cie de im pa cien te sim pa tía in clu so por quie nes co no- 
ce mos sin con tro ver sia co mo acen dra dos cre ti nos. Con
suer te y es fuer zo he po di do pur gar me de las ma ni fes ta cio- 
nes ex ter nas más es truen do sas de la ma nía de dar se im por- 
tan cia, pe ro la pe rra en el al ma si gue pi dien do que la mas- 
tur ben. Oja lá hu bie ra al mas de se cha bles, co mo cier tos bo- 
lí gra fos o en cen de do res…

Lo que ver da de ra men te me apa sio na de la fi lo so fía son
las pre gun tas. Den tro de la pre gun ta mis ma in clu yo tam- 
bién las res pues tas in ge nio sas, sean ta jan tes o du bi ta ti vas.
Las que man tie nen abier ta la pre gun ta y aun la en s an chan,
no las que pre ten den ce rrar la. Por ejem plo, si a la cues tión
«¿qué es la vi da?» se me con tes ta: «nues tras vi das son los
ríos que van a dar a la mar, que es el mo rir», me han res- 
pon di do sin res pues ta de clau su ra, me im pul san a se guir
pre gun tán do me de mo do aún más ri co. Y más enig má ti co,
aun que me nos ob vio. Los ríos, el fluir, la muer te y el mar:
no ten go so lu ción al in te rro gan te, pe ro a par tir de aho ra lo
plan tea ré de mo do me nos ino cen te. Es eso lo que es pe ro
del pen sa dor, sea fi ló so fo o poe ta. Con la di fe ren cia de que
en el se gun do acep to sin más lo ful gu ran te y en el pri me ro
agra dez co la pa cien cia del des me nu za mien to, los pel da ños
del ra zo na mien to que lle van unos a otros has ta al gún des- 
can si llo en su as cen so (o su des cen so), pe ro nun ca al des- 
can so. En cuan to que da es ta ble ci do que «ya he mos lle ga- 
do», aca ba el fi lo so far y tro pe za mos con el sis te ma es de cir,
con el an qui lo sa mien to doc to ral del pen sar li bre. En el fon- 
do de mi fon do no hay fon do: es tá el es cep ti cis mo. El es- 
cep ti cis mo de fon do res pec to al fon do. Cuen tan que las úl- 
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ti mas pa la bras del ad mi ra ble Di de rot fue ron: «El es cep ti cis- 
mo es el co mien zo de la sa bi du ría». Pa ra mí ha si do no tan- 
to el co mien zo sino el fi nal de la «sa bi du ría», es de cir, las
co mi llas iró ni cas que la en mar can y por tan to ve dan que
ten ga nun ca pre ci sa men te fi nal o des can so. Oja lá que nun- 
ca lo re quie ra, ni lo ad mi ta, por can sa dos que es te mos y
por tras cen den tal men te ha la ga dor o có mo do que sea el
su pre mo des en la ce que se nos ofre ce… ¡Qué as co me dan
los que a tra vés de la fi lo so fía des em bo can en la re li gión,
so fis ti ca da —eso sí— cuan to se pue da, evi den te men te por- 
que nun ca salie ron de ella!

Es pe ro que se me en tien da bien: mi es cep ti cis mo no es
re nun ciar a la ver dad, ni a su bús que da ni a la con fron ta- 
ción que so pe sa las opi nio nes y eli ge las de ma yor sus tan- 
cia ra cio nal. Al con tra rio, esos em pe ños me pa re cen in dis- 
pen sa bles: si re nun ciá se mos pos mo der na men te a ellos,
agra va ría mos enor me men te nues tra con di ción. Pe ro hay
que aco me ter los sa bien do que tam po co eso nos res ca ta rá
de ca si na da en tér mi nos ab so lu tos, que nues tra área de
cer te za (o de ve ro si mi li tud ra cio nal) es su ma men te an gos ta,
que po de mos em peo rar has ta el fon do de las ti nie blas pe- 
ro no as cen der en glo ria y ma jes tad ha cia el trono de la luz.
Po de mos co no cer bas tan te en lo to can te a «me ca nis mos»
(fí si cos, bio ló gi cos, in clu so so cia les) y tam bién so bre mo ti- 
vos y contra mo ti vos del al ma, que la li te ra tu ra ex plo ra, de
los que el ar te vi ve. So mos re la ti va men te ex per tos en lo
que nos con di cio na y lo que nos de sa zo na: pe ro na da más.
No so mos due ños de nin gún por qué; ni si quie ra creo que
sea lí ci to po ner nom bre, ca ra e in ten ción a cual quie ra de
los que se nos es ca pan. Es ta mos en ce rra dos en el cuar to
de ju gar del pa la cio des co no ci do. A ve ces, de ma sia do fre- 
cuen te men te, bus ca mos co mo el bo rra cho del chis te las lla- 
ves per di das que abren to das las puer tas allí don de ilu mi na
nues tra fa ro la (so cioe co nó mi ca, psi coa na lí ti ca, ge né ti ca,
etcé te ra), no por que sea en esa mí ni ma zo na de luz don de
las he mos ex tra via do sino só lo por que en ella cree mos ver


