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Es te es el mi to fun da cio nal de los hi ppies, la his to ria de
Ken Kes ey y los Ale gres Bro mis tas.

Es ta mos en los años se s en ta y Ken Kes ey, el au tor de Al- 
guien vo ló so bre el ni do del cu co, ha reu ni do a su al re de- 
dor a los «bro mis tas», una des ma dra da cor te de jó ve nes ra- 
di ca les em bar ca dos en no ví si mos pro yec tos de vi da. Re co- 
rren los Es ta dos Uni dos de cos ta a cos ta en un au to bús que
con du ce Neal Ca ssady (el mí ti co Mo riar ty de En el ca mino,
de Ke rouac, ama do por Allen Gins berg y por al gu nos de
los me jo res es píri tus de su ge ne ra ción), y ce le bran la vi da,
el éx ta sis or giás ti co, las dro gas que abren las puer tas de la
per cep ción. Y tie nen a las fuer zas del or den y al F.B.I. en los
ta lo nes… La uti li za ción de mo nó lo gos in te rio res, diá lo gos y
múl ti ples pun tos de vis ta, re cur sos to dos ellos pro ve nien tes
de la li te ra tu ra de fic ción, com bi na dos con téc ni cas pro pias
del pe rio dis mo, co mo la in ves ti ga ción exhaus ti va, las en tre- 
vis tas mi nu cio sas, el gus to por «la ex clu si va» y un ojo agu- 
dí si mo pa ra el de ta lle re ve la dor, dan co mo re sul ta do es te
es plén di do Pon che de áci do li sér gi co. Ca li fi ca da por los crí- 
ti cos de obra ma es tra de la «no ve la de no fic ción», es la
me jor cró ni ca que se ha es cri to ja más so bre el épi co via je
de Ken Kes ey y sus com pa ñe ros, ver da de ro «nú cleo du ro»
del mo vi mien to hi ppie, y une al in te rés de una his to ria fas- 
ci nan te, con ta da con es cru pu lo sa fi de li dad, la se duc ción de
una at mós fe ra y unos per so na jes rea les dig nos de las me jo- 
res fic cio nes de Updike o de Be llow.
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I. RE LU CIEN TES ZA PA TOS NE GROS FBI

Bien pen sa do, Cool Bree ze[1]. Cool Bree ze es un chi co
con bar ba de tres o cua tro días que se sien ta a mi la do so- 
bre el me tal abo lla do de la tra se ra abier ta de una ca mio ne- 
ta. Va mos dan do bo tes. Su bien do y ba jan do y bam bo leán- 
do nos so bre las po dri das ba lles tas co mo en un bar co. De- 
trás brin ca co li na aba jo la ciu dad de San Fran cis co, to do un
in ce san te tam ba leo de ven ta nas sale di zas y arra ba les con
vis tas que brin can y des cien den por la co li na. Uno tras otro
des fi lan los le tre ros eléc tri cos con co pas de Mar ti ni de
neón, el sím bo lo de los ba res en San Fran cis co: mi les de
co pas de Mar ti ni de neón ma gen ta re bo tan do y des li zán- 
do se co li na aba jo, y ba jo ellas cien tos, mi les de per so nas
que se vuel ven pa ra mi rar la ca mio ne ta es tram bó ti ca y en- 
lo que ci da en la que va mos, ca ras blan cas que emer gen de
las so la pas co mo mal va vis cos, des li zán do se y dan do bo tes
co li na aba jo…, y bien sa be Dios que tie nen mu cho que mi- 
rar.

Por eso me ha ce gra cia que Cool Bree ze di ga muy se- 
rio, por en ci ma del es truen do que va mos ar man do:

—No sé… Cuan do Kes ey sal ga, no sé si voy a po der pa- 
sar me por el Al ma cén.

—¿Por qué no?
—Bue no, la po li va a an dar por ahí hus mean do he cha

una fie ra, y es toy con la con di cio nal, así que no sé…
Muy bien pen sa do, Cool Bree ze. No le van tes la lie bre.

No te ha gas no tar…, co mo aho ra. A Cool Bree ze le ate rra
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tan to en es te ins tan te la po li, que va sen ta do aquí en la ca- 
mio ne ta, bien a la vis ta de mi lla res de ciu da da nos per ple- 
jos, to ca do con una es pe cie de som bre ro de gno mo del
Bos que Ne gro de los Sie te Ena ni tos cu bier to de plu mas y
de co lo res fluo res cen tes. Arro di lla da en la ca mio ne ta, fren- 
te a no so tros y tam bién a la vis ta de to do el mun do, va una
chi ca me dio in dia ottawa lla ma da Lois Jen nings, con la ca- 
be za ha cia atrás y una ra dian te ex pre sión en la ca ra. Lle va
en mi tad de la fren te un bri llan te dis co pla tea do que unas
ve ces es ta lla en luz con el sol y otras emi te ar cos iris des de
sus lí neas de di frac ción. Y sí, se ñor, lle va un colt 45 de ca- 
ñón lar go en la ma no, aun que na die en la ca lle pue de sa- 
ber si se tra ta o no de una pis to la de fo gueo cuan do la es- 
gri me en di rec ción a las ca ras de mal va vis co, jia, jia, co mo
De bra Pa get en… en…

—¡Kes ey va a salir de la cár cel!
Otras dos co sas que la gen te mi ra son el le tre ro del pa- 

ra cho ques tra se ro de la ca mio ne ta, que re za: «Cus ter mu rió
por tus pe ca dos», y al ena mo ra do de Lois, Stewart Brand,
un ti po del ga do y ru bio que con du ce y que tam bién lle va
un bri llan te dis co en la fren te, ade más de un vis to so adorno
de cuen tas in dias. Pe ro va sin ca mi sa, con el ade re zo de
cuen tas in dias so bre el pe cho des nu do y una cha que ta
blan ca de car ni ce ro con me da llas del Rey de Sue cia.

Y ve mos apa re cer a un ti po «lin do», car te ra de eje cu ti vo
en ma no, con el sem blan te re sen ti do de quien aca ba de
ter mi nar la jor na da, y unos… za pa tos —¡có mo bri llan!—
(quién dia blos se rán esos me mos de bea tniks), y Lois le dis- 
pa ra en pleno mal va vis co y el ti po va per dién do se dan do
bo tes co li na aba jo…

Y la ca mio ne ta ja dea y brin ca, lan zan do des te llos de ro- 
jo pla ta y de chi llo na pin tu ra y yo du do se ria men te, Cool
Bree ze, que hoy ha ya un so lo po li zon te en San Fran cis co
que no se pa que es te vehícu lo en lo que ci do es una pa tru lla
gue rri lle ra del te rro rí fi co LSD.
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Los po lis co no cen ya to da la es ce na; co no cen has ta los
atuen dos, el pe lo lar go y suel to a lo Je su cris to, los aba lo- 
rios in dios, las cin tas in dias de ca be za, las cuen tas de vo cio- 
na les, las cam pa ni llas orien ta les, los amu le tos, los mán da- 
las, los ojos de dei dad, los cha le cos fluo res cen tes, los cuer- 
nos de uni cor nio, las ca mi sas de due lis ta de Errol Fl ynn…
Pe ro si guen sin sa ber lo de los za pa tos. Los via je ros de la
ca mio ne ta sien ten de bi li dad por los za pa tos. Los peo res
son los ne gros y re lu cien tes, con cor do nes. De ahí la je rar- 
quía —aun que prác ti ca men te to dos, in clui dos los abier tos,
les pa re cen fue ra de on da— as cien de has ta las bo tas que
de ver dad les gus tan: li ge ras, con es ti lo, bo tas in gle sas a la
úl ti ma mo da; eso si no pue den con se guir otra co sa, por que
las pre fie ren del es ti lo de las bo tas me xi ca nas he chas a ma- 
no, con es plén di das pun te ras Ca lien te Du de. Así que ojo
con los za pa tos FBI: ne gros, re lu cien tes, anu da dos… Los
que cal za ba el FBI cuan do aca bó por echar le el guan te a
Kes ey.

En la tra se ra de la ca mio ne ta va otra chi ca, more na y de
es pe so pe lo ne gro, a la que lla man Bla ck Ma ria. Pa re ce me- 
xi ca na, pe ro me di ce con sua ve e im pe ca ble acen to ca li for- 
niano:

—¿Qué día na cis te?
—El 2 de mar zo.
—Pis cis —di ce. Y aña de—: Ja más te ha bría to ma do por

un Pis cis.
—¿Por qué?
—Pa re ces de ma sia do… só li do pa ra ser Pis cis.
Pe ro sé que él lo que quie re de cir es im pa si ble. Y em- 

pie zo a sen tir co mo si lo fue ra. Allá en Nue va Yo rk, Bla ck
Ma ria, te ase gu ro que me con si de ran ca si un dandy. Pe ro al
pa re cer una cha que ta azul de se da y una gran cor ba ta con
di bu jo de pa ya sos y… un… un par de lus tro sos mo ca si nes
ne gros no se ajus tan de ma sia do al mo de lo acep ta ble pa ra
los dro go tas de San Fran cis co. Lois va li qui dan do los mal- 
va vis cos uno a uno; Cool Bree ze se ele va a las en tra ñas de
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su som bre ro de gno mo; Bla ck Ma ria, que es Es cor pio, an da
a vuel tas con el Zo día co; Stewart Brand va abrién do se pa so
por las ca lles; los aba lo rios es ta llan en des te llos…, y es to
no es na da es pe cial, es lo nor mal, lo nor mal en el mun do
en ro lla do de San Fran cis co, una dia ria ru ti na que per tur ba
la ca be za de los vian dan tes, ape nas un ali men to psí qui co
pa ra la «gen te gua pa» mien tras a un ti po de Nue va Yo rk se
le con du ce al Al ma cén pa ra que es pe re allí al je fe, Ken Kes- 
ey, que sa le de la cár cel.

To do lo que yo sa bía de Ken Kes ey en ton ces, po co más
o me nos, era que se tra ta ba de un pres ti gio so no ve lis ta de
trein ta y un años y que es ta ba me ti do en líos a cau sa de las
dro gas. Ha bía es cri to Al guien vo ló so bre el ni do del cu co
(1962), cu ya ver sión es cé ni ca se es tre nó en 1963, y A ve ces
un gran im pul so (1964). Jun to a Phi lip Ro th, Jo se ph He ller,
Bru ce Jay Fried man y un par de au to res más, siem pre era
ci ta do co mo uno de los no ve lis tas más pro me te do res de su
ge ne ra ción. Tiem po des pués fue de te ni do en dos oca sio- 
nes por po se sión de ma rihua na (en abril de 1965 y en ene- 
ro de 1966), y hu yó a Mé xi co pa ra elu dir el ries go de una
sen ten cia se ve ra. Se en fren ta ba a una po si ble pe na de cin- 
co años de pri sión, por rein ci den cia. El azar qui so que un
día ca ye ran en mis ma nos unas car tas que Kes ey ha bía es- 
cri to a su ami go La rry McMur try, au tor de Hor se man, Pa ss
By, que dio ori gen al fil me Hud. Eran des afo ra das e iró ni- 
cas, es cri tas en un es ti lo en tre Wi lliam Bu rrou ghs y Geor ge
Ade, y ha bla ban de es con di tes, dis fra ces, pa ra noia, hui das
de la po li cía, con su mo de po rros y bús que da del sato ri[2] en
las de pri mi das tie rras de Mé xi co. Ha bía un pa sa je re me dan- 
do el es ti lo de Geor ge Ade, en ter ce ra per so na, que pa ro- 
dia ba lo que el mun do bien pen san te de los Es ta dos Uni dos
opi na ría de él en aquel mo men to:

«En re su men: es te jo ven, apues to, exi to so, fe liz men te-
ca sa do pa dre-de-tres-re to ños-ado ra bles, era un to xi có ma- 
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no ate rra do y fu gi ti vo, que tra ta ba de evi tar ser pro ce sa do
por tres de li tos gra ves —y quién sa be cuán tos de li tos me- 
no res más— y que al mis mo tiem po bus ca ba for jar se un
nue vo sato ri a par tir de vie jas qui me ras. Más re su mi do aún:
lo co co mo una ca bra.

»Un atle ta tan apre cia do en su día que le fue con fia da la
di rec ción de su equi po en el cam po y que fue se lec cio na do
pa ra com pe tir en el cam peo na to na cio nal de lu cha li bre
ama teur, hoy no es ta ba se gu ro ni de po der ha cer una do- 
ce na de fle xio nes. Al guien que ha bía te ni do una opu len ta
cuen ta co rrien te en el ban co, y di ne ro a es puer tas, y cu ya
po bre mu jer no ha bía po di do reu nir hoy más que ocho mí- 
se ros dó la res pa ra su hui da a Mé xi co. Al guien que ape nas
unos años atrás ha bía apa re ci do en Who’s Who, a quien se
ha bía pe di do que ha bla ra en cír cu los tan pres ti gio sos co mo
el We lles ley Club de Dah-la, y a quien hoy ni se le per mi ti- 
ría ha blar en una reu nión del VDC (Co mi té del Día de Vie- 
tnam). ¿Qué es lo que ha bía he cho que un hom bre que ha- 
bía lle ga do tan al to pu die ra caer tan ba jo en tan bre ve es- 
pa cio de tiem po? Bien, la res pues ta po drá bus car se en una
so la pa la bra, ami gos míos, una sim ple pa la bra que es tá en
bo ca de to do el mun do:

»¡Dro ga!
»Y aun que cier tos ofus ca dos de fen so res de es tas sus- 

tan cias quí mi cas ar gu men tan que nues tro hé roe con su mía
ya dro gas an tes de su éxi to li te ra rio, ha bre mos de se ña lar
que exis tían prue bas de su pe ri cia li te ra ria mu cho an tes de
la lle ga da de la psi co de lia a su vi da, ¡pe ro ni la más mí ni ma
prue ba del pen sa mien to lu ná ti co que en contra mos en él a
par tir de en ton ces!»

Y aña día des pués:

«(Oh, sí, el vien to su su rra
tiem po atrás…, tiem po atrás…
La vi ga re pi ca y las pa re des ven
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… y hay una puer ta pa ra ese pá ja ro
en el cie lo jo ven,
tiem po atrás…
Oh, sí, el olea je ríe
tiem po atrás, tiem po atrás,
de co sas de aba jo que fue ron muer tas
cuan do lo ma lo fue prohi bi do y to das
las puer tas pa ra los pá ja ros se es fu ma ron.
En ton ces, tiem po atrás…)»

Se me ocu rrió la idea de ir a Mé xi co a bus car le, y es cri- 
bir lue go un re la to so bre «jo ven no ve lis ta que hu ye de la vi- 
da real». Em pe cé a in da gar aquí y allá, a pre gun tar en qué
par te de Mé xi co po dría es tar. En los cír cu los hip[3] de Nue- 
va Yo rk to do el mun do pa re cía sa ber lo con cer te za. Era, al
pa re cer, lo que ha bía que sa ber aquel ve rano. Es tá en Puer- 
to Va llar ta. Es tá en Aji jic. Es tá en Oa xa ca. Es tá en San Mi- 
guel de Allen de. Es tá en Pa ra guay. Aca ba de co ger un va- 
por de Mé xi co a Ca na dá. Y a na die le ca bía la me nor du da
de lo que de cía.

Aún se guía yo in da gan do cuan do, en oc tu bre, Kes ey
pa só clan des ti na men te a los Es ta dos Uni dos y fue de te ni do
por el FBI en la au to pis ta Ba ys ho re, al sur de San Fran cis co.
Un agen te lo ha bía per se gui do por un te rra plén y da do ca- 
za, y aho ra es ta ba en la cár cel. Así que vo lé a San Fran cis co
y me di ri gí di rec ta men te a la pri sión del con da do de San
Ma teo, en Re dwood Ci ty, y la es ce na que te nía lu gar en la
sa la de es pe ra era más pro pia de la en tra da de ar tis tas del
Mu sic Box Thea tre. Se res pi ra ba una at mós fe ra de ju bi lo sa
ex pec ta ción. Ha bía un jo ven psi có lo go, Jim Fa di man (so- 
brino de Cli fton Fa di man, se gún pu de sa ber lue go), y Jim y
su mu jer Do ro thy se de di ca ban ale gre men te a me ter tres
mo ne das del / Ching por la ra nu ra del lo mo de cier to in ter- 
mi na ble y ma ci zo li bro de mis ti cis mo orien tal, y me pi die- 
ron que hi cie ra sa ber a Kes ey que las mo ne das iban en el li- 
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bro. Vi tam bién a una chi ca me nu da y more na, de ca ra re- 
don da, lla ma da Ma ri l yn, que me con tó que ha bía si do una
grou pie de una ban da de ro ck, The Wild Flo wers, pe ro que
aho ra es ta ba ca si siem pre con Bo bby Pe ter sen. Bo bby Pe- 
ter sen no era mú si co. Era un san to, se gún pu de co le gir por
sus pa la bras. Es ta ba en la cár cel en San ta Cruz, tra tan do de
de fen der se de una acu sación de po se sión de ma rihua na
ale gan do que la ma rihua na era pa ra él una sus tan cia sa cra- 
men tal. No en ten dí muy bien qué ha cía Ma ri l yn en la sa la
de es pe ra de la cár cel de San Ma teo en lu gar de en San ta
Cruz, aun que, cla ro —pen sé—, la sa la don de aho ra es tá ba- 
mos era co mo una en tra da de ar tis tas, y Kes ey —la es tre lla
— es ta ba den tro, en es ce na.

Tu ve una pe que ña dis cu sión con los car ce le ros acer ca
de si de bía pa sar o no a ver a Kes ey. Los po li cías no ga na- 
ban na da de ján do me en trar. Un pe rio dis ta de Nue va Yo rk
no su pon dría sino más pu bli ci dad pa ra aquel bea tnik glo ri- 
fi ca do. Ése era el cri te rio a se guir con Kes ey: se tra ta ba de
un en sal za do bea tnik acu sa do de dos de li tos de po se sión
de ma rihua na, así que por qué ha cer de él un hé roe. He de
de cir que los po li cías de Ca li for nia son gen te «sua ve». Pa re- 
cen to dos jó ve nes, al tos, de pe lo a ce pi llo, ru bios, con ojos
muy azu les, co mo re cién sali dos de un anun cio de ci ga rri- 
llos. Sus cár ce les no pa re cen cár ce les, al me nos las de pen- 
den cias que la gen te ve. To do es ma de ra cla ra, lu ces fluo- 
res cen tes y ar chi va do res me tá li cos de tono cas ta ño; to do
muy del es ti lo de la sa la de exa men de un edi fi cio nue vo
de Co rreos. Los po lis to dos tie nen un sua ve acen to ca li for- 
niano y son pul cros y co rrec tos co mo cu bi tos de hie lo. No
se apar tan un ápi ce de la nor ma. Por fin me de jan pa sar a
ver a Kes ey en ho ra de vi si ta. Dis pon go de diez mi nu tos. Le
hi ce una se ña de adiós a Ma ri l yn y a los Fa di man y a la ale- 
gre sa la, y me con du je ron en un as cen sor a la ter ce ra plan- 
ta.

El as cen sor se abrió di rec ta men te a un pe que ño lo cu to- 
rio. Un re cin to ex tra ño. Ha bía una hi le ra de cua tro o cin co
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cu bícu los, si mi la res a las ca bi nas ais la das de los an ti guos
con cur sos de te le vi sión, to dos ellos con un grue so cris tal
tras el cual ha bía un pre so en car ce la ria ca mi sa azul de tra- 
ba jo. Un gru po de pre sos dis pues tos en hi le ra, co mo aba- 
de jos en hie lo. Al pie de ca da ven ta na hay un mos tra dor
con un te lé fono. Se ha de ha blar a tra vés de él. Hay ya un
par de vi si tan tes in cli na dos so bre el ar ti lu gio, ha blan do. Y
en ton ces veo a Kes ey.

Es tá de pie, con los bra zos cru za dos so bre el pe cho y
los ojos fi jos en la le ja nía, es de cir, en la pa red. Tie ne grue- 
sas mu ñe cas y gran des ante bra zos, y el mo do en que los
cru za les da un ai re gi gan tes co. Pa re ce más al to de lo que
es, qui zá a cau sa del cue llo. Tie ne un cue llo gran de, con
unos es ter no clei do mas toi deos que so bre sa len de la ca mi sa
car ce la ria co mo dos so gas de mue lle. La man dí bu la y la
bar bi lla son enor mes. Se pa re ce un po co a Paul New man,
pe ro es mu cho más mus cu lo so, su piel es mu cho más grue- 
sa y tie ne el pe lo ru bio, en es pe sos y al bo ro ta dos ri zos al re- 
de dor de la ca be za. Es tá ca si cal vo en la par te de arri ba,
pe ro en cier to mo do ello ca sa bien con su gran cue llo y su
com ple xión de lu cha dor. Me son ríe le ve men te. Es cu rio so:
no tie ne ni una arru ga. Des pués de tan ta per se cu ción y de
tan ta es ca ra mu za, pa re ce co mo si lle va ra tres se ma nas en
un bal nea rio: tie ne un ai re muy se reno.

Co jo el te lé fono, y él co ge el su yo; es ta mos en la Mo- 
der ni dad, no hay du da. Es ta mos a po co más de me dio me- 
tro, pe ro nos se pa ra un cris tal del gro sor de una guía te le- 
fó ni ca. Es co mo ha blar por vi deó fono des de di fe ren tes con- 
ti nen tes. Los te lé fo nos es tán en bas tan te mal es ta do, y su
fi de li dad no es pre ci sa men te al ta, so bre to do te nien do en
cuen ta que no han de sal var más de se s en ta cen tí me tros.
Se da por su pues to, cla ro es tá, que los fun cio na rios con tro- 
lan to das las con ver sacio nes. Yo que ría pre gun tar le so bre
sus días de fu gi ti vo en Mé xi co. El tí tu lo de mi tra ba jo se- 
guía en teo ría sien do «Jo ven no ve lis ta vi ve ocho me ses co- 
mo fu gi ti vo en Mé xi co». Pe ro ma la men te po día en trar en
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tal ma te ria a tra vés de aque lla ex tra ña co ne xión te le fó ni ca,
y, pa ra col mo, la en tre vis ta no de bía ex ce der de diez mi nu- 
tos. Sa co el cua derno y em pie zo a pre gun tar le… lo que se
me ocu rre. Ha bía leí do en el pe rió di co una de cla ra ción su- 
ya en la que afir ma ba que ha bía lle ga do la ho ra de que el
mo vi mien to psi co dé li co fue ra «más allá del áci do», así que
le pre gun té acer ca de ello. Me pu se a es cri bir co mo un lo- 
co, en ta qui gra fía, en el cua derno. Veía có mo se mo vían sus
la bios a me dio me tro de dis tan cia. Su voz cre pi ta ba en mi
au ri cu lar, co mo si lle ga ra de Aus tra lia. Era de lo cos. Pa re cía- 
mos en tre ga dos a una se sión de ca lis te nia.

—En mi opi nión —de cía—, ha lle ga do la ho ra de su pe- 
rar lo que se ha ve ni do ha cien do has ta aho ra pa ra pa sar a
un es ta dio nue vo. La ola psi co dé li ca te nía su eclo sión ha ce
seis u ocho me ses, cuan do me fui a Mé xi co. Des de en ton- 
ces ha ido cre cien do, pe ro sin mo ver se. Al vol ver he vuel to
a ver lo mis mo que veía cuan do me mar ché. Am pli fi ca do,
eso es to do.

Su voz, sua ve y de acen to ru ral —un acen to ru ral ca si
pu ro—, me lle ga cre pi tan te y ás pe ra y dis tor sio na da a tra- 
vés del me dio me tro de lí nea te le fó ni ca.

—No ha ha bi do crea ti vi dad —pro si gue—. Y pien so que
mi apor ta ción ha si do ayu dar a crear el pa so si guien te. No
creo que va ya a ha ber nin gún mo vi mien to a par tir de las
dro gas has ta que no ha ya al go dis tin to ha cia lo que di ri gir- 
se…

Lo de cía con su llano acen to ru ral, y yo, la ver dad, no
te nía ni idea de a qué dia blos se es ta ba re fi rien do. A ve ces
ha bla ba críp ti ca men te, con afo ris mos. Le di je que ha bía oí- 
do que pen sa ba de jar de es cri bir, y le pre gun té por qué.

—Pre fie ro ser un pa ra rra yos que un sis mó gra fo —me
res pon dió.

Se pu so a ha blar de al go lla ma do la Prue ba del Áci do, y
de for mas de ex pre sión en las que no ha bría se pa ra ción en- 
tre él y quie nes le es cu cha ran. To do cons ti tui ría una so la y
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úni ca ex pe rien cia, con to dos los sen ti dos abier tos de par
en par: pa la bra, mú si ca, lu ces, so ni do, tac to…, re lám pa go.

—¿Te re fie res a al go pa re ci do a lo que es tá ha cien do
Andy Warhol? —di je yo.

Se hi zo un si len cio.
—No quie ro ofen der —di jo Kes ey—, pe ro Nue va Yo rk

lle va un par de años de re tra so al res pec to.
Lo di jo muy pa cien te men te, con una es pe cie de cor tesía

cam pe si na, co mo si me es tu vie ra di cien do: no quie ro ser
des cor tés con vo so tros los ur ba ni tas, pe ro aquí, ami gui to
mío, es tán pa san do co sas que no ima gi na ríais ni en vues- 
tros sue ños más lo cos…

Ha bía mos ago ta do los diez mi nu tos, y me vi de nue vo
en la ca lle. No ha bía con se gui do na da, sal vo mi pri mer ro ce
con un ex tra ño fe nó meno: aquel ex tra ño ca ris ma de tie rra
aden tro, la pre sen cia de Kes ey. No te nía na da que ha cer
más que ma tar el tiem po y con fiar en que Kes ey pu die ra
salir ba jo fian za y yo pu die ra vol ver a ver le pa ra re ca bar de- 
ta lles de mi «No ve lis ta hui do a Mé xi co». Al go po co pro ba- 
ble en aquel mo men to, pues Kes ey se en fren ta ba a dos
acu sacio nes de po se sión de ma rihua na, y ya ha bía hui do
del país en una oca sión.

Así que al qui lé un co che y me pu se a dar vuel tas por
San Fran cis co. Mis más in ten sos re cuer dos de San Fran cis- 
co me si tua ban en un fan tás ti co se dán al qui la do, su bien do
y ba jan do co li nas, en tran do y salien do de las vías de los
tran vías. Des li zán do me en di rec ción a Nor th Bea ch, la le- 
gen da ria Nor th Bea ch, la vie ja pa tria de la bohe mia de la
Cos ta Oes te, siem pre lle na de mons truos sagra dos de es to
y de aque llo, de ce le bri da des cos te ñas, de mu cha chi tas ju- 
días y pe que ñas wasp[4] de pe lo lar go que for ni ca ban con
ga la nes ne gros… Y aho ra Nor th Bea ch se mo ría. Nor th
Bea ch no era sino es pec tá cu los de te tas. En el an ta ño cé le- 
bre cuar tel ge ne ral de la ge ne ra ción beat, la li bre ría Ci ty Li- 
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gh ts, Shig Mu rao, orá cu lo ni pón del lu gar, se sen ta ba con
su mi ra da tre me bun da, con las bar bas col gán do le co mo
esas he bras de au la ga y he le cho que los ar qui tec tos sue len
di bu jar en sus bo ce tos, en cor va do so bre li bros de Kah lil Gi- 
bran jun to a la ca ja re gis tra do ra, mien tras unos den tis tas
que han asis ti do a un con gre so fi nan cie ro-pre su pues ta rio
de la pro fe sión cu rio sean en bus ca de bea tniks en tre es- 
pec tá cu lo y es pec tá cu lo de te tas. Aho ra to do era «des pe- 
chu gue» en Nor th Bea ch; to do eran bai la ri nas de strip tea se
con los pe chos hin cha dos por las in yec cio nes de si li co na.

La «ac ción» —los gru pos hip que mar can el tono pin to- 
res co— se ha bía des pla za do a Hai ght-As h bu ry. Pron to los
ca be ci llas de una bohe mia triun fa do ra in va di rían tam bién la
zo na, y los co ches no pa ra rían de des fi lar, uno de trás de
otro, lle nos de mi ro nes, y los au to ca res tu rís ti cos anun cia- 
rían: «He ahí el ho gar de los hi ppies… Mi ren, mi ren uno
allí…»; y los ho mo se xua les y las pu tas ne gras y las li bre rías
y las bou ti ques… Lo in se ría Hai ght-As h bu ry y el mun do del
áci do.

Pe ro no só lo mo ría Nor th Bea ch. To do el vie jo es ti lo de
vi da hip —ja zz, ca fés, de re chos ci vi les, «in vi te a un ne gro a
ce nar», Vie tnam…— es ta ba mu rien do con ra pi dez ver ti gi- 
no sa, se gún pu de sa ber, in clu so en tre los es tu dian tes de
Be rke ley —al otro la do de la bahía, fren te a San Fran cis co
—, que ha bía si do el co ra zón de la «re be lión es tu dian til».
La si tua ción ha bía lle ga do al pun to de que los ne gros ya no
es ta ban en la es ce na hip, ni si quie ra co mo fi gu ras to té mi- 
cas. Era in creí ble. Los ne gros, que ha bían si do la ver da de ra
al ma de lo hip, del ja zz, de la pro pia jer ga hip (dig, scarf,

split, la ter…)[5], de los de re chos ci vi les, del li cen ciar se en el
Reed Co lle ge e ir se a vi vir a Ma són, en Nor th Bea ch, del fo- 
llar in te rra cial…, to do aquel es plén di do en tra ma do de ac ti- 
tu des de acep ta ción, de ca ri ño fí si co, de vol car se con los
ne gros… ha bía ter mi na do, se ha bía es fu ma do. Era in creí- 
ble.



Ponche de ácido lisérgico Tom Wolfe

13

Así que em pe za ba yo a orien tar me en me dio de aque- 
llos cam bios y con vul sio nes de la bohe mia de San Fran cis- 
co cuan do su pe que, de for ma mi la gro sa, los tres jó ve nes
abo ga dos de Kes ey, Pat Ha lli nan, Brian Rohan y Paul Ro- 
ber tson, es ta ban a pun to de con se guir que su clien te salie- 
ra ba jo fian za. Ase gu ra ron a los jue ces de San Ma teo y de
San Fran cis co que el se ñor Kes ey te nía en men te un pro- 
yec to de hon do ca la do so cial. Ha bía vuel to del exi lio con el
pro pó si to ex pre so de con vo car una gi gan tes ca asam blea
de dro ga dic tos y hi ppies, en el Win ter land Are na de San
Fran cis co, pa ra de cir le a la Ju ven tud que de ja ra de to mar
LSD por que era pe li gro so y po día aca bar «frién do le» los se- 
sos, etcé te ra. Iba a ser una ce re mo nia de «li cen cia tu ra del
áci do». Aho ra de bían ir «más allá del áci do». Ima gino que
era de eso de lo que Kes ey me ha bía ha bla do en la cár cel.
Al mis mo tiem po, seis de sus ami gos ín ti mos de la zo na de
Pa lo Al to ha bían ofre ci do sus ca sas co mo ga ran tía de la
fian za de 35.000 dó la res im pues ta por el tri bu nal del con- 
da do de San Ma teo. Su pon go que los jue ces ima gi na ban
te ner bien co gi do a Kes ey. Si se fu ga ba aho ra, su pon dría
una ju ga da tan su cia pa ra sus ami gos —que per de rían sus
ca sas— que Kes ey que da ría des acre di ta do co mo após tol
de las dro gas y co mo per so na. Si no lo ha cía, se ve ría obli- 
ga do a ha blar an te la ju ven tud, y en ton ces tan to me jor. En
cual quier ca so, Kes ey salía de la cár cel.

El plan, sin em bar go, no era muy bien vis to en Hai ght-
As h bu ry. Pron to des cu brí que el mun do en ro lla do de San
Fran cis co ha bía al can za do ya tal mag ni tud que la vuel ta de
Kes ey y su plan de «li cen cia tu ra» del áci do es ta ba pro vo- 
can do en él la pri me ra gran cri sis po lí ti ca. To dos los ojos
es ta ban pues tos en Kes ey y su gru po, co no ci do co mo los
Ale gres Bro mis tas. Mi les de jo ven ci tos se es ta ban tras la- 
dan do a San Fran cis co pa ra lle var una vi da ba sa da en el
LSD y en el ro llo psi co dé li co. Ro llo era el tér mino abs trac to
de más am plia sig ni fi ca ción en Hai ght-As h bu ry. Po día sig ni- 
fi car cual quier co sa: is mos, es ti los de vi da, há bi tos, ten den- 
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cias, cau sas que de fen der, ór ga nos se xua les… Ro llo y
freaky[6]. Freaky se re fe ría a es ti los y afi cio nes ob se si vas, co- 
mo en «Stewart Brand es un freaky de lo in dio», o «esa chi- 
ca es una freaky de la As tro lo gía», o sim ple men te de sig na- 
ba a los dro go tas con sus sin gu la res ga las. Y no era un ape- 
la ti vo pe yo ra ti vo. Un par de se ma nas an tes, el mun do de la
dro ga ha bía or ga ni za do su pri me ra gran con cen tra ción en
el Gol den Ga te Pa rk, al pie de la co li na que con du ce a Hai- 
ght-As h bu ry, en gua so na ce le bra ción del día en que el LSD
fue de cla ra do ile gal en Ca li for nia. El even to ha bía con gre- 
ga do a to das las tri bus, a to dos los gru pos co mu na les. Acu- 
die ron to dos los freakies, y «mon ta ron» su ro llo. Quien lo
ini ció to do fue un dro go ta lla ma do Mi cha el Bo wen, que de
in me dia to fue imi ta do por mi lla res de asis ten tes con sus
me jo res ga las. En to na ron cánti cos, hi cie ron so nar cam pa ni- 
llas, dan za ron abis ma dos en el éx ta sis, se co lo ca ron ca da
uno a su ma ne ra y de di ca ron sus ges tos satíri cos pre fe ri dos
a los po lis, ofre cién do les flo res, se pul tán do les con tier nos
pé ta los de amor. Oh, Dios, Tom, qué ro llo más fan tás ti co,
qué pa sa da, qué co lo cón… Mi les de amo ro sos dro go tas
ha cién do le la ca be za un lío a la bo fia y a quien se pu sie ra
por de lan te en una fies ta de amor y eu fo ria. Has ta Kes ey,
que se guía en ton ces en la clan des ti ni dad, ha bía osa do asis- 
tir y se ha bía mez cla do con la mul ti tud du ran te un ra to, y
fue ron to dos uno, in clui do Kes ey…, y aho ra, de pron to, he- 
lo ahí, en ma nos del FBI y de otros su per po lis, él, Kes ey,
má xi mo ex po nen te de la Vi da, anun cian do que ha bía lle ga- 
do el mo men to de «li cen ciar se del áci do». ¿Qué dia blos
era aque llo? ¿Se es ta ba Kes ey es ca quean do? Se es ta ba
ges tan do, in clu so en el mun do hip, una con sig na nue va:
Pa rar a Kes ey.

Nos di ri gi mos al Al ma cén en la de li ran te ca mio ne ta y,
bien, pa ra em pe zar, em pie zo a dar me cuen ta de que Lois y
Stewart y Bla ck Ma ria in te gran el ala mo de ra da, re fle xi va de
los Ale gres Bro mis tas. El Al ma cén es tá en Ha rriet Street,
en tre Ho ward y Fol som. Co mo la ma yo ría de las ca lles de


