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Este es el mito fundacional de los hippies, la historia de
Ken Kesey y los Alegres Bromistas.

Estamos en los afios sesenta y Ken Kesey, el autor de Al-
guien volé sobre el nido del cuco, ha reunido a su alrede-
dor a los «bromistas», una desmadrada corte de jovenes ra-
dicales embarcados en novisimos proyectos de vida. Reco-
rren los Estados Unidos de costa a costa en un autobus que
conduce Neal Cassady (el mitico Moriarty de En el camino,
de Kerouac, amado por Allen Ginsberg y por algunos de
los mejores espiritus de su generacion), y celebran la vida,
el éxtasis orgidstico, las drogas que abren las puertas de la
percepcién. Y tienen a las fuerzas del orden y al F.B.I. en los
talones... La utilizacién de mondlogos interiores, didlogos y
multiples puntos de vista, recursos todos ellos provenientes
de la literatura de ficcién, combinados con técnicas propias
del periodismo, como la investigacién exhaustiva, las entre-
vistas minuciosas, el gusto por «la exclusiva» y un ojo agu-
disimo para el detalle revelador, dan como resultado este
espléndido Ponche de &cido lisérgico. Calificada por los cri-
ticos de obra maestra de la «novela de no ficcidon», es la
mejor crénica que se ha escrito jamas sobre el épico viaje
de Ken Kesey y sus companeros, verdadero «nucleo duro»
del movimiento hippie, y une al interés de una historia fas-
cinante, contada con escrupulosa fidelidad, la seduccién de
una atmosfera y unos personajes reales dignos de las mejo-
res ficciones de Updike o de Bellow.
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|. RELUCIENTES ZAPATOS NEGROS FBI

Bien pensado, Cool Breeze!'l. Cool Breeze es un chico
con barba de tres o cuatro dias que se sienta a mi lado so-
bre el metal abollado de la trasera abierta de una camione-
ta. Vamos dando botes. Subiendo y bajando y bambolean-
donos sobre las podridas ballestas como en un barco. De-
tras brinca colina abajo la ciudad de San Francisco, todo un
incesante tambaleo de ventanas saledizas y arrabales con
vistas que brincan y descienden por la colina. Uno tras otro
desfilan los letreros eléctricos con copas de Martini de
nedn, el simbolo de los bares en San Francisco: miles de
copas de Martini de nedn magenta rebotando y deslizan-
dose colina abajo, y bajo ellas cientos, miles de personas
que se vuelven para mirar la camioneta estrambdtica y en-
loquecida en la que vamos, caras blancas que emergen de
las solapas como malvaviscos, deslizdndose y dando botes
colina abajo..., y bien sabe Dios que tienen mucho que mi-
rar.

Por eso me hace gracia que Cool Breeze diga muy se-
rio, por encima del estruendo que vamos armando:

—No sé... Cuando Kesey salga, no sé si voy a poder pa-
sarme por el Almacén.

—Por qué no?

—Bueno, la poli va a andar por ahi husmeando hecha
una fiera, y estoy con la condicional, asi que no sé...

Muy bien pensado, Cool Breeze. No levantes la liebre.
No te hagas notar..., como ahora. A Cool Breeze le aterra
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tanto en este instante la poli, que va sentado aqui en la ca-
mioneta, bien a la vista de millares de ciudadanos perple-
jos, tocado con una especie de sombrero de gnomo del
Bosque Negro de los Siete Enanitos cubierto de plumas y
de colores fluorescentes. Arrodillada en la camioneta, fren-
te a nosotros y también a la vista de todo el mundo, va una
chica medio india ottawa llamada Lois Jennings, con la ca-
beza hacia atrds y una radiante expresién en la cara. Lleva
en mitad de la frente un brillante disco plateado que unas
veces estalla en luz con el sol y otras emite arcos iris desde
sus lineas de difraccidn. Y si, sefor, lleva un colt 45 de ca-
Adn largo en la mano, aunque nadie en la calle puede sa-
ber si se trata o no de una pistola de fogueo cuando la es-
grime en direccion a las caras de malvavisco, jia, jia, como
Debra Pageten... en...

—iKesey va a salir de la cércel!

Otras dos cosas que la gente mira son el letrero del pa-
rachoques trasero de la camioneta, que reza: «Custer murié
por tus pecados», y al enamorado de Lois, Stewart Brand,
un tipo delgado y rubio que conduce y que también lleva
un brillante disco en la frente, ademas de un vistoso adorno
de cuentas indias. Pero va sin camisa, con el aderezo de
cuentas indias sobre el pecho desnudo y una chaqueta
blanca de carnicero con medallas del Rey de Suecia.

Y vemos aparecer a un tipo «lindo», cartera de ejecutivo
en mano, con el semblante resentido de quien acaba de
terminar la jornada, y unos... zapatos —jcémo brillanl—
(quién diablos seran esos memos de beatniks), y Lois le dis-
para en pleno malvavisco y el tipo va perdiéndose dando
botes colina abajo...

Y la camioneta jadea y brinca, lanzando destellos de ro-
jo plata y de chillona pintura y yo dudo seriamente, Cool
Breeze, que hoy haya un solo polizonte en San Francisco
que no sepa que este vehiculo enloquecido es una patrulla
guerrillera del terrorifico LSD.
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Los polis conocen ya toda la escena; conocen hasta los
atuendos, el pelo largo y suelto a lo Jesucristo, los abalo-
rios indios, las cintas indias de cabeza, las cuentas devocio-
nales, las campanillas orientales, los amuletos, los manda-
las, los ojos de deidad, los chalecos fluorescentes, los cuer-
nos de unicornio, las camisas de duelista de Errol Flynn...
Pero siguen sin saber lo de los zapatos. Los viajeros de la
camioneta sienten debilidad por los zapatos. Los peores
son los negros y relucientes, con cordones. De ahi la jerar-
quia —aunque practicamente todos, incluidos los abiertos,
les parecen fuera de onda— asciende hasta las botas que
de verdad les gustan: ligeras, con estilo, botas inglesas a la
ultima moda; eso si no pueden conseguir otra cosa, porque
las prefieren del estilo de las botas mexicanas hechas a ma-
no, con espléndidas punteras Caliente Dude. Asi que ojo
con los zapatos FBI: negros, relucientes, anudados... Los
que calzaba el FBI cuando acabd por echarle el guante a
Kesey.

En la trasera de la camioneta va otra chica, morena y de
espeso pelo negro, a la que llaman Black Maria. Parece me-
Xicana, pero me dice con suave e impecable acento califor-
niano:

—¢Qué dia naciste?

—El 2 de marzo.

—Piscis —dice. Y aflade—: Jamas te habria tomado por
un Piscis.

—¢Por que?

—Pareces demasiado... sélido para ser Piscis.

Pero sé que él lo que quiere decir es impasible. Y em-
piezo a sentir como si lo fuera. Alld en Nueva York, Black
Maria, te aseguro que me consideran casi un dandy. Pero al
parecer una chaqueta azul de seda y una gran corbata con
dibujo de payasos y... un... un par de lustrosos mocasines
negros no se ajustan demasiado al modelo aceptable para
los drogotas de San Francisco. Lois va liquidando los mal-
vaviscos uno a uno; Cool Breeze se eleva a las entrafas de
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su sombrero de gnomo; Black Maria, que es Escorpio, anda
a vueltas con el Zodiaco; Stewart Brand va abriéndose paso
por las calles; los abalorios estallan en destellos..., y esto
no es nada especial, es lo normal, lo normal en el mundo
enrollado de San Francisco, una diaria rutina que perturba
la cabeza de los viandantes, apenas un alimento psiquico
para la «gente guapa» mientras a un tipo de Nueva York se
le conduce al Almacén para que espere alli al jefe, Ken Kes-
ey, que sale de la carcel.

Todo lo que yo sabia de Ken Kesey entonces, poco mas
O menos, era que se trataba de un prestigioso novelista de
treinta y un afios y que estaba metido en lios a causa de las
drogas. Habia escrito Alguien volé sobre el nido del cuco
(1962), cuya version escénica se estrend en 1963, y A veces
un gran impulso (1964). Junto a Philip Roth, Joseph Heller,
Bruce Jay Friedman y un par de autores mas, siempre era
citado como uno de los novelistas méas prometedores de su
generacién. Tiempo después fue detenido en dos ocasio-
nes por posesién de marihuana (en abril de 1965 y en ene-
ro de 1966), y huyd a México para eludir el riesgo de una
sentencia severa. Se enfrentaba a una posible pena de cin-
co afios de prisién, por reincidencia. El azar quiso que un
dia cayeran en mis manos unas cartas que Kesey habia es-
crito a su amigo Larry McMurtry, autor de Horseman, Pass
By, que dio origen al filme Hud. Eran desaforadas e iréni-
cas, escritas en un estilo entre William Burroughs y George
Ade, y hablaban de escondites, disfraces, paranoia, huidas
de la policia, consumo de porros y bisqueda del satoril?l en
las deprimidas tierras de México. Habia un pasaje remedan-
do el estilo de George Ade, en tercera persona, que paro-
diaba lo que el mundo bienpensante de los Estados Unidos
opinaria de él en aquel momento:

«En resumen: este joven, apuesto, exitoso, felizmente-
casado padre-de-tres-retofios-adorables, era un toxicéma-
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no aterrado y fugitivo, que trataba de evitar ser procesado
por tres delitos graves —y quién sabe cuantos delitos me-
nores mas— y que al mismo tiempo buscaba forjarse un
nuevo satori a partir de viejas quimeras. Mas resumido aun:
loco como una cabra.

»Un atleta tan apreciado en su dia que le fue confiada la
direccién de su equipo en el campo y que fue seleccionado
para competir en el campeonato nacional de lucha libre
amateur, hoy no estaba seguro ni de poder hacer una do-
cena de flexiones. Alguien que habia tenido una opulenta
cuenta corriente en el banco, y dinero a espuertas, y cuya
pobre mujer no habia podido reunir hoy mas que ocho mi-
seros dolares para su huida a México. Alguien que apenas
unos anos atras habia aparecido en Who's Who, a quien se
habia pedido que hablara en circulos tan prestigiosos como
el Wellesley Club de Dah-la, y a quien hoy ni se le permiti-
ria hablar en una reunién del VDC (Comité del Dia de Vie-
tnam). ;Qué es lo que habia hecho que un hombre que ha-
bia llegado tan alto pudiera caer tan bajo en tan breve es-
pacio de tiempo? Bien, la respuesta podra buscarse en una
sola palabra, amigos mios, una simple palabra que esté en
boca de todo el mundo:

»jDrogal

»Y aunque ciertos ofuscados defensores de estas sus-
tancias quimicas argumentan que nuestro héroe consumia
ya drogas antes de su éxito literario, habremos de sefialar
que existian pruebas de su pericia literaria mucho antes de
la llegada de la psicodelia a su vida, jpero ni la mas minima
prueba del pensamiento lunatico que encontramos en él a
partir de entonces!»

Y afladia después:

«(Oh, si, el viento susurra
tiempo atras..., tiempo atras...
La viga repica y las paredes ven
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... Yy hay una puerta para ese péjaro

en el cielo joven,

tiempo atras...

Oh, si, el oleaje rie

tiempo atras, tiempo atras,

de cosas de abajo que fueron muertas
cuando lo malo fue prohibido y todas

las puertas para los pajaros se esfumaron.
Entonces, tiempo atras...)»

Se me ocurrié la idea de ir a México a buscarle, y escri-
bir luego un relato sobre «joven novelista que huye de la vi-
da real». Empecé a indagar aqui y all4, a preguntar en qué
parte de México podria estar. En los circulos hipl®! de Nue-
va York todo el mundo parecia saberlo con certeza. Era, al
parecer, lo que habia que saber aquel verano. Estd en Puer-
to Vallarta. Estd en Ajijic. Estd en Oaxaca. Estd en San Mi-
guel de Allende. Estd en Paraguay. Acaba de coger un va-
por de México a Canada. Y a nadie le cabia la menor duda
de lo que decia.

Aun seguia yo indagando cuando, en octubre, Kesey
pasé clandestinamente a los Estados Unidos y fue detenido
por el FBI en la autopista Bayshore, al sur de San Francisco.
Un agente lo habia perseguido por un terraplén y dado ca-
za, y ahora estaba en la carcel. Asi que volé a San Francisco
y me dirigi directamente a la prisién del condado de San
Mateo, en Redwood City, y la escena que tenia lugar en la
sala de espera era més propia de la entrada de artistas del
Music Box Theatre. Se respiraba una atmdsfera de jubilosa
expectacion. Habia un joven psicélogo, Jim Fadiman (so-
brino de Clifton Fadiman, segin pude saber luego), y Jimy
su mujer Dorothy se dedicaban alegremente a meter tres
monedas del / Ching por la ranura del lomo de cierto inter-
minable y macizo libro de misticismo oriental, y me pidie-
ron que hiciera saber a Kesey que las monedas iban en el li-
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bro. Vi también a una chica menuda y morena, de cara re-
donda, llamada Marilyn, que me conté que habia sido una
groupie de una banda de rock, The Wild Flowers, pero que
ahora estaba casi siempre con Bobby Petersen. Bobby Pe-
tersen no era musico. Era un santo, segln pude colegir por
sus palabras. Estaba en la carcel en Santa Cruz, tratando de
defenderse de una acusacién de posesién de marihuana
alegando que la marihuana era para él una sustancia sacra-
mental. No entendi muy bien qué hacia Marilyn en la sala
de espera de la carcel de San Mateo en lugar de en Santa
Cruz, aunque, claro —pensé—, la sala donde ahora estaba-
mos era como una entrada de artistas, y Kesey —la estrella
— estaba dentro, en escena.

Tuve una pequefa discusién con los carceleros acerca
de si debia pasar o no a ver a Kesey. Los policias no gana-
ban nada dejandome entrar. Un periodista de Nueva York
no supondria sino mas publicidad para aquel beatnik glori-
ficado. Ese era el criterio a seguir con Kesey: se trataba de
un ensalzado beatnik acusado de dos delitos de posesion
de marihuana, asi que por qué hacer de él un héroe. He de
decir que los policias de California son gente «suave». Pare-
cen todos jévenes, altos, de pelo a cepillo, rubios, con ojos
muy azules, como recién salidos de un anuncio de cigarri-
llos. Sus cérceles no parecen cérceles, al menos las depen-
dencias que la gente ve. Todo es madera clara, luces fluo-
rescentes y archivadores metélicos de tono castafio; todo
muy del estilo de la sala de examen de un edificio nuevo
de Correos. Los polis todos tienen un suave acento califor-
niano y son pulcros y correctos como cubitos de hielo. No
se apartan un apice de la norma. Por fin me dejan pasar a
ver a Kesey en hora de visita. Dispongo de diez minutos. Le
hice una sefa de adidés a Marilyn y a los Fadiman y a la ale-
gre sala, y me condujeron en un ascensor a la tercera plan-
ta.

El ascensor se abrié directamente a un pequefio locuto-
rio. Un recinto extrafio. Habia una hilera de cuatro o cinco
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cubiculos, similares a las cabinas aisladas de los antiguos
concursos de television, todos ellos con un grueso cristal
tras el cual habia un preso en carcelaria camisa azul de tra-
bajo. Un grupo de presos dispuestos en hilera, como aba-
dejos en hielo. Al pie de cada ventana hay un mostrador
con un teléfono. Se ha de hablar a través de él. Hay ya un
par de visitantes inclinados sobre el artilugio, hablando. Y
entonces veo a Kesey.

Estd de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y
los ojos fijos en la lejania, es decir, en la pared. Tiene grue-
sas mufiecas y grandes antebrazos, y el modo en que los
cruza les da un aire gigantesco. Parece més alto de lo que
es, quizd a causa del cuello. Tiene un cuello grande, con
unos esternocleidomastoideos que sobresalen de la camisa
carcelaria como dos sogas de muelle. La mandibula y la
barbilla son enormes. Se parece un poco a Paul Newman,
pero es mucho mas musculoso, su piel es mucho mas grue-
sa y tiene el pelo rubio, en espesos y alborotados rizos alre-
dedor de la cabeza. Estd casi calvo en la parte de arriba,
pero en cierto modo ello casa bien con su gran cuello y su
complexién de luchador. Me sonrie levemente. Es curioso:
no tiene ni una arruga. Después de tanta persecucién y de
tanta escaramuza, parece como si llevara tres semanas en
un balneario: tiene un aire muy sereno.

Cojo el teléfono, y él coge el suyo; estamos en la Mo-
dernidad, no hay duda. Estamos a poco mas de medio me-
tro, pero nos separa un cristal del grosor de una guia tele-
fonica. Es como hablar por videéfono desde diferentes con-
tinentes. Los teléfonos estan en bastante mal estado, y su
fidelidad no es precisamente alta, sobre todo teniendo en
cuenta que no han de salvar mas de sesenta centimetros.
Se da por supuesto, claro estd, que los funcionarios contro-
lan todas las conversaciones. Yo queria preguntarle sobre
sus dias de fugitivo en México. El titulo de mi trabajo se-
guia en teoria siendo «Joven novelista vive ocho meses co-
mo fugitivo en México». Pero malamente podia entrar en
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tal materia a través de aquella extrafia conexion telefénica,
y, para colmo, la entrevista no debia exceder de diez minu-
tos. Saco el cuaderno y empiezo a preguntarle... lo que se
me ocurre. Habia leido en el peridédico una declaracién su-
ya en la que afirmaba que habia llegado la hora de que el
movimiento psicodélico fuera «mas alld del acido», asi que
le pregunté acerca de ello. Me puse a escribir como un lo-
co, en taquigrafia, en el cuaderno. Veia como se movian sus
labios a medio metro de distancia. Su voz crepitaba en mi
auricular, como si llegara de Australia. Era de locos. Parecia-
mos entregados a una sesidn de calistenia.

—En mi opinién —decia—, ha llegado la hora de supe-
rar lo que se ha venido haciendo hasta ahora para pasar a
un estadio nuevo. La ola psicodélica tenia su eclosion hace
seis u ocho meses, cuando me fui a México. Desde enton-
ces ha ido creciendo, pero sin moverse. Al volver he vuelto
a ver lo mismo que veia cuando me marché. Amplificado,
eso es todo.

Su voz, suave y de acento rural —un acento rural casi
puro—, me llega crepitante y aspera y distorsionada a tra-
vés del medio metro de linea telefénica.

—No ha habido creatividad —prosigue—. Y pienso que
mi aportacién ha sido ayudar a crear el paso siguiente. No
creo que vaya a haber ninglin movimiento a partir de las
drogas hasta que no haya algo distinto hacia lo que dirigir-
se...

Lo decia con su llano acento rural, y yo, la verdad, no
tenia ni idea de a qué diablos se estaba refiriendo. A veces
hablaba cripticamente, con aforismos. Le dije que habia oi-
do que pensaba dejar de escribir, y le pregunté por qué.

—Prefiero ser un pararrayos que un sismégrafo —me
respondié.

Se puso a hablar de algo llamado la Prueba del Acido, y
de formas de expresién en las que no habria separacién en-
tre él y quienes le escucharan. Todo constituiria una sola y

10



Ponche de acido lisérgico Tom Wolfe

Unica experiencia, con todos los sentidos abiertos de par
en par: palabra, musica, luces, sonido, tacto..., reldmpago.

—;Te refieres a algo parecido a lo que estd haciendo
Andy Warhol? —dije yo.

Se hizo un silencio.

—No quiero ofender —dijo Kesey—, pero Nueva York
lleva un par de afios de retraso al respecto.

Lo dijo muy pacientemente, con una especie de cortesia
campesina, como si me estuviera diciendo: no quiero ser
descortés con vosotros los urbanitas, pero aqui, amiguito
mio, estdn pasando cosas que no imaginariais ni en vues-
tros suefos mas locos...

Habiamos agotado los diez minutos, y me vi de nuevo
en la calle. No habia conseguido nada, salvo mi primer roce
con un extrafio fenémeno: aquel extrafio carisma de tierra
adentro, la presencia de Kesey. No tenia nada que hacer
mas que matar el tiempo y confiar en que Kesey pudiera
salir bajo fianza y yo pudiera volver a verle para recabar de-
talles de mi «Novelista huido a México». Algo poco proba-
ble en aquel momento, pues Kesey se enfrentaba a dos
acusaciones de posesién de marihuana, y ya habia huido
del pais en una ocasion.

Asi que alquilé un coche y me puse a dar vueltas por
San Francisco. Mis mas intensos recuerdos de San Francis-
co me situaban en un fantastico sedan alquilado, subiendo
y bajando colinas, entrando y saliendo de las vias de los
tranvias. Deslizandome en direccion a North Beach, la le-
gendaria North Beach, la vieja patria de la bohemia de la
Costa Oeste, siempre llena de monstruos sagrados de esto
y de aquello, de celebridades costefias, de muchachitas ju-
dias y pequefias wasp'¥ de pelo largo que fornicaban con
galanes negros... Y ahora North Beach se moria. North
Beach no era sino espectaculos de tetas. En el antafio céle-
bre cuartel general de la generacién beat, la libreria City Li-

11
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ghts, Shig Murao, oraculo nipén del lugar, se sentaba con
su mirada tremebunda, con las barbas colgandole como
esas hebras de aulaga y helecho que los arquitectos suelen
dibujar en sus bocetos, encorvado sobre libros de Kahlil Gi-
bran junto a la caja registradora, mientras unos dentistas
que han asistido a un congreso financiero-presupuestario
de la profesion curiosean en busca de beatniks entre es-
pectaculo y espectaculo de tetas. Ahora todo era «despe-
chugue» en North Beach; todo eran bailarinas de striptease
con los pechos hinchados por las inyecciones de silicona.

La «accién» —los grupos hip que marcan el tono pinto-
resco— se habia desplazado a Haight-Ashbury. Pronto los
cabecillas de una bohemia triunfadora invadirian también la
zona, y los coches no pararian de desfilar, uno detras de
otro, llenos de mirones, y los autocares turisticos anuncia-
rian: «He ahi el hogar de los hippies... Miren, miren uno
alli...»; y los homosexuales y las putas negras y las librerias
y las boutiques... Lo in seria Haight-Ashbury y el mundo del
acido.

Pero no sélo moria North Beach. Todo el viejo estilo de
vida hip —jazz, cafés, derechos civiles, «invite a un negro a
cenar», Vietnam...— estaba muriendo con rapidez vertigi-
nosa, segun pude saber, incluso entre los estudiantes de
Berkeley —al otro lado de la bahia, frente a San Francisco
—, que habia sido el corazén de la «rebelion estudiantil».
La situacion habia llegado al punto de que los negros ya no
estaban en la escena hip, ni siquiera como figuras totémi-
cas. Era increible. Los negros, que habian sido la verdadera
alma de lo hip, del jazz, de la propia jerga hip (dig, scarf,
split, later...)®! de los derechos civiles, del licenciarse en el
Reed College e irse a vivir a Masén, en North Beach, del fo-
llar interracial..., todo aquel espléndido entramado de acti-
tudes de aceptacion, de carifio fisico, de volcarse con los
negros... habia terminado, se habia esfumado. Era increi-

ble.
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Asi que empezaba yo a orientarme en medio de aque-
llos cambios y convulsiones de la bohemia de San Francis-
co cuando supe que, de forma milagrosa, los tres jévenes
abogados de Kesey, Pat Hallinan, Brian Rohan y Paul Ro-
bertson, estaban a punto de conseguir que su cliente salie-
ra bajo fianza. Aseguraron a los jueces de San Mateo y de
San Francisco que el sefior Kesey tenia en mente un pro-
yecto de hondo calado social. Habia vuelto del exilio con el
propdsito expreso de convocar una gigantesca asamblea
de drogadictos y hippies, en el Winterland Arena de San
Francisco, para decirle a la Juventud que dejara de tomar
LSD porque era peligroso y podia acabar «friéndole» los se-
sos, etcétera. Iba a ser una ceremonia de «licenciatura del
acido». Ahora debian ir «<mas alld del acido». Imagino que
era de eso de lo que Kesey me habia hablado en la cércel.
Al mismo tiempo, seis de sus amigos intimos de la zona de
Palo Alto habian ofrecido sus casas como garantia de la
fianza de 35.000 ddlares impuesta por el tribunal del con-
dado de San Mateo. Supongo que los jueces imaginaban
tener bien cogido a Kesey. Si se fugaba ahora, supondria
una jugada tan sucia para sus amigos —que perderian sus
casas— que Kesey quedaria desacreditado como apostol
de las drogas y como persona. Si no lo hacia, se veria obli-
gado a hablar ante la juventud, y entonces tanto mejor. En
cualquier caso, Kesey salia de la cércel.

El plan, sin embargo, no era muy bien visto en Haight-
Ashbury. Pronto descubri que el mundo enrollado de San
Francisco habia alcanzado ya tal magnitud que la vuelta de
Kesey y su plan de «licenciatura» del &cido estaba provo-
cando en él la primera gran crisis politica. Todos los ojos
estaban puestos en Kesey y su grupo, conocido como los
Alegres Bromistas. Miles de jovencitos se estaban trasla-
dando a San Francisco para llevar una vida basada en el
LSD y en el rollo psicodélico. Rollo era el término abstracto
de mas amplia significacion en Haight-Ashbury. Podia signi-
ficar cualquier cosa: ismos, estilos de vida, habitos, tenden-
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cias, causas que defender, organos sexuales... Rollo y
freaky’®l. Freaky se referfa a estilos y aficiones obsesivas, co-
mo en «Stewart Brand es un freaky de lo indio», o «esa chi-
ca es una freaky de la Astrologia», o simplemente designa-
ba a los drogotas con sus singulares galas. Y no era un ape-
lativo peyorativo. Un par de semanas antes, el mundo de la
droga habia organizado su primera gran concentracién en
el Golden Gate Park, al pie de la colina que conduce a Hai-
ght-Ashbury, en guasona celebracién del dia en que el LSD
fue declarado ilegal en California. El evento habia congre-
gado a todas las tribus, a todos los grupos comunales. Acu-
dieron todos los freakies, y «montaron» su rollo. Quien lo
inicié todo fue un drogota llamado Michael Bowen, que de
inmediato fue imitado por millares de asistentes con sus
mejores galas. Entonaron canticos, hicieron sonar campani-
llas, danzaron abismados en el éxtasis, se colocaron cada
uno a su manera y dedicaron sus gestos satiricos preferidos
a los polis, ofreciéndoles flores, sepultdndoles con tiernos
pétalos de amor. Oh, Dios, Tom, qué rollo mas fantastico,
qué pasada, qué colocén... Miles de amorosos drogotas
haciéndole la cabeza un lio a la bofia y a quien se pusiera
por delante en una fiesta de amor y euforia. Hasta Kesey,
que seguia entonces en la clandestinidad, habia osado asis-
tir y se habia mezclado con la multitud durante un rato, y
fueron todos uno, incluido Kesey..., y ahora, de pronto, he-
lo ahi, en manos del FBI y de otros superpolis, él, Kesey,
maximo exponente de la Vida, anunciando que habia llega-
do el momento de «licenciarse del acido». ;Qué diablos
era aquello? ;Se estaba Kesey escaqueando? Se estaba
gestando, incluso en el mundo hip, una consigna nueva:
Parar a Kesey.

Nos dirigimos al Almacén en la delirante camioneta vy,
bien, para empezar, empiezo a darme cuenta de que Lois y
Stewart y Black Maria integran el ala moderada, reflexiva de
los Alegres Bromistas. El Almacén estd en Harriet Street,
entre Howard y Folsom. Como la mayoria de las calles de
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