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La dé ca da que nos de jó sin alien to per te ne ce a la se rie de- 
di ca da al si glo XX, de la que ya han apa re ci do tres vo lú me- 
nes que abar can des de 1936 a 1959. Es ta vez el te ma son
los años com pren di dos en tre 1973 y 1982: co mien za con el
ase si na to de Ca rre ro Blan co y ter mi na con Al fon so Gue rra
le van tan do la ma no de Fe li pe Gon zá lez en una ven ta na del
ho tel Pa la ce de Ma drid tras la vic to ria so cia lis ta en las elec- 
cio nes. En ese de ce nio es ca so, el pue blo es pa ñol tran si ta
de la dic ta du ra a la de mo cra cia tras na ve gar por los tur bios
años de la Tran si ción. Es pro ba ble men te la eta pa más de ci- 
si va e in te re san te de nues tra his to ria con tem po rá nea, lle na
de tor pes im pro vi sacio nes y de pac tos contra na tu ra. Nue- 
va men te los fa mi lia res per so na jes de la se rie (Cha to Puer- 
tas, don Pró cu lo, la Uru gua ya, etc.) nos lle va rán de la ma no
a tra vés de esos años en los que Es pa ña ex pe ri men ta una
re vo lu ción so cial y po lí ti ca sin pre ce den tes.
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Ca pí tu lo 1

Un vol cán ba jo el as fal to

Ma drid, 20 de di ciem bre de 1973. Re pan ti ga do en el asien- 
to tra se ro de su co che ofi cial, el al mi ran te Luis Ca rre ro
Blan co —ca ra de ga ñán, ce jas fron do sas, abri go gris cru za- 
do— re gre sa a su do mi ci lio des pués de oír mi sa y co mul gar
en la cer ca na igle sia de San Fran cis co de Bor ja.

An te su ven ta ni lla des fi la una Es pa ña re no va da y cam- 
bian te: gen te bien ves ti da y abri ga da, hi le ras de co ches
apar ca dos a lo lar go de las ace ras, fur go ne tas de re par to…
Se no ta que hay di ne ro, es pe cial men te en el ba rrio de Sa la- 
man ca, don de el al mi ran te vi ve. Por Va lle cas y el Po zo del
Tío Rai mun do nun ca ha ido.

Es pa ña ha pro gre sa do mu cho des de los pla nes de de- 
sa rro llo que él ayu dó a alum brar, quin ce años atrás. Lo ma- 
lo es que ese de sa rro llo aca rrea cam bios so cia les in de sea- 
bles, re la ja ción mo ral, con tes ta ción al Ré gi men. El es pa ñol
es ol vi da di zo: los que más agra de ci dos de be rían es tar, los
es tu dian tes y los obre ros, se han en ve ne na do con doc tri nas
li be ra les que di fun den la ma so ne ría y el co mu nis mo y co- 
mien zan a crear pro ble mas con huel gas y al ga ra das. Lo más
preo cu pan te de to do es que, co mo el tiem po no pa sa en
bal de, el Cau di llo, que ejer cía su au to ri dad pa ter nal pe ro
fir me so bre los es pa ño les, se es tá de te rio ran do fí si ca y
men tal men te de ma ne ra alar man te. Bue no, él pue de ayu- 
dar lo a lle var esa car ga. Ha ce unos me ses, Fran co lo nom- 
bró pre si den te del Go bierno en jus ta re com pen sa a su fi de- 
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li dad y en tre ga de tan tos años. Aho ra el Cau di llo so lo es el
je fe del Es ta do que pre si de se ma nal men te la reu nión del
Con se jo de Mi nis tros y re ci be a co mi sio nes y em ba ja do res.
In clu so es te tra ba jo pa re ce que le pe sa. Es tá muy ma yor.

El al mi ran te se sa be al ba cea po lí ti co de Fran co, la ma no
fir me que pa tro nea rá la na ve del Es ta do fren te a las tur bu- 
len cias li be ra les que la ame na zan. El al mi ran te ha cum pli do
se ten ta años, pe ro go za de bue na salud y si gue sien do un
hom bre enér gi co y re so lu ti vo, de po cas ideas, pe ro fi jas: el
hom bre pro vi den cial que Es pa ña ne ce si ta en es tos re vuel- 
tos tiem pos en que, co mo pre di ca el ul tra de re chis ta Blas
Pi ñar en sus vi bran tes aren gas pa trió ti cas, los ro jos per de- 
do res de la gue rra se atre ven a rep tar fue ra de las al can ta ri- 
llas en las que los se pul tó la de rro ta pa ra ata car a un Es ta- 
do que ha traí do bien es tar y abun dan cia a los es pa ño les[1].

El al mi ran te es hom bre de cos tum bres fi jas, en eso se
pa re ce a los leo nes ma ri nos de Ma da gas car de los que re- 
cien te men te ha bló el doc tor Ro drí guez de la Fuen te en la
te le. Lle va años ob ser van do la mis ma ru ti na dia ria: oye mi sa
y co mul ga, en ayu nas co mo man da el pre cep to, re gre sa a
ca sa, des ayu na con su mu jer y mar cha al tra ba jo en la Pre si- 
den cia del Go bierno, Pa seo de la Cas te lla na, 3. En ese edi- 
fi cio ha ocu pa do di ver sos pues tos des de 1941.

Es te 20 de di ciem bre de 1973, un in ci den te en te ra men- 
te im pre vis to vie ne a que bran tar la ru ti na dia ria del ilus tre
ma rino: a las 9.28 de la ma ña na, cuan do su vehícu lo dis cu- 
rre fren te a la re si den cia de los je sui tas, en el nú me ro 104
de la ca lle Clau dio Coe llo, un vol cán es ta lla sú bi ta men te
ba jo el pa vi men to y pro yec ta el co che a más de vein te me- 
tros de al tu ra. En una pi rue ta no ta ble, el Do dge Dart, mo- 
de lo 3700 GT, ma trí cu la PMM 16146, so bre pa sa el te ja do
del edi fi cio je sui ta, que es a dos aguas, co mo to do lo ig na- 
ciano, e im pac ta en la te rra za in te rior del ce no bio.

El pa dre Jo sé Luis Gó mez Ace bo, S. J., que en ese mo- 
men to me di ta ba los Ejer ci cios es pi ri tua les del fun da dor, en
el pa sa je que acon se ja «no pro cu ran do de traer pen sa- 



La década que nos dejó sin aliento Juan Eslava Galán

4

mien tos ale gres[2]», se so bre sal ta del zam bom ba zo que ha
agi ta do los cris ta les de las ven ta nas y ha des pren di do un
ca li che del te cho. «Es to va a ser una ex plo sión de gas co- 
mo la del mes pa sa do», pien sa[3].

Las ex plo sio nes de gas son bas tan te co rrien tes en es ta
Es pa ña de nues tros amo res que se in cor po ra ver ti gi no sa- 
men te al uso de nue vas ener gías sin, por ello, re nun ciar a la
con sue tu di na ria cha pu za, al ten te mien tras co bro y a las tu- 
be rías se lla das con es pa ra dra po.

Una ex plo sión de gas sue le aca rrear muer tos y he ri dos.
El pa dre Gó mez Ace bo, an ti guo ca pe llán de la Le gión,
sien te la lla ma da del de ber: co rre a la ca pi lla, to ma los san- 
tos óleos y sa le a la ca lle por si tu vie ra que cum plir su
sagra do mi nis te rio.

Tras la ex plo sión pri me ra, otro je sui ta, el pa dre Ji mé nez
Ber zal, S. J., es pe cia li za do en la di rec ción es pi ri tual de chi- 
cos, per ci be un es trépi to en la te rra za in te rior de la ca sa, se
aso ma y com prue ba la in só li ta pre sen cia de una ma sa in for- 
me de hie rros que aca ba de caer del cie lo. En un prin ci pio
po dría pen sar se que se tra ta de la son da es pa cial Pio neer

10 de la NA SA[4], pe ro vis ta más de cer ca pa re ce un co che,
bas tan te cha fa do, eso sí, pe ro co che a juz gar por los fa ros
pa ra le los, la ma trí cu la que pen de de un tor ni llo y un in ter- 
mi ten te en cen di do que gui ña su luz na ran ja.

¿Có mo ha lle ga do un co che has ta aquí si la te rra za es tá
a la al tu ra de un ter cer pi so e inha bi li ta da pa ra vehícu los?
El sacer do te sa le a la so la na y dis tin gue un bra zo in mó vil
que aso ma por una ven ta ni lla. Se apre su ra a ad mi nis trar le
el sa cra men to de la un ción de los en fer mos (de no mi na do
«ex tre maun ción» an tes del Con ci lio), un don del Es píri tu
San to que re nue va la con fian za y la fe en Dios y for ta le ce
contra las ten ta cio nes del Ma lig no. Re pi te la ope ra ción a
una ma no de dis tin ta per so na que acier ta a dis tin guir en tre
el ama si jo de cha pas.
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Acu den más re li gio sos jun to al co che que ha ate rri za do
en su azo tea. Los bue nos pa dres se es pan tan del des tro zo:
ya ce de la do, con dos rue das al ai re, el te cho aplas ta do, la
tra se ra do bla da en for ma de uve por efec to de la ex plo- 
sión.

Lle gan los bom be ros con su es truen do de si re nas, sus
man gue ras y sus bi za rros uni for mes. Con tra ba jo y pa lan cas
en de re zan los dos mil ki los de cha ta rra[5]. Tres cuer pos apa- 
re cen amon to na dos en los asien tos tra se ros. ¡Uno de ellos
es el de Ca rre ro Blan co, el pre si den te del Go bierno!

Los ope ra rios ex traen con cui da do el cuer po del ilus tre
ma rino, que se abs tie ne de dar se ña les de vi da. Ba jo las
po bla das ce jas, que le pro por cio nan cier ta se me jan za —¡la
úni ca!— con los di ri gen tes so vié ti cos de la épo ca, el al mi- 
ran te man tie ne los ojos ce rra dos y el ges to im pá vi do, co mo
si me di ta ra. Ha per di do los za pa tos, pe ro con ser va el abri- 
go. Una pier na do bla da en án gu lo in ve ro sí mil pre sagia frac- 
tu ra abier ta. De la ca be za y de la co mi su ra iz quier da de la
bo ca le ma nan ape nas dos hi li llos de san gre[6].

Los otros dos cuer pos re sul tan ser los del chó fer del
vehícu lo, Jo sé Luis Pé rez Mo ge na (que mo ri rá al lle gar al
hos pi tal), y el del su bins pec tor de po li cía Juan An to nio
Bue no Fer nán dez, irre co no ci ble por que tie ne la ca be za
aplas ta da.

El pa dre Ji mé nez Ber zal ha ad mi nis tra do la un ción de
los en fer mos a dos cuer pos («a dos ma nos dis tin tas que he
po di do ver», de cla ra rá a un pe rio dis ta), pe ro aho ra re sul ta
que son tres. El pa dre Gó mez Ace bo rei te ra la un ción en
los tres cuer pos pa ra cer cio rar se de que to dos que den de- 
bi da men te sa cra men ta dos.

—El co che ha que da do pa ra el des gua ce —co men ta,
preo cu pa do, un bom be ro—. Es to lo van a de cla rar si nies tro
to tal[7].

Afue ra, en la ca lle, co mien zan a agru par se los cu rio sos
co mo siem pre que ocu rren des gra cias. El enor me crá ter
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pro du ci do por la ex plo sión, diez me tros de lar go, sie te de
an cho y tres de pro fun di dad, se ha tra ga do un Seat 850, y
rá pi da men te se lle na con el agua de las tu be rías ro tas.

El des tro zo en los co ches apar ca dos y en las ven ta nas
de las in me dia cio nes es con si de ra ble.

Los tres po li cías del co che de es col ta, otro Do dge con
ma trí cu la ci vil que se guía a po cos me tros al del al mi ran te,
han re sul ta do he ri dos de me nor con si de ra ción. La llu via de
cas co tes les ha hun di do el te cho del vehícu lo.

El con duc tor de la es col ta, Eu ti mio Fran co, ve sa car una
ca mi lla de la re si den cia je sui ta. Re co no ce en ella al pre si- 
den te del Go bierno: «Se ñor al mi ran te», co mien za a de cir…
Le po ne una ma no en el pe cho y com prue ba, con pa vor,
que el abri go se hun de «co mo si de ba jo es tu vie ra hue co».

Otro je sui ta de cla ra rá, días des pués, a los pe rio dis tas:
—Al prin ci pio so lo es cu ché un rui do sor do, co mo un ta- 

po na zo.
Aquel ta po na zo des cor cha una nue va eta pa de la his to- 

ria de Es pa ña. Es el chu pi na zo inau gu ral del de ce nio que
nos de jó sin alien to.

Re gre se mos al lu gar de la ex plo sión. Acu de, en su co- 
che ofi cial, el mi nis tro de la Go ber na ción, don Car los Arias
Na va rro, ca ri ta de ra tón, oji tos es pan ta dos, bi go ti llo na cio- 
nal sin di ca lis ta, en otro tiem po co no ci do co mo «Car ni ce ri to
de Má la ga[8]». Allí se en te ra de que han tras la da do al al mi- 
ran te a la ciu dad sani ta ria Fran cis co Fran co.

Se aler ta a los ca pi ta nes ge ne ra les: el pre si den te del
Go bierno ha si do víc ti ma de una ex plo sión de ori gen to da- 
vía in de ter mi na do.

Las lla ma das co lap san la cen tra li ta del hos pi tal.
—¿Có mo es tá el al mi ran te? ¿Se re cu pe ra rá?
—No lo sa be mos. Es tá muy mal.
Ten dría que obrar Dios un mi la gro. Los fo ren ses que

exa mi nan el ca dá ver re dac tan un par te mi nu cio so: «Frac tu- 
ra de ma xi lar, frac tu ra de am bas cla vícu las, aplas ta mien to
to rá ci co, enu clea ción de tes tícu lo iz quier do, frac tu ra abier ta
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de ti bia y pe ro né de re chos, frac tu ra lu xa ción abier ta de tar- 
so en miem bro in fe rior iz quier do, frac tu ra con mi nu ta de
me dio pie de re cho. Epis ta xis trau má ti ca».

So lo que da ex ten der el cer ti fi ca do de de fun ción por
blast syn dro me, ro tu ra ge ne ra li za da de los ór ga nos in ter- 
nos.

Por si no fue ra mal tra to su fi cien te, an tes de que can te el
ga llo el al mi ran te aún de be rá su frir que uno de sus mi nis- 
tros, Ju lio Ro drí guez Mar tí nez (el más ton to que ha des fi la- 
do por nó mi na en cua ren ta años de fran quis mo), le per pe- 
tre los si guien tes ver sos:

Es ta no che pue do es cri bir los ver sos más tris tes,
ver sos zo zo bran tes en to rren tes de lá gri mas,
ri mas que sa ben de llan to y de con go jas

con sa bor de ce ra y be sos de ci rios[9].

La no ti cia se ex tien de rá pi da men te por Es pa ña (me re- 
fie ro a la de la muer te del al mi ran te, no a la de los ver sos
de su mi nis tro). La gen te la vi ve pe ga da a los tran sis to res.

—¡Una ex plo sión de gas ha ma ta do al pre si den te del
Go bierno!

—Ya, ya.
Los es pa ño les, ma lea dos por cua ren ta años de cen su ra

en la pren sa, se han acos tum bra do a leer en tre lí neas in clu- 
so cuan do no hay na da que leer.

Lá pi da en el lu gar don de mu rió Ca rre ro Blan co
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Ca pí tu lo 2

Un re ven tón de gas

En Gra na da, los es tu dian tes de ter cer cur so de fi lo lo gía
mo der na tie nen un exa men par cial de an glo sa jón en la fa- 
cul tad del Hos pi tal Real. Los que van salien do del au la en- 
cuen tran los pa tios de sier tos y las cla ses sus pen di das.

Un be del, an ti guo guar dia ci vil y pro ba ble con fi den te
de la po li cía, acu de a abrir la puer ta. Un es tu dian te le pre- 
gun ta:

—¿Có mo es que es tá ce rra da la puer ta?
—¡Ya te en te ra rás! —le res pon de el fun cio na rio acen- 

tuan do un po co, si ca be, su ma la fo llá ha bi tual, co mo re pro- 
chan do al alumno su po si ble per te nen cia a ese co lec ti vo de
jó ve nes pe la nas que obe de cen cie ga men te las con sig nas
del co mu nis mo in ter na cio nal pa ga do con el oro de Mos cú
que pre ten de des es ta bi li zar Es pa ña, en vi dio so de la pros- 
pe ri dad al can za da ba jo la égi da del Cau di llo.

El alumno, un ser vi dor, sin ir más le jos, se di ri ge a su
mo ra da, un mo des to pi so de es tu dian tes en la ca lle Pe dro
An to nio de Alar cón, to da vía no as fal ta da pe ro ya flan quea- 
da de ho rri bles blo ques de has ta nue ve al tu ras. En la pa na- 
de ría de la es qui na, un gru po de ve ci nas en ba ta de boa ti- 
né, al gu nas con ru los en la ca be za y pan tu flas, no ha bla de
otra co sa:

—¡Un re ven tón de gas! —di ce una.
—¡Una bom bo na de bu tano! —su gie re otra.
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—No, hi ja, no seas ig no ran te, que en Ma drid el gas va
por tu be rías, co mo el agua —co rri ge una ter ce ra—. Pues
ha re ven ta do una tu be ría de esas y ha ma ta do a nue ve mi- 
nis tros y a dos obis pos que pa sa ban por la ca lle.

—No, que salían de mi sa, de co mul gar —pun tua li za una
cuar ta.

—Bue no, pues ha bían co mul ga do y salían a la ca lle.
—¡No, que no ha si do una tu be ría, que la ra dio ha di cho

que ha si do una bol sa su te rra ña!
—Pe ro ¿una bol sa ex plo ta? —pre gun ta una mi ran do

con re ce lo la de plás ti co, ama ri lla, de Si ma go, que lle va en
la ma no.

—¡Ay, hi ja, yo qué sé, eso ha di cho el lo cu tor en la ra- 
dio!

Lle ga al hos pi tal la fa mi lia del al mi ran te (es po sa, tres
chi cos y dos chi cas), lle gan los prín ci pes de Es pa ña, don
Juan Car los y do ña So fía, lle gan to dos los mi nis tros del Go- 
bierno. Ca ras de cir cuns tan cias, ca da cual cal cu lan do có mo
afec ta rá a su ca rre ra la muer te del al mi ran te, en es pe cial
Arias Na va rro, quien, co mo mi nis tro de la Go ber na ción, era
el res pon sa ble de la se gu ri dad del fi na do («De aquí a mi
ca sa», les con fía, ape sa dum bra do, a sus ín ti mos). En co rri- 
llos se co men ta que el fi na do so lo lle va ba en los bol si llos
un pa que te de Du ca dos ca si va cío, un en cen de dor nor ma li- 
to, una agen da con te lé fo nos de amis ta des y el car né de
iden ti dad. No lle va ba di ne ro[10].

El vi ce pre si den te del Go bierno, Tor cua to Fer nán dez-Mi- 
ran da, al que to ca asu mir la pre si den cia en fun cio nes, lla ma
a El Par do. Fran co guar da ca ma, con gri pe y fie bre. En ese
mo men to lo es tá re co no cien do su mé di co de ca be ce ra, el
doc tor Vi cen te Gil, Vi cen tón. La cen tra li ta pa sa la lla ma da
al Des pa cho de Ayu dan tes, de co ra do con ta pi ces de Go ya,
don de el co ro nel Tra pa aca ba de en trar en ser vi cio y el co- 
ro nel Gal bis es tá a pun to de mar char se. Es cu chan la no ti cia
de la bios de Tor cua to (así lla ma re mos en ade lan te a Fer- 
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nán dez-Mi ran da) y lla man a un cria do, que los no ta de mu- 
da dos:

—Avi sen in me dia ta men te a don Vi cen te que sal ga en- 
se gui da.

Sa le el mé di co y le trans mi ten la no ti cia pa ra que de ci da
si el Cau di llo es tá en con di cio nes de re ci bir la.

—El pre si den te aca ba de su frir un gra ví si mo ac ci den te.
Dí se lo tú al Cau di llo.

Vuel ve el mé di co al dor mi to rio y a los po cos mi nu tos,
más in for ma dos, re gre san los co ro ne les. El mé di co los
atien de en la ante sa la.

—Vi cen te, Vi cen te, el pre si den te ha fa lle ci do. Se cree
que ha si do un aten ta do te rro ris ta.

—¡Hi jos de pu ta, ca bro nes, me ca go en…! —gri ta el
doc tor Gil. Ya ve re mos que es bas tan te vis ce ral[11].

Con vo ca dos con la má xi ma ur gen cia, los mi nis tros se re- 
ú nen en Cas te lla na, 3. A los obis pos, con esa ma ra vi llo sa
pre vi sión que ca rac te ri za a la Igle sia, el aten ta do los ha co- 
gi do reu ni dos en la se de de la Con fe ren cia Epis co pal[12].

18.30 ho ras. El ge ne ral Inies ta Cano, di rec tor ge ne ral de
la Guar dia Ci vil y no to rio ul tra de re chis ta cu yo pa trio tis mo
ex ce de am plia men te a su in te li gen cia, no se lo pien sa dos
ve ces y or de na a los se ten ta mil guar dias ba jo su man do
que ac túen «enér gi ca men te, sin res trin gir ni en lo más mí ni- 
mo el em pleo de sus ar mas», lo que pro vo ca la alar ma en
to do el país: ¡va mos a la gue rra[13]! Ma dres abne ga das re- 
co gen a sus hi jos de los co le gios an tes del tér mino de las
cla ses, la ac ti vi dad se sus pen de en mu chas ofi ci nas, los te- 
mas de con ver sación ha bi tua les, fú tbol o te le vi sión, ce den
su lu gar al aten ta do y al in cier to fu tu ro. En fá bri cas y ofi ci- 
nas se for man co rri llos en torno a un tran sis tor. Al gu nas
amas de ca sa pro pen sas al me lo dra ma, a cau sa de la edu- 
ca ción sen ti men tal im par ti da por te le no ve las y se ria les, in- 
va den los su per mer ca dos pa ra aca pa rar ví ve res en pre vi- 
sión de lo por ve nir. Un pá ni co si mi lar, aun que más di si mu- 
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la do, es pe sa el am bien te de mu chos des pa chos ofi cia les y
sa las de ban de ras. En las tas cas pe ri fé ri cas, ciu da da nos
adic tos al tin to na cio nal y a las la bo res de la Ta ba ca le ra co- 
men tan las no ti cias con ges to hos co y preo cu pa do. Mu chos
ciu da da nos se en cie rran en sus ca sas y no se apar tan del
tran sis tor y la te le.

A me dia tar de las emi so ras in te rrum pen su pro gra ma- 
ción pa ra que el mi nis tro de In for ma ción no ti fi que so bre la
muer te del pre si den te del Go bierno, pe ro el hom bre no
acla ra si ha si do en ac ci den te o aten ta do.

En la te le ofi cial y úni ca se sus pen den los pro gra mas y
una or ques ta in ter pre ta mú si ca sin fó ni ca, pa ra ter mi nar de
alar mar a la po bla ción[14]. Iz quier dis tas sig ni fi ca dos (o los
que por tal se tie nen) ha cen apre su ra da men te la ma le ta y
se re fu gian en do mi ci lios de ami gos, por si las mos cas[15].

Es que el mie do no co no ce.
Una par te de es te pá ni co se ex pli ca por que des de que

Fran co le ce dió a Ca rre ro la pre si den cia del Go bierno, ha ce
seis me ses, to do el mun do es tá con ven ci do de que es su
su ce sor. Hom bre re traí do co mo es Ca rre ro, aus te ro y ca lla- 
do, po cos co no cen que le ha pro me ti do al prín ci pe don
Juan Car los que en cuan to él he re de la co ro na di mi ti rá y
de ja rá pa so a quie nes el rey quie ra nom brar[16].

En me dio de la con mo ción ge ne ral, el di mi nu to Tor cua- 
to man tie ne la ca be za fría, do mi na la si tua ción y de mues tra
ser el hom bre de Es ta do enér gi co y pru den te que la de li ca- 
da si tua ción re quie re. Al fi lo de la me di ano che, cuan do por
fin le traen de ca sa la im pres cin di ble cor ba ta ne gra, da do
que en los baúles de atre zo de Pra do del Rey no se ha po- 
di do en con trar nin gu na, Tor cua to com pa re ce en los te le vi- 
so res del país, co mo pre si den te del Go bierno en fun cio nes,
pa ra re co no cer ofi cial men te «des de el do lor de Es pa ña»
que Ca rre ro Blan co ha pe re ci do víc ti ma de un aten ta do te- 
rro ris ta. Aña de: «El or den es com ple to en to do el país y se- 
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rá man te ni do con la má xi ma fir me za. Nues tro do lor no tur- 
ba nues tra se re ni dad».

Ra dio Pa rís ha emi ti do un co mu ni ca do de ETA en el que
la or ga ni za ción te rro ris ta se res pon sa bi li za del aten ta do,
«jus ta res pues ta re vo lu cio na ria de la cla se tra ba ja do ra y de
to do nues tro pue blo vas co a las muer tes de nues tros nue ve
com pa ñe ros de ETA». Ter mi na así: «To do el pue blo de
Euska di, de Es pa ña, de Ca ta lun ya, de Ga li za, to dos los de- 
mó cra tas, re vo lu cio na rios y anti fas cis tas del mun do en te ro
nos en contra mos li be ra dos de un im por tan te ene mi go».

—O sea, que de gas, na da —le di ce el pa na de ro de ma- 
rras a su se ño ra—. Una bom ba de ETA, fi jo[17]. Mi ra que lo
pen sé, cuan do to das las ton tas esas se em pe ña ban en lo
del gas, pe ro no qui se de cir ni pío, que lue go cri ti can y te
to man por ro jo.
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Ca pí tu lo 3

El blan co es tá por las nu bes

En la inti mi dad de ca da fa mi lia, las dos Es pa ñas se ma ni- 
fies tan fren te a la no ti cia. Mu chos cris tia nos de de re chas se
con sue lan pen san do que re cién sali do de mi sa, co mul ga do
y re ci bi da la ex tre maun ción por dos ve ces, es se gu ro que el
al mi ran te ha brá ido di rec ta men te al cie lo, sin trá mi te al- 
guno. Los otros, los ro ji llos, ca da vez más nu me ro sos, se
con gra tu lan del de sas tra do fi nal de El Ce jas[18].

No tar da rán en cir cu lar chis tes ma ca bros. En la bar be ría
El Si glo, Pe pe el bar be ro aguar da a que dar se en tre pa rro- 
quia nos de con fian za pa ra sol tar el pri me ro:

—Le pre gun ta un ni ño a su ma dre: «Ma má, ¿Ca rre ro
Blan co ha ido al cie lo?» Y la ma dre res pon de: «No, hi jo, iba
al cie lo pe ro el co che se to pó con una cor ni sa».

—¡Una gran pér di da pa ra las le tras his pa nas! —se la- 
men tan, de co ña, los pro gres (el al mi ran te fue Pre mio Na- 
cio nal de Li te ra tu ra en 1947[19]).

—Adi vi nan za: «Sa le de mi sa y cho ca con la cor ni sa».
—Ca rre ro, cla ro.
En los re tre tes de los ba res, úni co es pa cio li bre de cen- 

su ra gu ber na ti va en el que los es pa ño les ma ni fies tan tan to
sus in quie tu des se xua les co mo las po lí ti cas, se rei te ra un
con se jo: «Be be tin to; el blan co es tá por las nu bes[20]».

Los ami gos pro gres se salu dan con un gui ño y se di cen:
«De Ma drid al cie lo[21]».
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La no ti cia apa re ce en por ta da de mu chos pe rió di cos del
mun do en los que Es pa ña so lo me re ce la pri me ra pá gi na
cuan do al gún to re ro mue re por as ta de to ro.

Se es pe cu la so bre si el co che del pre si den te es ta ba o
no blin da do. Los avis pa dos pu bli cis tas de Ch r ys ler Es pa ña,
fa bri can te del vehícu lo, emi ten un co mu ni ca do: el al mi ran te
usa ba un Do dge nor mal, de se rie, sin blin da je, pe ro ro bus- 
to y fia ble «co mo son to dos nues tros pro duc tos». La prue- 
ba de ello es que la po ten te ex plo sión que hu bie ra de sin te- 
gra do cual quier otro vehícu lo de la com pe ten cia, al nues tro
so la men te lo ha cha fa do y, a pe sar de ello, el sis te ma eléc- 
tri co con ti nua ba fun cio nan do con nor ma li dad, co mo lo
prue ba el he cho de que uno de los in ter mi ten tes se man tu- 
vie ra en cen di do a la lle ga da de los equi pos de au xi lio.

Día 21. Con se jo de Mi nis tros ba jo la pre si den cia de un
Fran co gri po so que ha te ni do que aban do nar la ca ma pa ra
aten der la lla ma da del de ber. Ca ras oje ro sas de mal dor mir.
Se acuer da con ce der al al mi ran te ase si na do el tí tu lo de du- 
que de Ca rre ro Blan co.

La ca pi lla ar dien te, ins ta la da en la Pre si den cia del Go- 
bierno, es un des fi le in ce san te de exal ta dos pa trio tas. Afue- 
ra aguar da una mul ti tud, qui zá cien mil per so nas, pa ra
acom pa ñar el cor te jo fú ne bre, al me nos du ran te un buen
tra mo de la Cas te lla na, has ta el ce men te rio de El Par do,
don de el al mi ran te te nía re ser va da su «par ce li ta», co mo él
de cía. El fé re tro va so bre un ar món de ar ti lle ría del que par- 
ten ocho cin tas con la ban de ra na cio nal sos te ni das por
ocho mi nis tros y al tos fun cio na rios. Unas cien mil per so nas
aba rro tan la Cas te lla na, no to das pe sa ro sas. En las im pro vi- 
sa das pan car tas se lee: «To dos uni dos contra el ma r xis mo
ase sino»; «Hoy más bom bas ¿has ta cuán do?», «Al to al co- 
mu nis mo; Go bierno de au to ri dad».

Uno de los asis ten tes, el acau da la do cons truc tor e im- 
por ta dor de ma qui na ria Il de fon so Ló pez Puer ta, más co no- 
ci do co mo Cha to Puer tas, ca mi sa azul fa lan gis ta ba jo el
abri go, que a pe sar del frío lle va abier to, pa ra que se vean


