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La década que nos dejo sin aliento Juan Eslava Galéan

La década que nos dejé sin aliento pertenece a la serie de-
dicada al siglo XX, de la que ya han aparecido tres volime-
nes que abarcan desde 1936 a 1959. Esta vez el tema son
los afos comprendidos entre 1973 y 1982: comienza con el
asesinato de Carrero Blanco y termina con Alfonso Guerra
levantando la mano de Felipe Gonzélez en una ventana del
hotel Palace de Madrid tras la victoria socialista en las elec-
ciones. En ese decenio escaso, el pueblo espanol transita
de la dictadura a la democracia tras navegar por los turbios
afios de la Transicién. Es probablemente la etapa mas deci-
siva e interesante de nuestra historia contemporanea, llena
de torpes improvisaciones y de pactos contra natura. Nue-
vamente los familiares personajes de la serie (Chato Puer-
tas, don Préculo, la Uruguaya, etc.) nos llevarédn de la mano
a través de esos afnos en los que Espafna experimenta una
revolucién social y politica sin precedentes.
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Capitulo 1

Un volcan bajo el asfalto

Madrid, 20 de diciembre de 1973. Repantigado en el asien-
to trasero de su coche oficial, el almirante Luis Carrero
Blanco —cara de gafan, cejas frondosas, abrigo gris cruza-
do— regresa a su domicilio después de oir misa y comulgar
en la cercana iglesia de San Francisco de Borja.

Ante su ventanilla desfila una Espafia renovada y cam-
biante: gente bien vestida y abrigada, hileras de coches
aparcados a lo largo de las aceras, furgonetas de reparto...
Se nota que hay dinero, especialmente en el barrio de Sala-
manca, donde el almirante vive. Por Vallecas y el Pozo del
Tio Raimundo nunca ha ido.

Espafia ha progresado mucho desde los planes de de-
sarrollo que él ayudd a alumbrar, quince afios atras. Lo ma-
lo es que ese desarrollo acarrea cambios sociales indesea-
bles, relajacién moral, contestacién al Régimen. El espafiol
es olvidadizo: los que mas agradecidos deberian estar, los
estudiantes y los obreros, se han envenenado con doctrinas
liberales que difunden la masoneria y el comunismo y co-
mienzan a crear problemas con huelgas y algaradas. Lo mas
preocupante de todo es que, como el tiempo no pasa en
balde, el Caudillo, que ejercia su autoridad paternal pero
firme sobre los espafioles, se estd deteriorando fisica y
mentalmente de manera alarmante. Bueno, él puede ayu-
darlo a llevar esa carga. Hace unos meses, Franco lo nom-
bré presidente del Gobierno en justa recompensa a su fide-
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lidad y entrega de tantos afios. Ahora el Caudillo solo es el
jefe del Estado que preside semanalmente la reuniéon del
Consejo de Ministros y recibe a comisiones y embajadores.
Incluso este trabajo parece que le pesa. Estd muy mayor.

El almirante se sabe albacea politico de Franco, la mano
firme que patroneara la nave del Estado frente a las turbu-
lencias liberales que la amenazan. El almirante ha cumplido
setenta afios, pero goza de buena salud y sigue siendo un
hombre enérgico y resolutivo, de pocas ideas, pero fijas: el
hombre providencial que Espafia necesita en estos revuel-
tos tiempos en que, como predica el ultraderechista Blas
Pifar en sus vibrantes arengas patridticas, los rojos perde-
dores de la guerra se atreven a reptar fuera de las alcantari-
llas en las que los sepultd la derrota para atacar a un Esta-
do que ha traido bienestar y abundancia a los espafioles!'l.

El almirante es hombre de costumbres fijas, en eso se
parece a los leones marinos de Madagascar de los que re-
cientemente hablé el doctor Rodriguez de la Fuente en la
tele. Lleva afos observando la misma rutina diaria: oye misa
y comulga, en ayunas como manda el precepto, regresa a
casa, desayuna con su mujer y marcha al trabajo en la Presi-
dencia del Gobierno, Paseo de la Castellana, 3. En ese edi-
ficio ha ocupado diversos puestos desde 1941.

Este 20 de diciembre de 1973, un incidente enteramen-
te imprevisto viene a quebrantar la rutina diaria del ilustre
marino: a las 9.28 de la manana, cuando su vehiculo discu-
rre frente a la residencia de los jesuitas, en el nimero 104
de la calle Claudio Coello, un volcan estalla subitamente
bajo el pavimento y proyecta el coche a mas de veinte me-
tros de altura. En una pirueta notable, el Dodge Dart, mo-
delo 3700 GT, matricula PMM 16146, sobrepasa el tejado
del edificio jesuita, que es a dos aguas, como todo lo igna-
ciano, e impacta en la terraza interior del cenobio.

El padre José Luis Gomez Acebo, S. J., que en ese mo-
mento meditaba los Ejercicios espirituales del fundador, en
el pasaje que aconseja «no procurando de traer pensa-
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mientos alegresiZl», se sobresalta del zambombazo que ha
agitado los cristales de las ventanas y ha desprendido un
caliche del techo. «Esto va a ser una explosion de gas co-
mo la del mes pasado, piensal3l.

Las explosiones de gas son bastante corrientes en esta
Espafia de nuestros amores que se incorpora vertiginosa-
mente al uso de nuevas energias sin, por ello, renunciar a la
consuetudinaria chapuza, al tente mientras cobro y a las tu-
berias selladas con esparadrapo.

Una explosién de gas suele acarrear muertos y heridos.
El padre Gémez Acebo, antiguo capelldn de la Legidn,
siente la llamada del deber: corre a la capilla, toma los san-
tos 6leos y sale a la calle por si tuviera que cumplir su
sagrado ministerio.

Tras la explosién primera, otro jesuita, el padre Jiménez
Berzal, S. J., especializado en la direccién espiritual de chi-
cos, percibe un estrépito en la terraza interior de la casa, se
asoma y comprueba la insélita presencia de una masa infor-
me de hierros que acaba de caer del cielo. En un principio
podria pensarse que se trata de la sonda espacial Pioneer
10 de la NASAM], pero vista mas de cerca parece un coche,
bastante chafado, eso si, pero coche a juzgar por los faros
paralelos, la matricula que pende de un tornillo y un inter-
mitente encendido que guifia su luz naranja.

¢Cémo ha llegado un coche hasta aqui si la terraza est3
a la altura de un tercer piso e inhabilitada para vehiculos?
El sacerdote sale a la solana y distingue un brazo inmévil
que asoma por una ventanilla. Se apresura a administrarle
el sacramento de la uncién de los enfermos (denominado
«extremauncién» antes del Concilio), un don del Espiritu
Santo que renueva la confianza y la fe en Dios y fortalece
contra las tentaciones del Maligno. Repite la operacion a
una mano de distinta persona que acierta a distinguir entre
el amasijo de chapas.
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Acuden mas religiosos junto al coche que ha aterrizado
en su azotea. Los buenos padres se espantan del destrozo:
yace de lado, con dos ruedas al aire, el techo aplastado, la
trasera doblada en forma de uve por efecto de la explo-
sion.

Llegan los bomberos con su estruendo de sirenas, sus
mangueras y sus bizarros uniformes. Con trabajo y palancas
enderezan los dos mil kilos de chatarral®l. Tres cuerpos apa-
recen amontonados en los asientos traseros. jUno de ellos
es el de Carrero Blanco, el presidente del Gobierno!

Los operarios extraen con cuidado el cuerpo del ilustre
marino, que se abstiene de dar sefales de vida. Bajo las
pobladas cejas, que le proporcionan cierta semejanza —ila
Unical— con los dirigentes soviéticos de la época, el almi-
rante mantiene los ojos cerrados y el gesto impavido, como
si meditara. Ha perdido los zapatos, pero conserva el abri-
go. Una pierna doblada en angulo inverosimil presagia frac-
tura abierta. De la cabeza y de la comisura izquierda de la
boca le manan apenas dos hilillos de sangrelél.

Los otros dos cuerpos resultan ser los del chéfer del
vehiculo, José Luis Pérez Mogena (que morirad al llegar al
hospital), y el del subinspector de policia Juan Antonio
Bueno Fernandez, irreconocible porque tiene la cabeza
aplastada.

El padre Jiménez Berzal ha administrado la uncién de
los enfermos a dos cuerpos («a dos manos distintas que he
podido ver», declarard a un periodista), pero ahora resulta
que son tres. El padre Gémez Acebo reitera la uncién en
los tres cuerpos para cerciorarse de que todos queden de-
bidamente sacramentados.

—El coche ha quedado para el desguace —comenta,
preocupado, un bombero—. Esto lo van a declarar siniestro
totall’l.

Afuera, en la calle, comienzan a agruparse los curiosos
como siempre que ocurren desgracias. El enorme crater
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producido por la explosién, diez metros de largo, siete de
ancho y tres de profundidad, se ha tragado un Seat 850, y
rapidamente se llena con el agua de las tuberias rotas.

El destrozo en los coches aparcados y en las ventanas
de las inmediaciones es considerable.

Los tres policias del coche de escolta, otro Dodge con
matricula civil que seguia a pocos metros al del almirante,
han resultado heridos de menor consideracién. La lluvia de
cascotes les ha hundido el techo del vehiculo.

El conductor de la escolta, Eutimio Franco, ve sacar una
camilla de la residencia jesuita. Reconoce en ella al presi-
dente del Gobierno: «Sefor almirante», comienza a decir...
Le pone una mano en el pecho y comprueba, con pavor,
que el abrigo se hunde «como si debajo estuviera hueco».

Otro jesuita declarard, dias después, a los periodistas:

—Al principio solo escuché un ruido sordo, como un ta-
ponazo.

Aquel taponazo descorcha una nueva etapa de la histo-
ria de Espafia. Es el chupinazo inaugural del decenio que
nos dejo sin aliento.

Regresemos al lugar de la explosion. Acude, en su co-
che oficial, el ministro de la Gobernacién, don Carlos Arias
Navarro, carita de ratén, ojitos espantados, bigotillo nacio-
nalsindicalista, en otro tiempo conocido como «Carnicerito
de Malagal®l». Alli se entera de que han trasladado al almi-
rante a la ciudad sanitaria Francisco Franco.

Se alerta a los capitanes generales: el presidente del
Gobierno ha sido victima de una explosion de origen toda-
via indeterminado.

Las llamadas colapsan la centralita del hospital.

—;Como estd el almirante? ;Se recuperara?

—No lo sabemos. Estd muy mal.

Tendria que obrar Dios un milagro. Los forenses que
examinan el cadaver redactan un parte minucioso: «Fractu-
ra de maxilar, fractura de ambas claviculas, aplastamiento
toracico, enucleacion de testiculo izquierdo, fractura abierta
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de tibia y peroné derechos, fractura luxacién abierta de tar-
so en miembro inferior izquierdo, fractura conminuta de
medio pie derecho. Epistaxis traumatica».

Solo queda extender el certificado de defuncion por
blast syndrome, rotura generalizada de los érganos inter-
nos.

Por si no fuera maltrato suficiente, antes de que cante el
gallo el almirante ain debera sufrir que uno de sus minis-
tros, Julio Rodriguez Martinez (el mas tonto que ha desfila-
do por némina en cuarenta afos de franquismo), le perpe-
tre los siguientes versos:

Esta noche puedo escribir los versos mas tristes,
versos zozobrantes en torrentes de lagrimas,
rimas que saben de llanto y de congojas

con sabor de cera y besos de cirios!?.

La noticia se extiende rapidamente por Espafia (me re-
fiero a la de la muerte del almirante, no a la de los versos
de su ministro). La gente la vive pegada a los transistores.

—iUna explosion de gas ha matado al presidente del
Gobierno!

—Ya, ya.

Los espanoles, maleados por cuarenta afios de censura
en la prensa, se han acostumbrado a leer entre lineas inclu-
so cuando no hay nada que leer.

Lépida en el lugar donde murié Carrero Blanco
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Capitulo 2

Un reventén de gas

En Granada, los estudiantes de tercer curso de filologia
moderna tienen un examen parcial de anglosajén en la fa-
cultad del Hospital Real. Los que van saliendo del aula en-
cuentran los patios desiertos y las clases suspendidas.

Un bedel, antiguo guardia civil y probable confidente
de la policia, acude a abrir la puerta. Un estudiante le pre-
gunta:

—;Como es que estd cerrada la puerta?

—iYa te enteraras! —le responde el funcionario acen-
tuando un poco, si cabe, su malafolld habitual, como repro-
chando al alumno su posible pertenencia a ese colectivo de
jovenes pelanas que obedecen ciegamente las consignas
del comunismo internacional pagado con el oro de Moscu
que pretende desestabilizar Espafia, envidioso de la pros-
peridad alcanzada bajo la égida del Caudillo.

El alumno, un servidor, sin ir mas lejos, se dirige a su
morada, un modesto piso de estudiantes en la calle Pedro
Antonio de Alarcén, todavia no asfaltada pero ya flanquea-
da de horribles bloques de hasta nueve alturas. En la pana-
derfa de la esquina, un grupo de vecinas en bata de boati-
né, algunas con rulos en la cabeza y pantuflas, no habla de
otra cosa:

—iUn reventén de gas! —dice una.

—iUna bombona de butano! —sugiere otra.
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—No, hija, no seas ignorante, que en Madrid el gas va
por tuberias, como el agua —corrige una tercera—. Pues
ha reventado una tuberia de esas y ha matado a nueve mi-
nistros y a dos obispos que pasaban por la calle.

—No, que salian de misa, de comulgar —puntualiza una
cuarta.

—Bueno, pues habian comulgado y salian a la calle.

—iNo, que no ha sido una tuberia, que la radio ha dicho
que ha sido una bolsa suterrana!

—Pero ;una bolsa explota? —pregunta una mirando
con recelo la de plastico, amarilla, de Simago, que lleva en
la mano.

—iAy, hija, yo qué sé, eso ha dicho el locutor en la ra-
dio!

Llega al hospital la familia del almirante (esposa, tres
chicos y dos chicas), llegan los principes de Espafia, don
Juan Carlos y dofia Sofia, llegan todos los ministros del Go-
bierno. Caras de circunstancias, cada cual calculando cémo
afectard a su carrera la muerte del almirante, en especial
Arias Navarro, quien, como ministro de la Gobernacioén, era
el responsable de la seguridad del finado («De aqui a mi
casa», les confia, apesadumbrado, a sus intimos). En corri-
llos se comenta que el finado solo llevaba en los bolsillos
un paquete de Ducados casi vacio, un encendedor normali-
to, una agenda con teléfonos de amistades y el carné de
identidad. No llevaba dinerol'0l.

El vicepresidente del Gobierno, Torcuato Fernandez-Mi-
randa, al que toca asumir la presidencia en funciones, llama
a El Pardo. Franco guarda cama, con gripe y fiebre. En ese
momento lo estd reconociendo su médico de cabecera, el
doctor Vicente Gil, Vicentén. La centralita pasa la llamada
al Despacho de Ayudantes, decorado con tapices de Goya,
donde el coronel Trapa acaba de entrar en servicio y el co-
ronel Galbis estd a punto de marcharse. Escuchan la noticia
de labios de Torcuato (asi llamaremos en adelante a Fer-



La década que nos dejo sin aliento Juan Eslava Galéan

néandez-Miranda) y llaman a un criado, que los nota demu-
dados:

—Avisen inmediatamente a don Vicente que salga en-
seguida.

Sale el médico y le transmiten la noticia para que decida
si el Caudillo estéd en condiciones de recibirla.

—El presidente acaba de sufrir un gravisimo accidente.
Diselo td al Caudillo.

Vuelve el médico al dormitorio y a los pocos minutos,
mas informados, regresan los coroneles. El médico los
atiende en la antesala.

—Vicente, Vicente, el presidente ha fallecido. Se cree
que ha sido un atentado terrorista.

—iHijos de puta, cabrones, me cago en...I —grita el
doctor Gil. Ya veremos que es bastante viscerall!ll

Convocados con la maxima urgencia, los ministros se re-
Unen en Castellana, 3. A los obispos, con esa maravillosa
previsién que caracteriza a la Iglesia, el atentado los ha co-
gido reunidos en la sede de la Conferencia Episcopall'2l.

18.30 horas. El general Iniesta Cano, director general de
la Guardia Civil y notorio ultraderechista cuyo patriotismo
excede ampliamente a su inteligencia, no se lo piensa dos
veces y ordena a los setenta mil guardias bajo su mando
que actuen «enérgicamente, sin restringir ni en lo mas mini-
mo el empleo de sus armas», lo que provoca la alarma en
todo el pais: jvamos a la guerral’3ll Madres abnegadas re-
cogen a sus hijos de los colegios antes del término de las
clases, la actividad se suspende en muchas oficinas, los te-
mas de conversacion habituales, futbol o televisidn, ceden
su lugar al atentado y al incierto futuro. En fabricas y ofici-
nas se forman corrillos en torno a un transistor. Algunas
amas de casa propensas al melodrama, a causa de la edu-
cacion sentimental impartida por telenovelas y seriales, in-
vaden los supermercados para acaparar viveres en previ-
sion de lo por venir. Un pénico similar, aunque mas disimu-
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lado, espesa el ambiente de muchos despachos oficiales y
salas de banderas. En las tascas periféricas, ciudadanos
adictos al tinto nacional y a las labores de la Tabacalera co-
mentan las noticias con gesto hosco y preocupado. Muchos
ciudadanos se encierran en sus casas y no se apartan del
transistor y la tele.

A media tarde las emisoras interrumpen su programa-
cién para que el ministro de Informacién notifique sobre la
muerte del presidente del Gobierno, pero el hombre no
aclara si ha sido en accidente o atentado.

En la tele oficial y Unica se suspenden los programas y
una orquesta interpreta musica sinfonica, para terminar de
alarmar a la poblaciénl'4l. Izquierdistas significados (o los
que por tal se tienen) hacen apresuradamente la maleta y
se refugian en domicilios de amigos, por si las moscasl!>l.

Es que el miedo no conoce.

Una parte de este panico se explica porque desde que
Franco le cedié a Carrero la presidencia del Gobierno, hace
seis meses, todo el mundo estd convencido de que es su
sucesor. Hombre retraido como es Carrero, austero y calla-
do, pocos conocen que le ha prometido al principe don
Juan Carlos que en cuanto él herede la corona dimitird y
dejaré paso a quienes el rey quiera nombrarl16l.

En medio de la conmocién general, el diminuto Torcua-
to mantiene la cabeza fria, domina la situacion y demuestra
ser el hombre de Estado enérgico y prudente que la delica-
da situacién requiere. Al filo de la medianoche, cuando por
fin le traen de casa la imprescindible corbata negra, dado
que en los baules de atrezo de Prado del Rey no se ha po-
dido encontrar ninguna, Torcuato comparece en los televi-
sores del pais, como presidente del Gobierno en funciones,
para reconocer oficialmente «desde el dolor de Espafia»
que Carrero Blanco ha perecido victima de un atentado te-
rrorista. Afade: «El orden es completo en todo el pais y se-
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rd mantenido con la maxima firmeza. Nuestro dolor no tur-
ba nuestra serenidad».

Radio Paris ha emitido un comunicado de ETA en el que
la organizacion terrorista se responsabiliza del atentado,
«justa respuesta revolucionaria de la clase trabajadora y de
todo nuestro pueblo vasco a las muertes de nuestros nueve
companeros de ETA». Termina asi: «Todo el pueblo de
Euskadi, de Espafia, de Catalunya, de Galiza, todos los de-
mocratas, revolucionarios y antifascistas del mundo entero
nos encontramos liberados de un importante enemigo».

—O sea, que de gas, nada —le dice el panadero de ma-
rras a su sefiora—. Una bomba de ETA, fijol'”l. Mira que lo
pensé, cuando todas las tontas esas se empefiaban en lo
del gas, pero no quise decir ni pio, que luego critican y te
toman por rojo.

12
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Capitulo 3

El blanco esta por las nubes

En la intimidad de cada familia, las dos Espafias se mani-
fiestan frente a la noticia. Muchos cristianos de derechas se
consuelan pensando que recién salido de misa, comulgado
y recibida la extremauncién por dos veces, es seguro que el
almirante habréd ido directamente al cielo, sin tramite al-
guno. Los otros, los rojillos, cada vez mas numerosos, se
congratulan del desastrado final de El Cejasl8l.

No tardaran en circular chistes macabros. En la barberia
El Siglo, Pepe el barbero aguarda a quedarse entre parro-
quianos de confianza para soltar el primero:

—Le pregunta un nifio a su madre: «Mama, ;Carrero
Blanco ha ido al cielo?» Y la madre responde: «No, hijo, iba
al cielo pero el coche se topd con una cornisa».

—iUna gran pérdida para las letras hispanas! —se la-
mentan, de cofa, los progres (el almirante fue Premio Na-
cional de Literatura en 1947019)).

—Adivinanza: «Sale de misa y choca con la cornisa».

—Carrero, claro.

En los retretes de los bares, Unico espacio libre de cen-
sura gubernativa en el que los espafoles manifiestan tanto
sus inquietudes sexuales como las politicas, se reitera un
consejo: «Bebe tinto; el blanco est4 por las nubes20.

Los amigos progres se saludan con un guifio y se dicen:
«De Madrid al cielol21]».

13
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La noticia aparece en portada de muchos peridédicos del
mundo en los que Espafia solo merece la primera pagina
cuando algun torero muere por asta de toro.

Se especula sobre si el coche del presidente estaba o
no blindado. Los avispados publicistas de Chrysler Espaiia,
fabricante del vehiculo, emiten un comunicado: el almirante
usaba un Dodge normal, de serie, sin blindaje, pero robus-
to y fiable «como son todos nuestros productos». La prue-
ba de ello es que la potente explosion que hubiera desinte-
grado cualquier otro vehiculo de la competencia, al nuestro
solamente lo ha chafado y, a pesar de ello, el sistema eléc-
trico continuaba funcionando con normalidad, como lo
prueba el hecho de que uno de los intermitentes se mantu-
viera encendido a la llegada de los equipos de auxilio.

Dia 21. Consejo de Ministros bajo la presidencia de un
Franco griposo que ha tenido que abandonar la cama para
atender la llamada del deber. Caras ojerosas de mal dormir.
Se acuerda conceder al almirante asesinado el titulo de du-
que de Carrero Blanco.

La capilla ardiente, instalada en la Presidencia del Go-
bierno, es un desfile incesante de exaltados patriotas. Afue-
ra aguarda una multitud, quizd cien mil personas, para
acompaiiar el cortejo funebre, al menos durante un buen
tramo de la Castellana, hasta el cementerio de El Pardo,
donde el almirante tenia reservada su «parcelita», como él
decia. El féretro va sobre un armén de artilleria del que par-
ten ocho cintas con la bandera nacional sostenidas por
ocho ministros y altos funcionarios. Unas cien mil personas
abarrotan la Castellana, no todas pesarosas. En las improvi-
sadas pancartas se lee: «Todos unidos contra el marxismo
asesino»; «Hoy mas bombas ;hasta cudndo?», «Alto al co-
munismo; Gobierno de autoridad».

Uno de los asistentes, el acaudalado constructor e im-
portador de maquinaria lldefonso Lépez Puerta, méas cono-
cido como Chato Puertas, camisa azul falangista bajo el
abrigo, que a pesar del frio lleva abierto, para que se vean
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