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La tia abuela de la pequefia Rowan ha fallecido... jo no? La
vieja Queenie se niega a desaparecer en el olvido, y hace
todo lo que estd en su fria mano para volver de la tumba.
Persigue a la nifia en sus pesadillas nocturnas, codicia su al-
ma, trata de empujarla hacia una eternidad oscura, hacia la
nada. Rowan se aferra a la normalidad con todas sus fuer-
zas, pero tal vez la voluntad de una nifa pequefia no sea
suficiente para resistir la terrible influencia de la maléfica
Queenie.

«Influencia es puro Ramsey Campbell en la cima de su po-
tencial para aterrorizar. Sélo un gran maestro del horror co-
mo él puede suscitar en el lector tanta desazén y congoja».
—Clive Barker

«Campbell es el principal exponente del género de terror
de finales del siglo xx. Influencia es vivido y contundente».
—Publishers Weekly

«El concepto de la estremecedora “nada” de Influencia re-
cuerda al de la "desintegracién” que introdujo Paul Auster
en El pais de las dltimas cosas. Ambos tratan con maestria
ese miedo tan posmoderno que tenemos al vacio». —Lite-
rary Times

«Ramsey Campbell es legendario. Asi, sin cortapisas. No es
un adjetivo que se usa a la ligera; es una verdad». —E[ Co-
mercio
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A Catherine y J. K. Potter, que me ayudan a ilumi-
nar la oscuridad («El Gltimo suefio dice la verdady,
dice Guilda Kent).
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El autobus que salia de Liverpool aceleraba en el paso ele-
vado y la tormenta nocturna de Gales cruzaba la bahia para
salir a su encuentro. Alison Faraday no conseguia ver nada
en los muelles o en el puerto deportivo, salvo la lluvia y al-
gunas luces borrosas, y tuvo la impresién de estar ahogén-
dose. Al final del paso elevado, las amplias casas georgia-
nas de Waterloo se veian como bloques de lodo. Bajo el
monumento de las Cinco Farolas (cinco globos rodeando
un angel de piedra) pasaba un tren deslizdndose sobre el
puente como una anguila. Una vez pasada la estacion, el
autobus hacia saltar los charcos de agua cerca de la tienda
de reparaciones de calzado Thompson; camino de Mount
Pleasant las ventanas de las terrazas se hacian mas peque-
fas conforme estaban mas cerca de los tejados. Entonces
Alison arrastraba los pies por el ondulante pasillo hacia la
salida del trabajo.

El poste de cemento de la parada del autobus estaba
tan empapado que se deshacia al contacto de sus dedos.
Se dirigié hacia una calle paralela y se enfrenté a la tormen-
ta de agosto. El abrigo y el uniforme de enfermera se le pe-
gaban al cuerpo cuando intentaba abrirse camino por
aquella calle estrecha bajo las ldmparas de sodio. En la ca-
lle oscura, las ventanas parecian suspendidas en la nada,
como si la casa de Queenie flotara sobre sus cimientos. Era
como un barco sobre las dunas, una mole oscura que aca-
baba de zarpar, que se alzaba sobre las casas vecinas como
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una torre. Arriba, entre las chimeneas y la inclinacién de los
caprichosos tejados de pizarra, la ventana de Queenie en-
viaba su luz resplandeciente hacia la bahia. Alison sinti6
que se le encogia el estbmago cuando llegé al final de la
calle y, bajo aquel aguacero, traté a tientas de encontrar la
verja.

El camino del jardin estaba resbaladizo a causa del mus-
go. Alison se agachd, poniéndose el bolso sobre la cabeza
para protegerse de la lluvia mientras buscaba sus llaves v,
entonces, una luz proveniente del recibidor iluminé los par-
terres llenos de hierba agitada. Hermione habia abierto la
puerta de golpe.

—A Derek lo han llamado para un trabajo y ella ha esta-
do llamando a Rowan a gritos.

Hermione tenia que haber salido corriendo hacia la
puerta cuando escuché el roce de la verja sobre el camino.
Sus delicadas facciones parecian apretujadas en la niebla
de su cara rechoncha; las marcas con forma de pulgar que
tenia debajo de los ojos parecian mas pronunciadas que
nunca.

—Me he quedado con Rowan para asegurarme de que
seguia durmiendo.

Alison apreté con suavidad los brazos de su hermana,
pues era lo mas parecido a un abrazo que podia darle es-
tando empapada, y cerré la puerta tras de si con la ayuda
de sus tacones.

—Ahora todo va bien. Estoy aqui.

—Y estéas calada hasta los huesos —dijo Hermione, la
hermana mayor protectora—. Te prepararé un café con
brandy mientras te cambias. Ahora ya estd tranquila. No me
molestaré en subir.

—Creo que voy a echar un vistazo para ver como esta.

Hermione se echd hacia atrés el cabello canoso, ni riza-
do ni liso del todo, y se froté la frente como si asi pudiera
hacer desaparecer sus arrugas.
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—Supongo que tienes razén —dijo gravemente—. Ya
sabra que estas aqui.

El recibidor, tan ancho que cabria un coche en él, se
prolongaba durante quince metros hasta las escaleras. So-
bre la pantalla de la ldampara de vidrio policromado habian
caido trozos de escayola que proyectaban sombras de
moho en las paredes empapeladas. Temblando por el frio
que hacia dentro del edificio, Alison subié las zigzaguean-
tes escaleras, cuyos peldafios se combaban hacia la parte
trasera de la casa. En el primer rellano habia tres pasillos
poco iluminados que formaban una T. Avanzé de puntillas
por el pasillo de enfrente hacia la habitaciéon de Rowan.

Los muebles blancos de la habitacién de Rowan (la cé-
moda, la cama y el armario) casi parecian perderse sobre la
extensa alfombra raida circundada por paredes de color ro-
sa palido. La nifia estaba tumbada con la mejilla apoyada
sobre la palma de su mano y el pelo rojizo le caia desorde-
nadamente sobre el rostro; cuando Alison se lo aparté de
los ojos, la nifia se gird hacia ella murmurando: «Abajo, en
el sétano», a pesar de que en casa no habia ninguno. Asi,
con los ojos cerrados, parecia mas una versién dulcificada
de Derek con ocho afios: la nariz roma, los labios ligera-
mente gruesos, la frente ancha y la mandibula cuadrada.
Alison beso sus largas pestafias y le arreglé las sdbanas me-
tiéndolas bajo el colchdn. Después se dirigié con pesadez y
lentitud, como apagada, hasta la siguiente habitacién: la
que compartian Derek y ella.

Era como si hubieran reducido el apartamento que te-
nian en Liverpool hasta convertirlo en un estudio, con una
cama, un tresillo y el resto de los muebles que encajasen
cémodamente en la habitacion. Alison se quitd las capas
de ropa que llevaba encima y se empezé a abrochar un
vestido cuando la puerta de la habitacion se abrié y se es-
cucharon unos pasos lentos. Era Hermione, que entraba sin
hacer ruido, sosteniendo una rebosante taza de café.
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Hermione observé con aprobacién que Alison se bebia
el café y permanecié ahi cuando ya se lo habia terminado.

—;Quieres que suba contigo?

—Sé como manejarla —dijo Alison. Después continud,
precipitadamente—. Ya has hecho més de lo que esta en tu
mano.

Le devolvié la taza y se encamind, decidida, hacia las
escaleras, como si ése no fuera el momento de dudar. El si-
guiente tramo era mucho més empinado y se tuvo que aga-
rrar a la inestable barandilla. A medio camino, su mano to-
cé la pared trasera de la casa y sintié como se deshacia el
yeso bajo el papel marrén.

Una vez arriba, la escalera se ramificaba en tres pasillos:
los de los lados no tenian luz, y Alison ofa la tormenta
mientras trastabillaba en la oscuridad. Delante de ella, dos
bombillas pendian de una marafia de cables gruesos, y la
mas lejana se habia desprendido del casquillo oxidado. En
cuanto Alison dejé atras la primera bombilla, los tablones
que pisaba bajo varias capas de alfombra desprendieron un
olor a rancio y humedad. Su sombra se extendia por el pa-
sillo delante de ella. El silencio permeaba las habitaciones
detrds de puertas que ya no encajaban bien en aquellos
marcos deformados. La oscuridad olia a cerrado y se volvia
mas impenetrable al final del pasillo, donde estaba la habi-
tacion de Queenie. Alison agarré el pomo que colgaba tor-
cido de la cerradura y abrié la puerta.

La habitacién resultaba sombria incluso vista desde la
oscuridad del pasillo. El tono amarronado de los libros, que
se apilaban por las paredes alld donde hubiera espacio, pa-
recia condensarse bajo la luz plomiza. Entre las pilas de li-
bros, el color negro de los armarios y cajones absorbia el
brillo que llegaba ya de por si apagado a las esquinas de la
habitacion. Entre la puerta y la pared del fondo, de cara a
la amplia ventana, Queenie estaba tendida en su cama.

Quiza habia estado contemplando la tormenta, o las lu-
ces |lejanas de Gales, pues tanto los visillos como las desco-
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loradas cortinas de terciopelo estaban descorridos. Sin em-
bargo, parecia que ahora dormia, con una mano apoyada
en el libro abierto que tenia contra el pecho. A Alison se le
entrecortd la respiracién. Nunca habia visto a su tia tan re-
juvenecida: el perfil, largo y afilado, la barbilla prominente,
las facciones amontonadas en la mitad del rostro como si
los labios finos y apretados le regatearan a los demas ras-
gos ese espacio. Parecia bastante mas joven de ochenta
afos. jEstaba acaso algo mas que dormida? La habitacién
parecia exhalar un olor a desinfectante y papel viejo cuan-
do Alison avanzé de puntillas, asaltada de repente por
aquel miedo de su infancia de que Queenie se iba a incor-
porar de repente en sus casi dos metros de altura. Ahora ya
estaba lo bastante cerca como para poder leer el titulo del
libro que tenfa Queenie debajo de su mano arrugada: El
cuidado del nifio. Entonces, Queenie hablo:

—Pareces sorprendida, hija mia.

Su voz sonaba tan débil como sus labios y tan cortante
como su rostro. Tenia que haber estado mirando por deba-
jo de sus parpados, pensé Alison, enfadada con su corazén
por latir con tanta fuerza.

—Me parece bien que sientas interés por algo.

—Alguien tendra que hacerlo en esta casa. Mi nifia esta-
réd en la cama, supongo, no jugando con esos mugrientos
amigos suyos o por ahi con ese obrerucho de tres al cuarto.

—Ese del que hablas es mi marido, y su padre —replicod
Alison con calma—. Y me gustaria que le dejaras hacer algo
al respecto de la electricidad de aqui arriba.

—En mi casa no hard mas que lo que yo le pida.

Queenie se incorpord con la ayuda de los codos y el
cuerpo, que con toda esa altura resbalaba rigido sobre las
sdbanas desvaidas. Le clavé la mirada a Alison.

—Tendrias que estar agradecida de que le dé cobijo,
después de que te casaras con alguien inferior, igual que tu
padre. Diras que fue por amor —continué arrastrando la ul-
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tima palabra, temblando; después su voz se volvié mas du-
ra—. Veo que auln no has traido las mascarillas.

—AQueenie, ya te dije que no puedo sacarlas del hospi-
tal. Si te preocupa tanto coger una infeccién...

—No te atrevas ni a pensarlo. Me quedaré donde he vi-
vido siempre y que Dios se apiade del que intente mover-
me. —El parpado derecho cayd, arruinando asi la simetria
de su rostro, hasta que lo volvié a levantar con tal esfuerzo
que dejo los dientes al descubierto. Entonces se acomodé
en la almohada. Los ojos se le cerraban—. Péiname. No
quiero parecer una bruja.

Sélo era una anciana amargada y solitaria tratando de
embaucarla, se dijo Alison. Fue al tocador junto a la venta-
na, que temblaba en la informe oscuridad, y cogié el peine
y el cepillo. El borrén de luz alrededor de la cama parecia
mas pequeio que nunca. Dejé los cepillos sobre la mohosa
colcha de retales y comenzé a peinarla con ellos desde su
acartonada frente.

—No te quedes ahi como una tonta. Cuéntame cémo te
ha ido el dia.

Alison le hablé del nifio al que habian circuncidado el
dia anterior y a quien sus padres ain no habian ido a visitar;
el nifo de cuatro aflos que no paraba de decir «Uno gran-
de» y que la enfermera crefa que se referia a su osito de
peluche y por eso no lo llevé al bafio hasta que fue dema-
siado tarde; el chiquillo de seis afios cuya marioneta tuvo
que bajar con él en la camilla para someterse a la misma
operacién... Queenie dejaba entrever sus dientes cada vez
que Alison le pasaba el cepillo por el pelo, incluso dio la
impresién de que la anécdota del nifio de cuatro afios le
habia dado asco. De nifa, a Alison siempre le agotaba res-
ponder a esa bateria de preguntas, pero ahora el silencio
era igual de exigente. Cuando Alison agoté el tema del
hospital, Queenie la miré de soslayo, con el ojo derecho
medio cerrado.
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—Me has dicho més de lo que crees, querida. Me has
dicho lo insatisfecha que estés con tu vida.

—No con mi vida, sino con el sistema, a veces. Nunca
pensé que ser enfermera fuera facil, y la vida no siempre
nos lleva por donde queremos ir.

Queenie dejé escapar un suspiro que dejé mas al des-
cubierto sus dientes.

—Mi padre me educd para buscar siempre lo mejor y no
contentarme con menos. Si hubiera mas gente que se ne-
gara a renunciar a los ideales que les inculcaron, quiza el
mundo seria un lugar menos infernal.

Queenie se tensd de nuevo cuando Alison, ayudandose
de los peines, le recogié el pelo en mofos por encima de
las orejas.

—Si quieres saber mi opinién, harias mejor en dedicarle
menos tiempo a cuidar de la prole de otros y concentrarte
mas en la tuya.

Alison bajé la voz para mantener la calma.

—Rowan tiene padre y madre, y tanto él como yo...

—No estoy diciendo nada en contra de la nifia. Es todo
lo buena que puede ser para los tiempos que corren. Me
recuerda a mi a esa edad —dijo Queenie, y se quedd mi-
rando fijamente a Alison como para asegurarse de que en-
tendia que aquello era un cumplido—. Sobre todo en que a
ella lo que mas le gusta es leer un libro a solas.

Pero tu no sacaste ningun provecho de todas esas lectu-
ras, pensé Alison. Queenie no tardd en hablar:

—Seguro que piensas que yo podria haber sacado mas
provecho de ese aprendizaje. Mi padre siempre dijo que ya
s6lo mejorar uno mismo, sin intentar cambiar el mundo, era
el trabajo de toda una vida. Pero te sorprenderé de nuevo:
trdeme aqui a la nifla y veras cuénto puedo ayudarla a me-
jorar su lectura.

Alison pensé que a lo mejor Queenie estaba perdiendo
la nocién del tiempo.

10



Influencia Ramsey Campbell

—A lo mejor mafiana, Queenie, ahora es hora de que
duerma.

—Tu hermana dijo eso hace ya unas cuantas horas y la
he dejado dormir hasta que llegaras. No creas que puedes
hacer lo que quieras en esta casa sélo porque yo tengo
que estar aqui tumbada. Bien lo sabe tu hermana, y ti tam-
bién deberias saberlo.

Alison dejé el cepillo en el tocador y se pregunté si es-
tarfa siendo poco razonable. ;Cuéanto le quedaba a la an-
ciana para pasar tiempo con la nifia? Después de todo, a
Rowan le quedaba todavia mas de una semana para empe-
zar las clases en el colegio nuevo. Antes de que se pudiera
dar cuenta, Alison iba camino de la puerta.

—Eso es. Traela aqui —la inst6 Queenie.

Alison vacilé alli de pie, entre la ventana que temblaba y
el claro de luz que rodeaba la cama. La impaciencia de
Queenie la habia puesto en guardia y le habia aclarado sus
pensamientos. A veces daba la impresiéon de que Queenie
hablaba en nombre de la familia cuando en realidad lo que
buscaba era definirse. Pero jcémo se le habria pasado por
la cabeza despertar a la nifia a estas horas? Se dio la vuelta
para negarse todo lo amistosamente que pudo y la anciana
se incorporé agarrandose con los pufios al edredén, con
los ojos descoloridos abultados por la furia. La puerta se
cerré de golpe.

Queenie se inclind hacia delante, sus enjutos brazos
temblaban por el esfuerzo; estird su cabeza hacia Alison,
adelantando la barbilla.

—Dame tu palabra de que irds ahora mismo a por ella.

—No a estas horas —dijo Alison, y avanzé hasta la puer-
ta.

Alguna corriente de aire habia tenido que cerrarla, se
dijo, y de todas formas nunca se cerraba bien... Entonces
se dio cuenta de que el portazo la habia encajado en el
marco. Agarré el pomo con las dos manos y tird hasta que
notd que la cerradura al otro lado de la puerta empezaba a

11
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soltarse. Hiciera lo que hiciera, no pensaba plegarse a los
miedos soterrados de su infancia y de la de Hermione.
Queenie sélo era una vieja malhumorada y ella no iba a su-
plicarle que abriera la puerta, como ya hizo Hermione una
vez. Solté las manos de la puerta y se acercd de nuevo a la
cama.

—Parece que tendremos que esperar a que Hermione o
Derek desatasquen esto.

Los labios de Queenie se plegaron hacia atrds con una
mueca tan feroz que parecia que se iban a romper.

—O me traes a la nifia o ya podéis ir marchandoos de
esta casa, tU y todos vosotros. Pero recuerda que no ten-
drias que sufrir mi hospitalidad si no fuera por ella, y quiza
asi no estés tan dispuesta a quedartela para ti.

—Te estamos agradecidos, Queenie, pero no parecias
disgustada de tener a una enfermera en casa.

A Queenie se le tensé todo el cuerpo: el cuello retorci-
do, los brazos huesudos. Su mirada era cortante como el
hielo.

—Crees que no puedo hacerlo, jno es eso? Te equivo-
cas. Yo misma traeré a la nina —dijo con una voz grave y
poderosa como el viento y empujé con fuerza para levan-
tarse de la cama.

Tenia la intencién de abrir la puerta. Alison se movié pa-
ra impedirselo pues su instinto de enfermera le decia que
el esfuerzo podria ser demasiado para Queenie, cuyo rostro
empezaba ya a cambiar de color. Quiza era la luz, que se
habia ensombrecido de repente. Intenté quitarse la penum-
bra de la cara parpadeando o restregdndose, como si se
tratara de telaranas. Se agachd hacia Queenie con las ma-
nos extendidas y algo oscuro, extenso y asfixiante se alzd
de la cama y se abalanzé sobre ella, haciéndola caer al sue-
lo.

Habia sido tan sélo el peso de la ropa de cama, las
mantas y la colcha. Cuanto més pugnaba por librarse de
ellas, mas la envolvian y se asfixiaba por el olor a ropa y a

12
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carne rancia que desprendian, a libros ajados y desinfectan-
te. Debia de ser su propio forcejeo lo que la estaba enre-
dando. Consiguid liberar una mano y se arrastré sobre la al-
fombra llena de calvas hasta que, tortuosamente, consiguié
liberarse de la marafia de ropas. Se arrastré sobre su trase-
ro, se puso de pie y se gir6 hacia la cama.

Queenie yacia sobre el desgastado colchén, respirando
con dificultad. Todo su cuerpo parecia estar haciendo un
enorme esfuerzo por emitir un sonido. Tenia los brazos rigi-
dos a ambos lados del cuerpo y las manos se aferraban al
camison rosa con tal fuerza que se le transparentaban las
costillas. Tenia la vista fija en algin punto mas alla de la te-
nue bombilla, y sus ojos sin brillo intentaban ver a ciegas al-
go que sélo ella podia ver. Una convulsién tan fuerte como
la que debia de haber hecho volar las mantas arqued su
cuerpo, sosteniéndolo solamente sobre sus codos y sus to-
billos, y consiguié balbucir, como en una plegaria desespe-
rada: «Padre». Entonces la vejez le inundé el rostro y los
ojos se le quedaron en blanco, sin vida. Cuando se le hun-
di6 la barbilla y la boca se le desencajé, la luz desaparecid
con un ruido, como si una polilla hubiera roto la l[dmpara, y
la oscuridad se aduefié de la habitacion.

13
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La pareja que vivia cerca de la reserva de ardillas de Fresh-
field insistié en compartir con Derek la comida del congela-
dor que les habia arreglado. No iban a poder comérsela
antes de que se estropeara, le dijeron, y ademas insistieron
en pagarle lo que le debian integramente. La tormenta
arreciaba por todo Gales mientras Derek conducia por la
carretera de Southport. En Hightown, donde los arboles se
doblaban casi paralelos al suelo, el zumbido de un helicop-
tero de rescate resonaba sobre el mar. No se vefa nada en
la llanura, salvo las luces cambiantes de los seméaforos que
salpicaban de rojo la oscuridad de la carretera. La carne
congelada resbalaba dentro de la bolsa, que iba en el
asiento del copiloto, cuando el coche tomaba las curvas y
Derek pensé que podria arreglarselas trabajando por su
cuenta si hubiera mas gente como ellos.

Tenia que hacerlo. Hace un afio pensaba que podria
conseguirlo de no haber sido porque su contratista se ha-
bia quedado en la ruina. De todos modos, él habia querido
ser su propio jefe desde que conocié a Alison, cuando tra-
bajaba en la residencia de estudiantes de enfermeria: ella
estaba sacandole el mayor partido a su formacién y él ten-
dria que hacer lo propio con la suya. Muchos de los clientes
del contratista ya conocian a Derek, apreciaban el cuidado
y la pericia que ponia en su trabajo y le habian prometido
que lo ayudarian.
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