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La tía abue la de la pe que ña Ro wan ha fa lle ci do… ¿o no? La
vie ja Quee nie se nie ga a des apa re cer en el ol vi do, y ha ce
to do lo que es tá en su fría ma no pa ra vol ver de la tum ba.
Per si gue a la ni ña en sus pe s adi llas noc tur nas, co di cia su al- 
ma, tra ta de em pu jar la ha cia una eter ni dad os cu ra, ha cia la
na da. Ro wan se afe rra a la nor ma li dad con to das sus fuer- 
zas, pe ro tal vez la vo lun tad de una ni ña pe que ña no sea
su fi cien te pa ra re sis tir la te rri ble in fluen cia de la ma lé fi ca
Quee nie.

«In fluen cia es pu ro Ra msey Cam pbe ll en la ci ma de su po- 
ten cial pa ra ate rro ri zar. Só lo un gran ma es tro del ho rror co- 
mo él pue de sus ci tar en el lec tor tan ta de sa zón y con go ja».
—Cli ve Ba rker

«Cam pbe ll es el prin ci pal ex po nen te del gé ne ro de te rror
de fi na les del si glo XX. In fluen cia es ví vi do y con tun den te».
—Pu blis hers Week ly

«El con cep to de la es tre me ce do ra “na da” de In fluen cia re- 
cuer da al de la “de sin te gra ción” que in tro du jo Paul Aus ter
en El país de las úl ti mas co sas. Am bos tra tan con ma es tría
ese mie do tan pos mo derno que te ne mos al va cío». —Li te- 
ra ry Ti mes

«Ra msey Cam pbe ll es le gen da rio. Así, sin cor ta pi sas. No es
un ad je ti vo que se usa a la li ge ra; es una ver dad». —El Co- 
mer cio
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A Ca the ri ne y J. K. Po tter, que me ayu dan a ilu mi- 
nar la os cu ri dad («El úl ti mo sue ño di ce la ver dad»,

di ce Guil da Kent).
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Agra de ci mien tos

Al gu nas ama bi lí si mas per so nas me han ayu da do a es cri- 
bir es ta no ve la. Cuan do me pre pa ra ba pa ra es cri bir la, co- 
no cí The Da rk Coun try, de ma no de Den nis Etchi son, y
Tony Men do za me com pró un bo lí gra fo en En sena da pa ra
que pu die ra tra ba jar en mis no tas. Mien tras es cri bía dis fru té
de la hos pi ta li dad de Tom y Bar ba ra Do her ty en Con nec ti- 
cut y de Doug y Lyn ne Win ter en Was hin gton, sin men cio- 
nar a la World Fan ta sy Con ven tion en Pro vi den ce. Qui sie ra
tam bién de di car le unos agra de ci mien tos es pe cia les a Ho- 
ward Ka y lan, Ma rk Vol man y Joe Ste fko de The Tur tles. Co- 
mo siem pre, a mi mu jer Jenny, que me ayu dó con el na ci- 
mien to de es ta no ve la, y a mis hi jos Ta m sin y Ma tty, que hi- 
cie ron más lle va de ro el pro ce so de es cri bir la.
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El au to bús que salía de Li ver pool ace le ra ba en el pa so ele- 
va do y la tor men ta noc tur na de Ga les cru za ba la bahía pa ra
salir a su en cuen tro. Ali son Fa ra day no con se guía ver na da
en los mue lles o en el puer to de por ti vo, sal vo la llu via y al- 
gu nas lu ces bo rro sas, y tu vo la im pre sión de es tar aho gán- 
do se. Al fi nal del pa so ele va do, las am plias ca sas geor gia- 
nas de Wa ter loo se veían co mo blo ques de lo do. Ba jo el
mo nu men to de las Cin co Fa ro las (cin co glo bos ro dean do
un án gel de pie dra) pa sa ba un tren des li zán do se so bre el
puen te co mo una an gui la. Una vez pa sa da la es ta ción, el
au to bús ha cía sal tar los char cos de agua cer ca de la tien da
de re pa ra cio nes de cal za do Thomp son; ca mino de Mount
Plea sant las ven ta nas de las te rra zas se ha cían más pe que- 
ñas con for me es ta ban más cer ca de los te ja dos. En ton ces
Ali son arras tra ba los pies por el on du lan te pa si llo ha cia la
sali da del tra ba jo.

El pos te de ce men to de la pa ra da del au to bús es ta ba
tan em pa pa do que se des ha cía al con tac to de sus de dos.
Se di ri gió ha cia una ca lle pa ra le la y se en fren tó a la tor men- 
ta de agos to. El abri go y el uni for me de en fer me ra se le pe- 
ga ban al cuer po cuan do in ten ta ba abrir se ca mino por
aque lla ca lle es tre cha ba jo las lám pa ras de so dio. En la ca- 
lle os cu ra, las ven ta nas pa re cían sus pen di das en la na da,
co mo si la ca sa de Quee nie flo ta ra so bre sus ci mien tos. Era
co mo un bar co so bre las du nas, una mo le os cu ra que aca- 
ba ba de zar par, que se al za ba so bre las ca sas ve ci nas co mo
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una to rre. Arri ba, en tre las chi me neas y la in cli na ción de los
ca pri cho sos te ja dos de pi za rra, la ven ta na de Quee nie en- 
via ba su luz res plan de cien te ha cia la bahía. Ali son sin tió
que se le en co gía el es tó ma go cuan do lle gó al fi nal de la
ca lle y, ba jo aquel agua ce ro, tra tó a tien tas de en con trar la
ver ja.

El ca mino del jar dín es ta ba res ba la di zo a cau sa del mus- 
go. Ali son se aga chó, po nién do se el bol so so bre la ca be za
pa ra pro te ger se de la llu via mien tras bus ca ba sus lla ves y,
en ton ces, una luz pro ve nien te del re ci bi dor ilu mi nó los par- 
te rres lle nos de hier ba agi ta da. Her mio ne ha bía abier to la
puer ta de gol pe.

—A De rek lo han lla ma do pa ra un tra ba jo y ella ha es ta- 
do lla man do a Ro wan a gri tos.

Her mio ne te nía que ha ber sali do co rrien do ha cia la
puer ta cuan do es cu chó el ro ce de la ver ja so bre el ca mino.
Sus de li ca das fac cio nes pa re cían apre tu ja das en la nie bla
de su ca ra re chon cha; las mar cas con for ma de pul gar que
te nía de ba jo de los ojos pa re cían más pro nun cia das que
nun ca.

—Me he que da do con Ro wan pa ra ase gu rar me de que
se guía dur mien do.

Ali son apre tó con sua vi dad los bra zos de su her ma na,
pues era lo más pa re ci do a un abra zo que po día dar le es- 
tan do em pa pa da, y ce rró la puer ta tras de sí con la ayu da
de sus ta co nes.

—Aho ra to do va bien. Es toy aquí.
—Y es tás ca la da has ta los hue sos —di jo Her mio ne, la

her ma na ma yor pro tec to ra—. Te pre pa ra ré un ca fé con
brandy mien tras te cam bias. Aho ra ya es tá tran qui la. No me
mo les ta ré en su bir.

—Creo que voy a echar un vis ta zo pa ra ver có mo es tá.
Her mio ne se echó ha cia atrás el ca be llo ca no so, ni ri za- 

do ni li so del to do, y se fro tó la fren te co mo si así pu die ra
ha cer des apa re cer sus arru gas.
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—Su pon go que tie nes ra zón —di jo gra ve men te—. Ya
sa brá que es tás aquí.

El re ci bi dor, tan an cho que ca bría un co che en él, se
pro lon ga ba du ran te quin ce me tros has ta las es ca le ras. So- 
bre la pan ta lla de la lám pa ra de vi drio po li cro ma do ha bían
caí do tro zos de es ca yo la que pro yec ta ban som bras de
moho en las pa re des em pa pe la das. Tem blan do por el frío
que ha cía den tro del edi fi cio, Ali son su bió las zig za guean- 
tes es ca le ras, cu yos pel da ños se com ba ban ha cia la par te
tra se ra de la ca sa. En el pri mer re llano ha bía tres pa si llos
po co ilu mi na dos que for ma ban una T. Avan zó de pun ti llas
por el pa si llo de en fren te ha cia la ha bi ta ción de Ro wan.

Los mue bles blan cos de la ha bi ta ción de Ro wan (la có- 
mo da, la ca ma y el ar ma rio) ca si pa re cían per der se so bre la
ex ten sa al fom bra raí da cir cun da da por pa re des de co lor ro- 
sa pá li do. La ni ña es ta ba tum ba da con la me ji lla apo ya da
so bre la pal ma de su ma no y el pe lo ro ji zo le caía de sor de- 
na da men te so bre el ros tro; cuan do Ali son se lo apar tó de
los ojos, la ni ña se gi ró ha cia ella mur mu ran do: «Aba jo, en
el só tano», a pe sar de que en ca sa no ha bía nin guno. Así,
con los ojos ce rra dos, pa re cía más una ver sión dul ci fi ca da
de De rek con ocho años: la na riz ro ma, los la bios li ge ra- 
men te grue sos, la fren te an cha y la man dí bu la cua dra da.
Ali son be só sus lar gas pes ta ñas y le arre gló las sá ba nas me- 
tién do las ba jo el col chón. Des pués se di ri gió con pe s adez y
len ti tud, co mo apa ga da, has ta la si guien te ha bi ta ción: la
que com par tían De rek y ella.

Era co mo si hu bie ran re du ci do el apar ta men to que te- 
nían en Li ver pool has ta con ver tir lo en un es tu dio, con una
ca ma, un tre si llo y el res to de los mue bles que en ca ja sen
có mo da men te en la ha bi ta ción. Ali son se qui tó las ca pas
de ro pa que lle va ba en ci ma y se em pe zó a abro char un
ves ti do cuan do la puer ta de la ha bi ta ción se abrió y se es- 
cu cha ron unos pa sos len tos. Era Her mio ne, que en tra ba sin
ha cer rui do, sos te nien do una re bo san te ta za de ca fé.
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Her mio ne ob ser vó con apro ba ción que Ali son se be bía
el ca fé y per ma ne ció ahí cuan do ya se lo ha bía ter mi na do.

—¿Quie res que su ba con ti go?
—Sé có mo ma ne jar la —di jo Ali son. Des pués con ti nuó,

pre ci pi ta da men te—. Ya has he cho más de lo que es tá en tu
ma no.

Le de vol vió la ta za y se en ca mi nó, de ci di da, ha cia las
es ca le ras, co mo si ése no fue ra el mo men to de du dar. El si- 
guien te tra mo era mu cho más em pi na do y se tu vo que aga- 
rrar a la ines ta ble ba ran di lla. A me dio ca mino, su ma no to- 
có la pa red tra se ra de la ca sa y sin tió có mo se des ha cía el
ye so ba jo el pa pel ma rrón.

Una vez arri ba, la es ca le ra se ra mi fi ca ba en tres pa si llos:
los de los la dos no te nían luz, y Ali son oía la tor men ta
mien tras tras ta bi lla ba en la os cu ri dad. De lan te de ella, dos
bom bi llas pen dían de una ma ra ña de ca bles grue sos, y la
más le ja na se ha bía des pren di do del cas qui llo oxi da do. En
cuan to Ali son de jó atrás la pri me ra bom bi lla, los ta blo nes
que pi sa ba ba jo va rias ca pas de al fom bra des pren die ron un
olor a ran cio y hu me dad. Su som bra se ex ten día por el pa- 
si llo de lan te de ella. El si len cio per mea ba las ha bi ta cio nes
de trás de puer tas que ya no en ca ja ban bien en aque llos
mar cos de for ma dos. La os cu ri dad olía a ce rra do y se vol vía
más im pe ne tra ble al fi nal del pa si llo, don de es ta ba la ha bi- 
ta ción de Quee nie. Ali son aga rró el po mo que col ga ba tor- 
ci do de la ce rra du ra y abrió la puer ta.

La ha bi ta ción re sul ta ba som bría in clu so vis ta des de la
os cu ri dad del pa si llo. El tono ama rro na do de los li bros, que
se api la ban por las pa re des allá don de hu bie ra es pa cio, pa- 
re cía con den sar se ba jo la luz plo mi za. En tre las pi las de li- 
bros, el co lor ne gro de los ar ma rios y ca jo nes ab sor bía el
bri llo que lle ga ba ya de por sí apa ga do a las es qui nas de la
ha bi ta ción. En tre la puer ta y la pa red del fon do, de ca ra a
la am plia ven ta na, Quee nie es ta ba ten di da en su ca ma.

Qui zá ha bía es ta do con tem plan do la tor men ta, o las lu- 
ces le ja nas de Ga les, pues tan to los vi si llos co mo las des co- 
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lo ra das cor ti nas de ter cio pe lo es ta ban des co rri dos. Sin em- 
bar go, pa re cía que aho ra dor mía, con una ma no apo ya da
en el li bro abier to que te nía contra el pe cho. A Ali son se le
en tre cor tó la res pi ra ción. Nun ca ha bía vis to a su tía tan re- 
ju ve ne ci da: el per fil, lar go y afi la do, la bar bi lla pro mi nen te,
las fac cio nes amon to na das en la mi tad del ros tro co mo si
los la bios fi nos y apre ta dos le re ga tea ran a los de más ras- 
gos ese es pa cio. Pa re cía bas tan te más jo ven de ochen ta
años. ¿Es ta ba aca so al go más que dor mi da? La ha bi ta ción
pa re cía exha lar un olor a de sin fec tan te y pa pel vie jo cuan- 
do Ali son avan zó de pun ti llas, asal ta da de re pen te por
aquel mie do de su in fan cia de que Quee nie se iba a in cor- 
po rar de re pen te en sus ca si dos me tros de al tu ra. Aho ra ya
es ta ba lo bas tan te cer ca co mo pa ra po der leer el tí tu lo del
li bro que te nía Quee nie de ba jo de su ma no arru ga da: El
cui da do del ni ño. En ton ces, Quee nie ha bló:

—Pa re ces sor pren di da, hi ja mía.
Su voz so na ba tan dé bil co mo sus la bios y tan cor tan te

co mo su ros tro. Te nía que ha ber es ta do mi ran do por de ba- 
jo de sus pár pa dos, pen só Ali son, en fa da da con su co ra zón
por la tir con tan ta fuer za.

—Me pa re ce bien que sien tas in te rés por al go.
—Al guien ten drá que ha cer lo en es ta ca sa. Mi ni ña es ta- 

rá en la ca ma, su pon go, no ju gan do con esos mu grien tos
ami gos su yos o por ahí con ese obre ru cho de tres al cuar to.

—Ese del que ha blas es mi ma ri do, y su pa dre —re pli có
Ali son con cal ma—. Y me gus ta ría que le de ja ras ha cer al go
al res pec to de la elec tri ci dad de aquí arri ba.

—En mi ca sa no ha rá más que lo que yo le pi da.
Quee nie se in cor po ró con la ayu da de los co dos y el

cuer po, que con to da esa al tu ra res ba la ba rí gi do so bre las
sá ba nas des vaí das. Le cla vó la mi ra da a Ali son.

—Ten drías que es tar agra de ci da de que le dé co bi jo,
des pués de que te ca sa ras con al guien in fe rior, igual que tu
pa dre. Di rás que fue por amor —con ti nuó arras tran do la úl- 
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ti ma pa la bra, tem blan do; des pués su voz se vol vió más du- 
ra—. Veo que aún no has traí do las mas ca ri llas.

—Quee nie, ya te di je que no pue do sa car las del hos pi- 
tal. Si te preo cu pa tan to co ger una in fec ción…

—No te atre vas ni a pen sar lo. Me que da ré don de he vi- 
vi do siem pre y que Dios se apia de del que in ten te mo ver- 
me. —El pár pa do de re cho ca yó, arrui nan do así la si me tría
de su ros tro, has ta que lo vol vió a le van tar con tal es fuer zo
que de jó los dien tes al des cu bier to. En ton ces se aco mo dó
en la al moha da. Los ojos se le ce rra ban—. Péi na me. No
quie ro pa re cer una bru ja.

Só lo era una an cia na amar ga da y so li ta ria tra tan do de
em bau car la, se di jo Ali son. Fue al to ca dor jun to a la ven ta- 
na, que tem bla ba en la in for me os cu ri dad, y co gió el pei ne
y el ce pi llo. El bo rrón de luz al re de dor de la ca ma pa re cía
más pe que ño que nun ca. De jó los ce pi llos so bre la moho sa
col cha de re ta les y co men zó a pei nar la con ellos des de su
acar to na da fren te.

—No te que des ahí co mo una ton ta. Cuén ta me có mo te
ha ido el día.

Ali son le ha bló del ni ño al que ha bían cir cun ci da do el
día an te rior y a quien sus pa dres aún no ha bían ido a vi si tar;
el ni ño de cua tro años que no pa ra ba de de cir «Uno gran- 
de» y que la en fer me ra creía que se re fe ría a su osi to de
pe lu che y por eso no lo lle vó al ba ño has ta que fue de ma- 
sia do tar de; el chi qui llo de seis años cu ya ma rio ne ta tu vo
que ba jar con él en la ca mi lla pa ra so me ter se a la mis ma
ope ra ción… Quee nie de ja ba en tre ver sus dien tes ca da vez
que Ali son le pa sa ba el ce pi llo por el pe lo, in clu so dio la
im pre sión de que la ané c do ta del ni ño de cua tro años le
ha bía da do as co. De ni ña, a Ali son siem pre le ago ta ba res- 
pon der a esa ba te ría de pre gun tas, pe ro aho ra el si len cio
era igual de exi gen te. Cuan do Ali son ago tó el te ma del
hos pi tal, Quee nie la mi ró de sos la yo, con el ojo de re cho
me dio ce rra do.
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—Me has di cho más de lo que crees, que ri da. Me has
di cho lo in sa tis fe cha que es tás con tu vi da.

—No con mi vi da, sino con el sis te ma, a ve ces. Nun ca
pen sé que ser en fer me ra fue ra fá cil, y la vi da no siem pre
nos lle va por don de que re mos ir.

Quee nie de jó es ca par un sus pi ro que de jó más al des- 
cu bier to sus dien tes.

—Mi pa dre me edu có pa ra bus car siem pre lo me jor y no
con ten tar me con me nos. Si hu bie ra más gen te que se ne- 
ga ra a re nun ciar a los idea les que les in cul ca ron, qui zá el
mun do se ría un lu gar me nos in fer nal.

Quee nie se ten só de nue vo cuan do Ali son, ayu dán do se
de los pei nes, le re co gió el pe lo en mo ños por en ci ma de
las ore jas.

—Si quie res sa ber mi opi nión, ha rías me jor en de di car le
me nos tiem po a cui dar de la pro le de otros y con cen trar te
más en la tu ya.

Ali son ba jó la voz pa ra man te ner la cal ma.
—Ro wan tie ne pa dre y ma dre, y tan to él co mo yo…
—No es toy di cien do na da en contra de la ni ña. Es to do

lo bue na que pue de ser pa ra los tiem pos que co rren. Me
re cuer da a mí a esa edad —di jo Quee nie, y se que dó mi- 
ran do fi ja men te a Ali son co mo pa ra ase gu rar se de que en- 
ten día que aque llo era un cum pli do—. So bre to do en que a
ella lo que más le gus ta es leer un li bro a so las.

Pe ro tú no sacas te nin gún pro ve cho de to das esas lec tu- 
ras, pen só Ali son. Quee nie no tar dó en ha blar:

—Se gu ro que pien sas que yo po dría ha ber saca do más
pro ve cho de ese apren di za je. Mi pa dre siem pre di jo que ya
só lo me jo rar uno mis mo, sin in ten tar cam biar el mun do, era
el tra ba jo de to da una vi da. Pe ro te sor pren de ré de nue vo:
tráe me aquí a la ni ña y ve rás cuán to pue do ayu dar la a me- 
jo rar su lec tu ra.

Ali son pen só que a lo me jor Quee nie es ta ba per dien do
la no ción del tiem po.
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—A lo me jor ma ña na, Quee nie, aho ra es ho ra de que
duer ma.

—Tu her ma na di jo eso ha ce ya unas cuan tas ho ras y la
he de ja do dor mir has ta que lle ga ras. No creas que pue des
ha cer lo que quie ras en es ta ca sa só lo por que yo ten go
que es tar aquí tum ba da. Bien lo sa be tu her ma na, y tú tam- 
bién de be rías sa ber lo.

Ali son de jó el ce pi llo en el to ca dor y se pre gun tó si es- 
ta ría sien do po co ra zo na ble. ¿Cuán to le que da ba a la an- 
cia na pa ra pa sar tiem po con la ni ña? Des pués de to do, a
Ro wan le que da ba to da vía más de una se ma na pa ra em pe- 
zar las cla ses en el co le gio nue vo. An tes de que se pu die ra
dar cuen ta, Ali son iba ca mino de la puer ta.

—Eso es. Tráe la aquí —la ins tó Quee nie.
Ali son va ci ló allí de pie, en tre la ven ta na que tem bla ba y

el cla ro de luz que ro dea ba la ca ma. La im pa cien cia de
Quee nie la ha bía pues to en guar dia y le ha bía acla ra do sus
pen sa mien tos. A ve ces da ba la im pre sión de que Quee nie
ha bla ba en nom bre de la fa mi lia cuan do en rea li dad lo que
bus ca ba era de fi nir se. Pe ro ¿có mo se le ha bría pa sa do por
la ca be za des per tar a la ni ña a es tas ho ras? Se dio la vuel ta
pa ra ne gar se to do lo amis to sa men te que pu do y la an cia na
se in cor po ró aga rrán do se con los pu ños al edre dón, con
los ojos des co lo ri dos abul ta dos por la fu ria. La puer ta se
ce rró de gol pe.

Quee nie se in cli nó ha cia de lan te, sus en ju tos bra zos
tem bla ban por el es fuer zo; es ti ró su ca be za ha cia Ali son,
ade lan tan do la bar bi lla.

—Da me tu pa la bra de que irás aho ra mis mo a por ella.
—No a es tas ho ras —di jo Ali son, y avan zó has ta la puer- 

ta.
Al gu na co rrien te de ai re ha bía te ni do que ce rrar la, se

di jo, y de to das for mas nun ca se ce rra ba bien… En ton ces
se dio cuen ta de que el por ta zo la ha bía en ca ja do en el
mar co. Aga rró el po mo con las dos ma nos y ti ró has ta que
no tó que la ce rra du ra al otro la do de la puer ta em pe za ba a
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sol tar se. Hi cie ra lo que hi cie ra, no pen sa ba ple gar se a los
mie dos so te rra dos de su in fan cia y de la de Her mio ne.
Quee nie só lo era una vie ja malhu mo ra da y ella no iba a su- 
pli car le que abrie ra la puer ta, co mo ya hi zo Her mio ne una
vez. Sol tó las ma nos de la puer ta y se acer có de nue vo a la
ca ma.

—Pa re ce que ten dre mos que es pe rar a que Her mio ne o
De rek des atas quen es to.

Los la bios de Quee nie se ple ga ron ha cia atrás con una
mue ca tan fe roz que pa re cía que se iban a rom per.

—O me traes a la ni ña o ya po déis ir mar chán doos de
es ta ca sa, tú y to dos vo so tros. Pe ro re cuer da que no ten- 
drías que su frir mi hos pi ta li dad si no fue ra por ella, y qui zá
así no es tés tan dis pues ta a que dár te la pa ra ti.

—Te es ta mos agra de ci dos, Quee nie, pe ro no pa re cías
dis gus ta da de te ner a una en fer me ra en ca sa.

A Quee nie se le ten só to do el cuer po: el cue llo re tor ci- 
do, los bra zos hue su dos. Su mi ra da era cor tan te co mo el
hie lo.

—Crees que no pue do ha cer lo, ¿no es eso? Te equi vo- 
cas. Yo mis ma trae ré a la ni ña —di jo con una voz gra ve y
po de ro sa co mo el vien to y em pu jó con fuer za pa ra le van- 
tar se de la ca ma.

Te nía la in ten ción de abrir la puer ta. Ali son se mo vió pa- 
ra im pe dír se lo pues su ins tin to de en fer me ra le de cía que
el es fuer zo po dría ser de ma sia do pa ra Quee nie, cu yo ros tro
em pe za ba ya a cam biar de co lor. Qui zá era la luz, que se
ha bía en som bre ci do de re pen te. In ten tó qui tar se la pe num- 
bra de la ca ra par pa dean do o res tre gán do se, co mo si se
tra ta ra de te la ra ñas. Se aga chó ha cia Quee nie con las ma- 
nos ex ten di das y al go os cu ro, ex ten so y as fi xian te se al zó
de la ca ma y se aba lan zó so bre ella, ha cién do la caer al sue- 
lo.

Ha bía si do tan só lo el pe so de la ro pa de ca ma, las
man tas y la col cha. Cuan to más pug na ba por li brar se de
ellas, más la en vol vían y se as fi xia ba por el olor a ro pa y a



Influencia Ramsey Campbell

13

car ne ran cia que des pren dían, a li bros aja dos y de sin fec tan- 
te. De bía de ser su pro pio for ce jeo lo que la es ta ba en re- 
dan do. Con si guió li be rar una ma no y se arras tró so bre la al- 
fom bra lle na de cal vas has ta que, tor tuo sa men te, con si guió
li be rar se de la ma ra ña de ro pas. Se arras tró so bre su tra se- 
ro, se pu so de pie y se gi ró ha cia la ca ma.

Quee nie ya cía so bre el des gas ta do col chón, res pi ran do
con di fi cul tad. To do su cuer po pa re cía es tar ha cien do un
enor me es fuer zo por emi tir un so ni do. Te nía los bra zos rí gi- 
dos a am bos la dos del cuer po y las ma nos se afe rra ban al
ca mi són ro sa con tal fuer za que se le trans pa ren ta ban las
cos ti llas. Te nía la vis ta fi ja en al gún pun to más allá de la te- 
nue bom bi lla, y sus ojos sin bri llo in ten ta ban ver a cie gas al- 
go que só lo ella po día ver. Una con vul sión tan fuer te co mo
la que de bía de ha ber he cho vo lar las man tas ar queó su
cuer po, sos te nién do lo so la men te so bre sus co dos y sus to- 
bi llos, y con si guió bal bu cir, co mo en una ple ga ria des es pe- 
ra da: «Pa dre». En ton ces la ve jez le inun dó el ros tro y los
ojos se le que da ron en blan co, sin vi da. Cuan do se le hun- 
dió la bar bi lla y la bo ca se le des en ca jó, la luz des apa re ció
con un rui do, co mo si una po li lla hu bie ra ro to la lám pa ra, y
la os cu ri dad se adue ñó de la ha bi ta ción.
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La pa re ja que vi vía cer ca de la re ser va de ar di llas de Fres h- 
field in sis tió en com par tir con De rek la co mi da del con ge la- 
dor que les ha bía arre gla do. No iban a po der co mér se la
an tes de que se es tro pea ra, le di je ron, y ade más in sis tie ron
en pa gar le lo que le de bían ín te gra men te. La tor men ta
arre cia ba por to do Ga les mien tras De rek con du cía por la
ca rre te ra de Sou th port. En Hi gh to wn, don de los ár bo les se
do bla ban ca si pa ra le los al sue lo, el zum bi do de un he li cóp- 
te ro de res ca te re so na ba so bre el mar. No se veía na da en
la lla nu ra, sal vo las lu ces cam bian tes de los se má fo ros que
sal pi ca ban de ro jo la os cu ri dad de la ca rre te ra. La car ne
con ge la da res ba la ba den tro de la bol sa, que iba en el
asien to del co pi lo to, cuan do el co che to ma ba las cur vas y
De rek pen só que po dría arre glár se las tra ba jan do por su
cuen ta si hu bie ra más gen te co mo ellos.

Te nía que ha cer lo. Ha ce un año pen sa ba que po dría
con se guir lo de no ha ber si do por que su con tra tis ta se ha- 
bía que da do en la rui na. De to dos mo dos, él ha bía que ri do
ser su pro pio je fe des de que co no ció a Ali son, cuan do tra- 
ba ja ba en la re si den cia de es tu dian tes de en fer me ría: ella
es ta ba sa cán do le el ma yor par ti do a su for ma ción y él ten- 
dría que ha cer lo pro pio con la su ya. Mu chos de los clien tes
del con tra tis ta ya co no cían a De rek, apre cia ban el cui da do
y la pe ri cia que po nía en su tra ba jo y le ha bían pro me ti do
que lo ayu da rían.


