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Las estaciones de la marea Michael Swanwick

En una sociedad galéctica formada por un enorme conjunto
de culturas, el acceso restringido a las tecnologias mas
avanzadas esta controlado por el departamento de Transfe-
rencias Tecnoldgicas, y es uno de los principales mecanis-
mos de gobierno.

Entre el mosaico de civilizaciones conocidas se encuentra la
de Miranda, en un mundo sometido a estaciones de enor-
me duracion cuya sucesion trae consigo el desplazamiento
del Océano, que inunda las zonas habitadas. Al descubrirse
indicios de contrabando de tecnologia, un burdcrata es en-
viado a detener a Gregorian, un brujo tan esquivo como
obsesivo. Durante el proceso de investigacion descubrira
un complejo entramado de intrigas de alcance insospecha-
do, y sumamente mas peligroso para su propia seguridad.

Las estaciones de la marea es una de las novelas mas origi-
nales y apasionantes que ha dado la ciencia ficcion en los
ultimos afos. En ella se conjuga la capacidad de un Jack
Vance para evocar culturas extraterrestres con las mas re-
cientes innovaciones tematicas del género, incluyendo una
exploraciéon magistral de las posibilidades que ofrece la
realidad virtual. Un verdadero triunfo.
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Para mi madre, la sefiora de John Francis Swanwi-
ck, con mucho amor.



Las estaciones de la marea Michael Swanwick

Agradecimientos

El autor se siente en deuda con David Hartwell, por su-
gerir déonde mirar; con Stan Robinson, por los detalles de la
mandragora; con Tim Sullivan y Greg Frost, por sus comen-
tarios preliminares, y de nuevo con Greg Frost, por disefiar
la nanotécnica del maletin; con Gardner Dozois, por las ca-
denas del mar y por ensefar al burdcrata a sobrevivir; con
Marianne, por desvelarme los entresijos de la burocracia;
con Bob Walters, por los fragmentos del dinosaurio; con
Alice Guerrant, por los bajios de las ballenas y otros aspec-
tos de Agua de la Marea; con Sean, por el juego del Suici-
dio; con Don Keller, por colaborar en los nombres; con Jack
y Jeanne Dann, por la cita de Bruno, que cogi de la habita-
cién de su hotel cuando estaban distraidos, y con Giulio
Camillo, por su teatro de la memoria, aqui convertido en
palacio; Camillo fue uno de los hombres mas famosos de
su siglo, lo cual deberia damos qué pensar. Las influencias
que se detectan en el libro son demasiado numerosas para
mencionarlas, pero los detalles tomados prestados a C. L.
Moore, Dylan Thomas, Brian Aldiss, Ted Hughes y Jamaica
Kincaid son demasiado descarados para pasarlos por alto.
Esta novela fue escrita gracias a una beca Grant de la Fun-
dacién para las Artes M. C. Porter.



Las estaciones de la marea Michael Swanwick

1
El Leviatan en vuelo

El burécrata cayé del cielo.

Miranda pendié un instante bajo sus pies, blanca y azul,
los casquetes polares repletos y a punto de fundirse, y al
momento siguiente aterrizd. Cruzd las llanuras pedregosas
del Piedmont en un vehiculo ligero, llegé a la terminal he-
liostatica de Port Richmond y cogié el primer vuelo que
salia. La nave Leviatan le condujo sobre el contorno de la
meseta, y los bosques y colinas coralinas de Agua de la
Marea. Esta zona estaba sometida a técnicas ecoldgicas es-
pecializadas, en preparacién para la mégica transformacion
que llevarian a cabo las olas del jubileo. En las aldeas des-
vencijadas y las plantaciones ocultas, la gente tomaba di-
versas medidas para la evacuacion.

El salén del Leviatan estaba desierto. El burdcrata, las
manos enlazadas a la espalda, miraba por las ventanas de
popa con semblante hosco. El Piedmont se veia borroso,
un manchén azul, y un frente tormentoso apuntaba en el
horizonte. Imaginé las cataratas, donde los quebrantahue-
sos planeaban sobre las fuentes termales que brotaban y el
rio Mediodia se precipitaba al abismo y perdia su nombre.
Abajo, Agua de la Marea bullia de vida, como moho ver-
deazulado que una capsula Petri aumentara de tamafio.
Pensar en todo el barro y la pobreza que encontraria alli le
deprimié. Anhelaba el frio y estéril entorno de las profundi-
dades del espacio.
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Motas brillantes de color flotaban en el agua parduzca,
viviendas flotantes que eran remolcadas rio arriba, a medi-
da que los altos burgueses se dirigian prudentemente a la
cuesta de Port Richmond, aprovechando que las aguas aun
subian con lentitud. Tocd un control de la ventana y la selva
saltd hacia él; los arboles brumosos se transformaron en ra-
mas individuales. La sombra del heliéstato ondulaba a lo
largo de la orilla norte del rio y resbalaba sobre barrizales,
oscilantes fragmitos y retorcidos robles de agua. Un grupo
de octopos que imitaban la forma de las bellotas, sobresal-
tados, saltaron desde una rama baja, y circulos pardos se
formaron en el agua cuando se zambulleron en el aluvién.

—Huela ese aire —dijo el replicante de Korda.

El burdcrata siguid la indicacion. Percibio el tenue olor a
tierra de las cestas de parras colgantes, y una vaharada dul-
zona procedente de los excrementos que alfombraban las
pajareras de mimbre.

—Podrian limpiarlas, imagino.

—Su alma carece de todo romanticismo.

El replicante se apoyd contra el antepecho de la venta-
na, los brazos rectos, con el aspecto de un esqueleto senti-
mental. La imagen oscilante del rostro de Korda se reflejé
en el cristal.

—Daria cualquier cosa por estar en su lugar.

—Por qué no lo hace? —replicé con sorna el burdcrata
—. Su categoria es superior a la mia.

—No sea frivolo. No se trata de un caso mas de contra-
bando. El estricto concepto de control tecnolégico se halla
en juego. Si permitimos que una sola tecnologia autorrepli-
cante sea introducida... Bien, ya sabe lo fragil que es un
planeta. Si la existencia de la Division tiene alguna justifica-
cion, es para llevar a cabo acciones de este tipo. Por lo tan-
to, le agradeceria que, al menos por esta vez, dejara de la-
do su negativismo.

—Debo decir lo que pienso. Para eso me pagan, al finy
al cabo.
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—Un error muy comun.

Korda se aparté de la ventana, se agachd para recoger
un plato de confitura vacio y examiné el lado de abajo. Sus
movimientos poseian un nerviosismo que resultaba extrafio
a las personas que le habian conocido. En persona, Korda
era pesado y letérgico. La reproducciéon parecia haber saca-
do a flote una persona sumergida, un hombrecillo exagera-
damente delicado, por lo general hundido en la carne.

—;Ha observado que la cerdmica nativa siempre tiene
una parte sin vidriar en el fondo?

—Es la que se apoya en el horno. —Korda le miré con
semblante inexpresivo—. Esto es un planeta, la gravedad
es constante. Aqui no se pueden calentar cosas en grave-
dad cero.

Korda mened la cabeza y dejé el plato.

—;Deseaba abarcar algo mas? —pregunté.

—Presenté una solicitud de...

—... autoridad. Si, si, estd sobre mi escritorio. Me temo
que estd fuera de cuestion. Transferencias Tecnoldgicas se
halla en una posicién muy delicada respecto a las autorida-
des planetarias. No me mire asi. La trasladé por mediacion
del ministerio de Asuntos Extraplanetarios a la Casa de Pie-
dra, y dijeron que no. Aqui son muy susceptibles a las intru-
siones en su autoridad. Devolvieron la peticién al instante.
Con restricciones: se le advierte especificamente que no
lleve armas, realice detenciones o se arrogue autoridad pa-
ra obligar a colaborar a los sospechosos.

Alargé la mano e incliné una cesta de parras, con el fin
de examinar su contenido. Cuando la soltd, siguid mecién-
dose de una forma irritante.

—:Coémo voy a hacer mi trabajo? ;Debo abordar sin
mas a Gregorian y decirle «Disculpe, no tengo autoridad ni
para hablar con usted, pero me sobran motivos para sospe-
char que ha cogido algo que no le pertenece, y me pre-
gunto si le importaria mucho devolverlo»?
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Habia varios pupitres empotrados bajo las ventanas.
Korda extrajo uno y procedié a un minucioso inventario de
su contenido: papel, carboncillos, papel secante.

—No sé por qué plantea tantas dificultades —dijo por
fin—. No me llore, yo sé que puede hacerlo. Es muy com-
petente cuando se entrega a fondo. Ah, casi me habia olvi-
dado, la Casa de Piedra se mostré conforme en asignarle
un contacto. Un tal Chu, de seguridad interna.

—; Tendrd autoridad para detener a Gregorian?

—En teoria, estoy seguro de que si, pero ya conoce al
gobierno planetario. En la practica, sospecho que le intere-
sard mas vigilarle a usted.

—~Fantastico.

Delante, una avanzadilla de nubes se desplazaba hacia
ellos, empujadas sobre el océano por vientos que habian
nacido a medio planeta de distancia. El Leviatan levanté el
morro un punto y se lanzé hacia adelante. La luz viré a gris
y la lluvia bané el heliéstato.

—Ni siquiera sabemos dénde encontrar a ese hombre.

Korda empotré de nuevo el pupitre en la pared.

—Estoy seguro de que no le costard nada localizar a al-
guien que si lo sepa.

El burdcrata echd un vistazo a la tormenta. Las gotas de
lluvia repiqueteaban sobre la tela de |a bolsa de gas, azota-
ban las ventanas y desaparecian. El viento agitaba la corti-
na de lluvia, y los remolinos de agua se alternaban con mo-
mentos de calma relativa. La tierra desaparecié y la nave
quedd suspendida en el caos. El estruendo de la lluvia y los
motores a toda potencia dificultaban la conversacion. Pare-
cia el fin del mundo.

—;Se da cuenta de que dentro de unos pocos meses
todo esto quedard sumergido bajo el agua? Si no hemos
solucionado para entonces el caso Gregorian, nunca lo con-
seguiremos.

—Lo habréd logrado mucho antes. Estoy seguro de que
regresara al Palacio Mutable con tiempo de sobra para im-
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pedir que su sustituto le haya arrebatado el puesto.

El rostro de Korda sonrié, para indicar que estaba bro-
meando.

—No me dijo que habia pasado mi trabajo a otra perso-
na. ;Quién me esté sustituyendo?

—Philippe tuvo la amabilidad de ocupar su puesto du-
rante el tiempo que dure la mision.

—iPhilippe! —El burdcrata noté un escalofrio en la nu-
ca, como si un grupo de tiburones nadara en circulos alre-
dedor de su cabeza—. ;Ha cedido mi puesto a Philippe?

—Pensaba que Philippe le caia bien.

—Y me cae bien, pero jes adecuado para el trabajo?

—No se lo tome como algo personal. Hay trabajo que
hacer, y Philippe es un especialista en este tipo de cosas.
¢Ha de paralizarse la Divisiéon porque usted se halle ausen-
te? La verdad, es un tipo de actitud que no me gusta alen-
tar.

El replicante volvié a extraer el pupitre, sacé un televisor
y lo conecté. El sonido les ensordecid, y lo bajé hasta que
resultd casi inaudible. Pasd de un canal a otro, sin decidirse
por ninguno.

El Leviatan se liberé de las nubes. La luz del sol bafié el
salén, y el burdcrata parpaded, cegado. Un difuso arco iris
envolvia la sombra que la nave proyectaba sobre la brillan-
te tierra. La nave se elevd alegremente.

—;Busca algo en ese trasto, o sélo juguetea con él por-
que sabe que es aburrido?

Korda compuso una expresion ofendida. Se enderezé y
dio la espalda al aparato.

—Pensaba que tal vez encontraria uno de los anuncios
de Gregorian. Le daria una idea de a qué se enfrenta. Da
igual. La verdad es que he de volver al trabajo. Sea buen
chico y procure manejar este asunto de una manera ejem-
plar, ;eh? Confio en usted.

Se estrecharon las manos y la cara de Korda desapare-
ci6 del replicante. El artilugio regresé al almacén.
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—iPhilippe! —exclamé el burécrata—. jMalditos bastar-
dos!

Era penosamente consciente de que estaba perdiendo
terreno a marchas forzadas. Tenfa que atar el caso bien ata-
do y regresar cuanto antes al Palacio Mutable. Philippe era
el tipico trepa. Se incliné hacia adelante y desconecté el te-
levisor.

Cuando la pantalla se apagd, todo habia cambiado su-
tilmente, como si una nube hubiera pasado sobre el sol, o

se hubiera abierto la ventana de una habitaciéon mal ventila-
da.

Estuvo un rato pensando. El salén estaba saturado de
aire y luz. Entre las ventanas se habian dispuesto ramos de
orquideas en forma de candelabros, y péjaros de lluvia can-
taban en las jaulas de mimbre que colgaban entre las ma-
cetas de enredaderas. Todo estaba pensado de cara al tu-
rismo, pero, irbnicamente, las autoridades planetarias ha-
bian cerrado los centros turisticos de Agua de la Marea pa-
ra desalentar a esos mismos turistas, pues la experiencia
habia demostrado que los habitantes de otros planetas
oponian mas resistencia a las autoridades de evacuacién
que los nativos. Pese a su lujo evidente, los muebles se ha-
bian disefiado de manera que pesaran lo minimo posible, y
se habian fabricado con los materiales méas ligeros posibles,
sin reparar en gastos. Nunca habian recuperado las pérdi-
das mediante el ahorro de combustible; la intencién habia
sido fastidiar a los fabricantes de maquinaria extraplaneta-
rios.

El burécrata era sensible a este tipo de fricciones. Se
producian siempre que el control tecnoldgico heria el orgu-
llo local.

—Perdén, senor.

Entré un joven, cargado con una mesita. Llevaba un tra-
je extraordinario, todo lunas y estrellas relucientes, ibis y
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ogros, tejido en una tela que pasaba del azul profundo al
rojo rabioso, y viceversa, cuando se movia. Dejé la mesa en
el suelo, retiré un mantel que cubria una pecera carente de
pez y extendié una mano enguantada.

—Soy el teniente Chu, su oficial de enlace.

Se estrecharon la mano.

—Pensaba que me asignarian a alguien de seguridad in-
terna —dijo el burécrata.

—Preferimos obrar con discrecién cuando operamos en
Agua de la Marea, como ya comprenderd. —Chu se abrié
la tdnica. Debajo llevaba el uniforme azul de la fuerza aérea
—. Paso por ser un oficial de diversiones.

Extendié los brazos y ladeé la cabeza con coqueteria,
como si esperase un cumplido. El burécrata decidié que
Chu no le gustaba.

—Esto es absurdo. No hace falta tanto misterio. Sélo
quiero hablar con ese tipo, nada mas.

Una sonrisa de incredulidad. Las mejillas de Chu eran
redondas como pelotas, y tenia una pequefia marca en for-
ma de estrella junto al ojo izquierdo, que desaparecia cuan-
do su boca se doblaba hacia arriba.

—;Qué hard cuando le tenga delante, sefor?

—Le interrogaré para determinar si se halla en posesion
de tecnologia de contrabando. Después, en caso de que
sea asi, mi deber es informarle de sus responsabilidades y
convencerle de que la devuelva. Es lo Unico a que estoy au-
torizado.

—Si se niega, ¢qué hard?

—Bien, no pienso darle una paliza y meterle en la cér-
cel, desde luego, si se refiere a eso. —El burdcrata se dio
una palmada en el estémago—. Eche un vistazo a esta tri-
pa.

—Quiza posea ciertos poderes cientificos extraplaneta-
rios —respondié juiciosamente Chu—, como los que se ven
en television. Implantes musculares y todo eso.

10
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—La tecnologia prohibida es tecnologia prohibida. Si la
utilizdramos, no seriamos mejores que los delincuentes. —
El burdcrata tosio—. jPor donde empezamos? —preguntd,
con repentina energia.

El oficial de enlace se irguié de un brinco, como una
marioneta movida por hilos, con su actitud mas profesional.

—Si no le importa, sefior, me gustaria que me dijera
cuanto sabe sobre Gregorian, qué pistas tiene y todo eso.
Es para redactar mi informe.

—Para empezar, es un hombre encantador —contesté el
burécrata—. Todas las personas con quienes he hablado
estdn de acuerdo en eso. Nativo de Miranda, nacido en al-
gun lugar de Agua de la Marea. Sus antecedentes son un
poco oscuros. Trabajé unos afios en los laboratorios de bio-
ciencia, en el Circulo Exterior. Un buen trabajo, segun ten-
go entendido, pero nada excepcional. Después, hace un
mes, se despidié y regresé a Miranda. Se ha establecido
como hechicero, mas o menos una especie de médico bru-
jo. Usted debe de tener mas informacién que yo. Poco des-
pués de abandonar los laboratorios, se descubrié que tal
vez habia robado un importante objeto de tecnologia
prohibida. Asi fue como Transferencias Tecnoldgicas se vio
mezclado.

—Se supone que eso es imposible. —Chu dibujé una
sonrisa burlona—. Se supone que el embargo de Transfe-
rencias Tecnoldgicas es absoluto.

—A veces pasa.

—;Qué fue robado?

—Lo siento.

—Asi que es muy importante, jeh? —Chu chasqueé la
lengua con aire pensativo—. Bien, jqué sabemos sobre ese
hombre?

—Muy poco, sorprendentemente. Su apariencia, por su-
puesto, molde genético, una serie de datos generales. En-
trevistas con algunos conocidos. Da la impresion de que no
tiene verdaderos amigos, y nunca habla de su pasado. Re-

11
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sulta evidente que se ha preocupado de mantener una hoja
de servicios impecable. Debié de planear el robo durante
anos.

— Tiene su historial?

—Una copia del historial de Gregorian —dijo el burdécra-
ta. Abrié el maletin, extrajo el informe y lo agité un mo-
mento.

Chu torcié el cuello con aire de curiosidad.

—;Qué mas lleva ahi?

—Nada —respondié el burécrata.

Giré el maletin para demostrar que estaba vacio y entre-
g6 a Chu el informe. Habia sido impreso en el formato lo-
tus blanco de moda en los planetas mas adelantados, y do-
blado hasta formar un cuadrado del tamafio de un pafiuelo.

—Gracias.

Chu elevd el informe sobre su cabeza y torcié la mano.
El cuadrado de papel desaparecié. Movié la mano de un la-
do a otro para demostrar que estaba vacia. El burdcrata
sonrio.

—Repitalo.

—La primera regla de la magia es no repetir dos veces
seguidas el mismo truco. El publico sabe lo que debe espe-
rar. —Sus ojos brillaron con insolencia—. ;Quiere que le en-
sefe algo mas?

—¢Es importante?

Chu se encogié de hombros.

—Es instructivo.

—Adelante, mientras no tarde demasiado.

Chu abrié una jaula y sacé un péjaro de lluvia.

—Gracias. —Oscurecié las ventanas con un ademan,
hasta sumir el salén en la penumbra—. Comienzo mi ndme-
ro con este truco. Asi.

Hizo una reverencia y extendié una mano. Sus movi-
mientos eran bruscos, marcados, artificiales.

—Bienvenidos, queridos amigos, nativos y forasteros. Es
para mi un placer y un deber divertirles e instruirles con una

12



Las estaciones de la marea Michael Swanwick

mezcla de juego de manos y ciencia. —Enarc una ceja—.
A continuacién, me lanzo a un pequefio discurso sobre la
mutabilidad de la vida en este planeta, y sus multiples for-
mas de adaptacion a las mareas periédicas. Mientras que la
flora y la fauna terrestres, incluyéndonos de forma particu-
lar, no pueden soportar el regreso del Océano, las mareas
no son mas que un acontecimiento periédico y pasajero pa-
ra la biota nativa. Evolucién, innumerables eones de inun-
daciones periddicas, bla bla bla. A veces, me gusta compa-
rar la naturaleza con un mago, yo, por inferencia, que reali-
za cambios mediante un pufiado de trucos. Todo esto con-
duce a la observacién de que la mayor parte de la vida ani-
mal de este planeta es dimdrfica, lo cual significa que po-
see dos formas diferentes, dependiendo de la estacion del
ano grande.

»Luego, demuestro. —Alz6 el péjaro subido a su indice
y le acaricié la cabeza con suavidad. Las largas plumas de la
cola colgaban como lagrimas—. El pajaro de lluvia es el ti-
pico animal que cambia de forma. Cuando el cambio de vi-
da tiene lugar en Agua de la Marea, cuando el Océano se
alza para anegar la mitad del Continente, este péjaro se
adapta y transforma en una configuracién més apropiada.

De pronto, hundié ambas manos en la pecera. El pajaro
se debatié con violencia y desaparecié en un torbellino de
burbujas y arena.

El ilusionista sacé las manos del agua. El burdcrata ob-
servé que ni siquiera se habia mojado las mangas.

Cuando el agua se aclaré, un pez de multiples colores
nadaba en ella, muy agitado, ayudédndose con sus largas
aletas.

—iHelo aqui! —grité Chu—. El pez gorrién, aviforme en
el verano grande, pisciforme en el invierno grande. Una de
las maravillosas jugarretas de nuestra Naturaleza.

El burécrata aplaudio.

—Muy bien —dijo con levisima ironia.

13
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—También hago trucos con un tarro de helio liquido.
Rosas que se despedazan y cosas por el estilo.

—Dudo que sea necesario. ;Dijo que su demostracion
tenia un sentido?

—Desde luego. —Los ojos del ilusionista centellearon
—. Es éste: serd muy dificil coger a un hombre como Gre-
gorian. Es un mago, y nativo de Agua de la Marea. Puede
cambiar su forma, o la de su enemigo, a voluntad. Puede
matar con el pensamiento. Lo més importante es que com-
prende la tierra, y usted no. Puede absorber su poder y uti-
lizarlo contra usted.

—:No creera en serio que Gregorian es un mago? Que
posee poderes sobrenaturales, quiero decir.

—Implicitamente.

Ante aquella certeza fanética, el burécrata no supo qué
decir.

—Ejem, si, gracias por su preocupacién. Ahora, ;qué le
parece si vamos al grano?

—Oh, si, sefor, de inmediato, senor.

El joven se tocd un bolsillo, y después el otro. Adoptd
una expresioén apenada.

—Ah... —dijo en tono turbado—. Temo que me he de-
jado las cosas en el almacén de proa. jLe importa esperar
un momento?

—En absoluto.

El burécrata hizo un esfuerzo por no complacerse en la
evidente desazén del joven.

Cuando Chu se hubo ido, el burdcrata volvidé a contem-
plar el bosque que se extendia a sus pies. La nave se elevd,
describié una curva, hundié el morro y descendié. El buré-
crata recordd la primera vez que la habia visto, en Port Ri-
chmond, cuando se aprestaba a aterrizar en el muelle. La
gran aeronave, un complejo entramado de aletas, timones
de profundidad y alas elevadoras, trascendia de alguna ma-
nera la torpeza de su disefio anticuado. Descendié lenta y
majestuosamente, con un gran estruendo de hélices. Su
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