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La hija del sepulturero Joyce Carol Oates

En 1936, los Schwart, una familia de inmigrantes desespe-
rada por escapar de la Alemania nazi, se instala en una pe-
quefia ciudad de Estados Unidos. El padre, un profesor de
instituto, es rebajado al Unico trabajo al que tiene acceso:
sepulturero y vigilante de cementerio. Los prejuicios locales
y la debilidad emocional de los Schwart suscitan una terri-
ble tragedia familiar. Rebecca, la hija del sepulturero, co-
mienza entonces su sorprendente peregrinaciéon por la
«América profunda», una odisea de riesgo erético e intrépi-
da imaginacién que la obligara a reinventarse a si misma.

Joyce Carol Oates ha creado una pieza magistral de realis-
mo mitico y doméstico, excepcionalmente emotiva y provo-
cadora: un testimonio intimo de la resistencia del individuo.
En esta novela prodigiosa la violencia actia como un faro
iluminando una cultura y una época.
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para mi abuela Blanche Morgenstern,
la «hija del sepulturero»
IN MEMORIAN

y para David Ebershoff,
por un camino tortuoso
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I
EN EL VALLE DEL CHAUTAQUA
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Prélogo

«En la vida animal a los débiles se los elimina pronto».

Lleva diez aflos muerto. Diez afios enterrado con la ca-
beza destrozada. Diez afios sin que nadie lo llore. Cualquie-
ra pensaria que su hija, esposa ya y madre, se habria libra-
do de él a estas alturas. jComo si no lo hubiera intentado,
maldita sea! Lo detestaba. Sus ojos de color queroseno, su
rostro de una tonalidad como de tomate hervido. Rebecca
se mordia los labios hasta dejarselos en carne viva de puro
odio. Donde era més vulnerable, en el trabajo. Le ofa inclu-
so en la cadena de montaje de Niagara Fiber Tubing, don-
de el ruido la adormecia hasta hacerla caer en trance. Le
oia mientras le castafieteaban los dientes por las vibracio-
nes de la cinta transportadora. Le oia mientras la boca le
sabia a bofiiga seca de vaca. jHasta qué punto lo detesta-
ba!l Se agachaba incluso si se le ocurria que podia ser una
trampa, una broma de mal gusto, uno de sus estipidos co-
legas que le gritaba al oido. Como si se tratara de los de-
dos de algun tipo palpandole los pechos a través del mono
o metiéndole la mano en la entrepierna y ella paralizada, in-
capaz de apartar su atenciéon de los trozos de tuberia sobre
la cinta de caucho avanzando a saltos y siempre méas depri-
sa de lo que se quiere. Las condenadas gafas protectoras
empanadas y haciéndole dafo en la cara. Con los ojos ce-
rrados y respirando por la boca el nauseabundo aire polvo-
riento, aunque sabia de sobra que no debia hacerlo. Un
instante de verglienza, que abrasa el alma, qué mas da vivir
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o morir, que se apoderaba de ella a veces en momentos de
agotamiento o de pesar y entonces buscaba a tientas el
objeto sobre la correa que en aquel instante carecia de
nombre, de identidad, de propédsito, arriesgandose a que
la troqueladora le enganchara la mano y le aplastase la mi-
tad de los dedos antes de que ella, agitando la cabeza, pu-
diera librarse de su padre, que le hablaba calmosamente,
sabiendo que se le oirfla por encima del traqueteo de la
maquina. «Por lo tanto, Rebecca, has de ocultar tus debili-
dades». El rostro de Jacob tan pegado al suyo como si
fuesen conspiradores. No lo eran, no tenian nada en co-
mun. No se parecian ni por lo méas remoto. Rebecca detes-
taba el olor agrio de su boca. La cara que era un tomate
hervido y estallado. Habia visto explotar aquel rostro, con-
vertido en sangre, cartilago, cerebro. Se habia limpiado los
restos de los antebrazos desnudos. jSe habia limpiado
aquella cara de la suya, maldita sea! Se habia sacado frag-
mentos de entre el pelo. Diez afios atras. Diez afios y casi
cuatro meses. Pero Rebecca no olvidaria nunca aquel dia.
Rebecca no era de su padre. Nunca habia sido suya. Tam-
poco era de su madre. No se advertia parecido alguno en-
tre ellas. Rebecca era ya una mujer de veintitrés afnos, algo
que la asombraba: haber vivido tanto tiempo. Haber sobre-
vivido a su padre y a su madre. Ya no era una nifia aterrori-
zada. Era la esposa de alguien que era un hombre de ver-
dad y no un cobarde llorica y asesino; un hombre que le
habia dado un hijo: un hijo que él, su padre muerto, no ve-
ria nunca. Qué placer le proporcionaba aquello: que su pa-
dre no viera nunca a su nieto. Que no pudiera verter pala-
bras venenosas en los oidos del nifio. Pero, de todos mo-
dos, se acercaba a Rebecca. Sabia cudles eran sus puntos
débiles. Cudndo estaba agotada, cuando el alma se le re-
ducia al tamafio de una pasa. En aquel lugar estruendoso
donde sus palabras habian adquirido un ritmo de maquina
poderosa y una autoridad que la golpeaba una y otra vez
hasta lograr una aturdida sumision.
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«En la vida animal a los débiles se los elimina pronto.
Has de ocultar tus debilidades. No nos queda otro reme-
dio».



La hija del sepulturero Joyce Carol Oates

CHAUTAUQUA FALLS, NUEVA YORK
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Una tarde de septiembre de 1959, una joven trabajado-
ra regresaba a casa por el camino de sirga del canal de bar-
cazas del lago Erie, al este de una pequefa poblacién,
Chautauqua Falls, cuando empezd a notar que un hombre
tocado con un panama la seguia a una distancia como de
diez metros.

iUn sombrero panamal! Y extrafia ropa de colores claros,
de una clase poco vista en la zona.

La joven se llamaba Rebecca Tignor. Estaba casada y te-
rriblemente orgullosa del apellido de su esposo.

«Tignor».

Muy enamorada y muy infantil en su vanidad, aunque
no fuese ya una jovencita, sino esposa, y madre por anadi-
dura. Aln repetia «Tignor» una docena de veces al dia.

Y que ya empezaba a pensar, mientras caminaba mas
deprisa: Serd mejor que no me siga, a Tignor no le gustaria.

Para desanimar al individuo del panaméa y para que re-
nunciara a alcanzarla e intentase hablar con ella como los
hombres hacian a veces, no a menudo pero si a veces, Re-
becca hundié en el camino los tacones de los zapatos que
se ponia para trabajar, de la manera mas desgarbada posi-
ble. De todos modos ya estaba nerviosa, irritable como un
caballo atormentado por las moscas.

Casi se habia destrozado la mano con una troqueladora.
iTan trastornada estaba, maldita seal!
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Y ahora aquello otro. jAquel tipo! Le mandé una mirada
de indignacién por encima del hombro, todo menos darle
animos.

¢Alguien que conocia?

No parecia de la zona.

En Chautauqua Falls los hombres la seguian a veces. Al
menos, con los ojos. Rebecca trataba casi siempre de no
darse por enterada. Habia vivido con hermanos, conocia a
los «hombres». No era una ninita timida y asustadiza. Era
una mujer fuerte, sélida. Si queria, estaba convencida de
que podia cuidar de si misma.

Pero hoy, por alguna razén, tenia una sensacion distinta.
Uno de esos dias calurosos y palidos, de color sepia. Uno
de esos dias que hacen que tengas ganas de llorar, Dios sa-
be por qué.

Aunqgue Rebecca Tignor no lloraba. Nunca.

Y el camino de sirga estaba desierto. Si gritaba pidien-
do ayuda...

Aquel tramo Rebecca lo conocia como la palma de la
mano. Un paseo hasta su casa de cuarenta minutos, algo
menos de tres kilémetros. Cinco dias a la semana recorria el
camino de sirga hasta Chautauqua Falls y esos mismos cin-
co dias regresaba a casa por el mismo camino. Todo lo de-
prisa que se lo permitia el condenado calzado que usaba
para trabajar.

Algunas veces una barcaza la adelantaba por el canal.
Eso animaba un poco las cosas. Intercambio de saludos,
bromas con los tipos que iban a bordo. Habia llegado a co-
nocer a unos cuantos.

Pero ahora el canal estaba vacio, en ambas direcciones.

iSi que estaba nerviosa, maldita seal Le sudaba la nuca.
Y dentro de la ropa, las axilas inundadas. Y el corazén la-
tiéndole de una manera que dolia, como si tuviera algo cor-
tante entre las costillas.

—Tignor. Dénde demonios estas.
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No lo culpaba en realidad. Aunque si, demonios, claro
que lo culpaba.

Tignor la habia llevado a vivir alli. A finales del verano
de 1956. Lo primero que Rebecca leyd en el peridédico de
Chautauqua Falls era tan horrible que no se lo podia creer.
Un individuo de la localidad habia asesinado a su mujer: le
habia dado una paliza, luego la arrojé al canal en algun sitio
en aquel mismo tramo desierto, y le tiré piedras hasta que
se ahogé. jPiedras! Habia necesitado quizé diez minutos, le
dijo el culpable a la policia. No habia alardeado de lo que
habia hecho, pero tampoco se avergonzaba.

La muy zorra trataba de dejarme, dijo.

Queria llevarse a mi hijo.

Una historia tan horrible que Rebecca querria no haber-
la leido. Lo peor era que todos los hombres que se entera-
ban, Tignor incluido, movian la cabeza y dejaban escapar
una risita.

Rebecca le pregunté a Tignor qué demonios significa-
ba: ;por qué se reia?

«Con su pan se lo coman.

Eso era lo que habia dicho Tignor.

La teoria de Rebecca era que todas las mujeres del valle
del Chautauqua conocian aquella historia o alguna similar.
Qué hacer si un hombre te tira al canal. (Podia ser el rio,
también. El mismo problema). De manera que cuando em-
pezd a trabajar en Chautauqua Falls y a utilizar el camino
de sirga, a Rebecca se le ocurri6 una manera de salvarse
cuando llegara la ocasioén, si es que llegaba.

Sus imagenes eran tan luminosas y vividas que muy
pronto llegd a pensar que ya le habia sucedido, o casi. Al-
guien (sin rostro, ni nombre, un individuo més grande que
ella) la empujaba a unas aguas de aspecto turbio y Rebecca
tenia que luchar para salvarse. De inmediato sécate el zapa-
to izquierdo con la punta del derecho y luego el otro, jde-
prisa! Y a continuacion... Sélo disponia de pocos segundos,
los pesados zapatos del trabajo la hundirian como piedras
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de molino. Librada de ellos tendria por lo menos una posi-
bilidad, arrancandose la chaqueta, sacdndosela antes de
que se empapara por completo. Los condenados pantalo-
nes del trabajo seria dificil quitérselos, con bragueta, y bo-
tones, y las perneras muy apretadas en los muslos, y ade-
mas, maldicién, tendria que nadar al mismo tiempo, en di-
reccién opuesta a donde estaba su asesino...

iDios santo! Rebecca empezaba a asustarse. El tipo que
venia detras, el tipo con el panama, probablemente sélo
era una coincidencia. No la estaba siguiendo, sélo estaba
detras de ella.

No de manera deliberada sino sélo por casualidad.

Sin embargo el muy cabrén tenia que saber que Rebec-
ca habia notado su presencia, que la estaba asustando. Un
hombre que seguia a una mujer en un lugar solitario como
aquél.

iMaldita sea, cémo detestaba que la siguieran! Le mo-
lestaba incluso cualquier hombre que no le quitara los ojos
de encima.

Su madre la habia asustado muchisimo, afios atras. jNo
querrds que te suceda nada, Rebecca! Una chica sola, los
hombres la siguen. Incluso muchachos que conoces, no te
fies de ellos.

Incluso su hermano mayor, Herschel, a su madre le
preocupaba que pudiera hacerle algo. jPobre mama!

A Rebecca no le habia sucedido nada, pese a que su
madre se preocupara tanto.

Al menos, nada que ella recordase.

Su madre se habia equivocado acerca de tantas cosas...

Rebecca sonrié al pensar en su antigua vida cuando era
una adolescente en Milburn. Todavia soltera. Virgen. Nunca
pensaba ya en ello; todo habia quedado atras. Niles Tignor
la habia rescatado. Niles Tignor se habia convertido en su
héroe. Se la llevé de Milburn en su coche, se fugaron a Nia-
gara Falls. Sus amigas la envidiaron. Todas las chicas de
Milburn adoraban desde lejos a Niles Tignor. Que luego
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habia llevado a Rebecca, su esposa, a vivir en el campo ha-
cia el este y un poco al norte de Chautauqua Falls. Four
Corners era como se llamaba el sitio.

Su hijo, que también se llamaba Niles Tignor, habia na-
cido alli. Niley cumpliria tres afios a finales de noviembre.

A Rebecca le llenaba de orgullo ser la sefiora Tignor y
también ser madre. Queria gritarle al hombre del panama
iNo tiene derecho a seguirme! Sé defenderme.

Era cierto. Rebecca llevaba un trozo bien afilado de me-
tal en el bolsillo de la chaqueta. A escondidas, lo tocaba
llena de nerviosismo.

Aunque sea lo ultimo que haga, LO VOY A DEJAR MARCA-
DO.

En Milburn, en la escuela, habia tenido que pelear a ve-
ces. Era la hija del sepulturero local y los otros chicos la
hostigaban. Traté de no hacerles caso lo mejor que supo.
Ese habia sido el consejo de su madre. Pero no debes des-
cender a su nivel, Rebecca. Lo habia hecho, sin embargo.
Peleas con frenético agitar de brazos y con puntapiés, ha-
bia tenido que defenderse. Y un dia el maldito cabrén del
director la habia expulsado.

Por supuesto nunca habia atacado a nadie. Nunca habia
hecho dafo a ninguno de sus compafieros, ni siquiera a los
que se lo merecian. Pero no le cabia la menor duda de que
si estaba suficientemente desesperada, defendiendo su vi-
da, podria hacer dafo a otra persona, de verdad.

iAh! La punta del trozo de acero era tan afilada como la
de una piqueta para partir hielo. Tendria que clavarselo a
fondo en el pecho o en la garganta a aquel hombre...

¢ Piensas que no lo haria, imbécil? Ya lo creo que si.

Rebecca se preguntd si el hombre del panamé, desco-
nocido para ella, podria ser alguien a quien Tignor conocia.
Alguien que conocia a Tignor.

Su marido trabajaba en el negocio de la cerveza. Con
frecuencia estaba de viaje durante dias, incluso semanas.
De ordinario parecia irle bien, aunque en ocasiones se que-
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jaba de que andaba mal de dinero en efectivo. Describia la
fabricacién, comercializacién y entrega de las distintas cla-
ses de cerveza a los minoristas por todo el Estado de Nue-
va York como un trabajo en el que la competencia era fe-
roz. Tignor hablaba con tanta pasiéon que te hacia pensar
en una ferocidad traducida en gargantas cortadas chorrean-
do sangre. Y también te hacia creer que la competencia fe-
roz era una cosa buena.

Habia rivalidades en el negocio de la cerveza. Habia sin-
dicatos, habia huelgas y despidos y conflictos laborales y
piquetes. El negocio empleaba a hombres como Niles Tig-
nor, que sabian manejarse en situaciones dificiles. Tignor le
habia dicho a Rebecca que tenia enemigos que nunca se
atreverian a ir directamente contra él: «Pero tratdndose de
una mujer, ya seria distinto».

El hombre del panamd, queria creer Rebecca, no pare-
cia realmente alguien que estuviera en el negocio de la cer-
veza. Su sombrero de paja mas bien deportivo, gafas de sol
y pantalones de color crema parecian mas apropiados para
la orilla del lago en verano que para la zona industrial de
Chautauqua Falls en otofio. Camisa blanca de manga larga,
probablemente algodén de primera calidad o incluso lino.
Y corbata de lazo. jCorbata de lazo! Nadie llevaba corbata
de lazo en Chautauqua Falls, y desde luego ningin conoci-
do de Tignor.

Era como ver a Bing Crosby por la calle, o a aquel otro
asombroso bailarin tan agil: Fred Astaire. El hombre del pa-
nama era de ese tipo. Una persona que no daba la sen-
sacién de que pudiera sudar, una persona que podia son-
reir si veia algo hermoso, un individuo no del todo real.

No parecia un hombre que siguiera a una mujer hasta
un sitio desierto para abordarla.

(.No lo era?)

A Rebecca le hubiera gustado que el anochecer no es-
tuviese tan proximo. A plena luz del dia no se hubiera senti-
do tan intranquila.
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Ahora en septiembre, cada dia que pasaba llegaba an-
tes el crepusculo. Uno se daba cuenta de cémo se acorta-
ban los dias cuando pasaba la Fiesta del Trabajo. El tiempo
parecia acelerarse. De la maleza a la orilla del canal las
sombras se alzaban de manera mas visible, y el agua oscu-
ra, con brillo de reptil, era como ciertos pensamientos que
uno trata de rechazar, sin conseguirlo, en los momentos de
debilidad. En el cielo se amontonaban nubes semejantes a
una sustancia fibrosa que se hubiese apretado para des-
pués soltarla. Habia una extrafa y estremecida vitalidad
malevolente en todo ello. A través de la masa de nubes, el
sol se presentaba como un feroz ojo enloquecido, que, al
brillar, daba nitidez a cada uno de los tallos de hierba junto
al camino. Lo veias todo con demasiada claridad, te sentias
deslumbrado. Y luego el sol desaparecia. Lo que habia sido
nitido se volvia confuso, difuminado.

Masas de nubes de tormenta procedentes del lago On-
tario. Mucha humedad, mosquitos que picaban. Al sentirlos
zumbar junto a su cabeza, Rebecca lanzaba breves excla-
maciones de repugnancia y alarma y trataba de apartarlos.

En Niagara Tubing el calor habia sido tan sofocante co-
mo en pleno verano, con unos agobiantes cuarenta y tres
grados centigrados. Las ventanas, opacas a causa de la su-
ciedad, sélo estaban ligeramente abiertas en angulo y la
mitad de los ventiladores rotos o moviéndose con tal lenti-
tud que no servian para nada.

Su trabajo en Niagara Tubing era algo provisional. Re-
becca podria soportarlo unos cuantos meses mas...

Por la mafiana entraba a las 8.58. Y salia a las 5.02.
Ocho horas. Cinco dias a la semana. Habia que usar gafas y
guantes de seguridad. A veces, también un delantal protec-
tor, pesadisimo, que daba mucho calor. Y zapatos especia-
les con punteras reforzadas. El capataz los inspeccionaba a
veces. Los de las mujeres.

Rebecca habia trabajado antes de camarera en un hotel.
Tenia que llevar uniforme y no le gustaba nada.
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