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En 1936, los Schwart, una fa mi lia de in mi gran tes des es pe- 
ra da por es ca par de la Ale ma nia na zi, se ins ta la en una pe- 
que ña ciu dad de Es ta dos Uni dos. El pa dre, un pro fe sor de
ins ti tu to, es re ba ja do al úni co tra ba jo al que tie ne ac ce so:
se pul tu re ro y vi gi lan te de ce men te rio. Los pre jui cios lo ca les
y la de bi li dad emo cio nal de los Schwart sus ci tan una te rri- 
ble tra ge dia fa mi liar. Re bec ca, la hi ja del se pul tu re ro, co- 
mien za en ton ces su sor pren den te pe re gri na ción por la
«Amé ri ca pro fun da», una odi sea de ries go eró ti co e in trépi- 
da ima gi na ción que la obli ga rá a rein ven tar se a sí mis ma.

Jo y ce Ca rol Oa tes ha crea do una pie za ma gis tral de rea lis- 
mo mí ti co y do més ti co, ex cep cio nal men te emo ti va y pro vo- 
ca do ra: un tes ti mo nio ín ti mo de la re sis ten cia del in di vi duo.
En es ta no ve la pro di gio sa la vio len cia ac túa co mo un fa ro
ilu mi nan do una cul tu ra y una épo ca.
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pa ra mi abue la Blan che Mor gens tern,
la «hi ja del se pul tu re ro»

IN ME MO RIAN

y pa ra Da vid Ebersho ff,
por un ca mino tor tuo so
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I

EN EL VA LLE DEL CHAU TA QUA
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Pró lo go

«En la vi da ani mal a los dé bi les se los eli mi na pron to».
Lle va diez años muer to. Diez años en te rra do con la ca- 

be za des tro za da. Diez años sin que na die lo llo re. Cual quie- 
ra pen sa ría que su hi ja, es po sa ya y ma dre, se ha bría li bra- 
do de él a es tas al tu ras. ¡Co mo si no lo hu bie ra in ten ta do,
mal di ta sea! Lo de tes ta ba. Sus ojos de co lor que ro seno, su
ros tro de una to na li dad co mo de to ma te her vi do. Re bec ca
se mor día los la bios has ta de jár se los en car ne vi va de pu ro
odio. Don de era más vul ne ra ble, en el tra ba jo. Le oía in clu- 
so en la ca de na de mon ta je de Nia ga ra Fi ber Tu bing, don- 
de el rui do la ador me cía has ta ha cer la caer en tran ce. Le
oía mien tras le cas ta ñe tea ban los dien tes por las vi bra cio- 
nes de la cin ta trans por ta do ra. Le oía mien tras la bo ca le
sa bía a bo ñi ga se ca de va ca. ¡Has ta qué pun to lo de tes ta- 
ba! Se aga cha ba in clu so si se le ocu rría que po día ser una
tram pa, una bro ma de mal gus to, uno de sus es tú pi dos co- 
le gas que le gri ta ba al oí do. Co mo si se tra ta ra de los de- 
dos de al gún ti po pal pán do le los pe chos a tra vés del mono
o me tién do le la ma no en la en tre pier na y ella pa ra li za da, in- 
ca paz de apar tar su aten ción de los tro zos de tu be ría so bre
la cin ta de cau cho avan zan do a sal tos y siem pre más de pri- 
sa de lo que se quie re. Las con de na das ga fas pro tec to ras
em pa ña das y ha cién do le da ño en la ca ra. Con los ojos ce- 
rra dos y res pi ran do por la bo ca el nau sea bun do ai re pol vo- 
rien to, aun que sa bía de so bra que no de bía ha cer lo. Un
ins tan te de ver güen za, que abra sa el al ma, qué más da vi vir
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o mo rir, que se apo de ra ba de ella a ve ces en mo men tos de
ago ta mien to o de pe sar y en ton ces bus ca ba a tien tas el
ob je to so bre la co rrea que en aquel ins tan te ca re cía de
nom bre, de iden ti dad, de pro pó si to, arries gán do se a que
la tro que la do ra le en gan cha ra la ma no y le aplas ta se la mi- 
tad de los de dos an tes de que ella, agi tan do la ca be za, pu- 
die ra li brar se de su pa dre, que le ha bla ba cal mo sa men te,
sa bien do que se le oi ría por en ci ma del tra que teo de la
má qui na. «Por lo tan to, Re bec ca, has de ocul tar tus de bi li- 
da des». El ros tro de Ja cob tan pe ga do al su yo co mo si
fuesen cons pi ra do res. No lo eran, no te nían na da en co- 
mún. No se pa re cían ni por lo más re mo to. Re bec ca de tes- 
ta ba el olor agrio de su bo ca. La ca ra que era un to ma te
her vi do y es ta lla do. Ha bía vis to ex plo tar aquel ros tro, con- 
ver ti do en san gre, car tíla go, ce re bro. Se ha bía lim pia do los
res tos de los ante bra zos des nu dos. ¡Se ha bía lim pia do
aque lla ca ra de la su ya, mal di ta sea! Se ha bía saca do frag- 
men tos de en tre el pe lo. Diez años atrás. Diez años y ca si
cua tro me ses. Pe ro Re bec ca no ol vi da ría nun ca aquel día.
Re bec ca no era de su pa dre. Nun ca ha bía si do su ya. Tam- 
po co era de su ma dre. No se ad ver tía pa re ci do al guno en- 
tre ellas. Re bec ca era ya una mu jer de vein ti trés años, al go
que la asom bra ba: ha ber vi vi do tan to tiem po. Ha ber so bre- 
vi vi do a su pa dre y a su ma dre. Ya no era una ni ña ate rro ri- 
za da. Era la es po sa de al guien que era un hom bre de ver- 
dad y no un co bar de llo ri ca y ase sino; un hom bre que le
ha bía da do un hi jo: un hi jo que él, su pa dre muer to, no ve- 
ría nun ca. Qué pla cer le pro por cio na ba aque llo: que su pa- 
dre no vie ra nun ca a su nie to. Que no pu die ra ver ter pa la- 
bras ve ne no sas en los oí dos del ni ño. Pe ro, de to dos mo- 
dos, se acer ca ba a Re bec ca. Sa bía cuá les eran sus pun tos
dé bi les. Cuán do es ta ba ago ta da, cuán do el al ma se le re- 
du cía al ta ma ño de una pa sa. En aquel lu gar es truen do so
don de sus pa la bras ha bían ad qui ri do un rit mo de má qui na
po de ro sa y una au to ri dad que la gol pea ba una y otra vez
has ta lo grar una atur di da su mi sión.
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«En la vi da ani mal a los dé bi les se los eli mi na pron to.
Has de ocul tar tus de bi li da des. No nos que da otro re me- 
dio».
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CHAU TAU QUA FA LLS, NUE VA YO RK
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Una tar de de sep tiem bre de 1959, una jo ven tra ba ja do- 
ra re gre sa ba a ca sa por el ca mino de sir ga del ca nal de bar- 
ca zas del la go Erie, al es te de una pe que ña po bla ción,
Chau tau qua Fa lls, cuan do em pe zó a no tar que un hom bre
to ca do con un pa na má la se guía a una dis tan cia co mo de
diez me tros.

¡Un som bre ro pa na má! Y ex tra ña ro pa de co lo res cla ros,
de una cla se po co vis ta en la zo na.

La jo ven se lla ma ba Re bec ca Tig nor. Es ta ba ca sa da y te- 
rri ble men te or gu llo sa del ape lli do de su es po so.

«Tig nor».
Muy ena mo ra da y muy in fan til en su va ni dad, aun que

no fue se ya una jo ven ci ta, sino es po sa, y ma dre por aña di- 
du ra. Aún re pe tía «Tig nor» una do ce na de ve ces al día.

Y que ya em pe za ba a pen sar, mien tras ca mi na ba más
de pri sa: Se rá me jor que no me si ga, a Tig nor no le gus ta ría.

Pa ra des ani mar al in di vi duo del pa na má y pa ra que re- 
nun cia ra a al can zar la e in ten ta se ha blar con ella co mo los
hom bres ha cían a ve ces, no a me nu do pe ro sí a ve ces, Re- 
bec ca hun dió en el ca mino los ta co nes de los za pa tos que
se po nía pa ra tra ba jar, de la ma ne ra más des gar ba da po si- 
ble. De to dos mo dos ya es ta ba ner vio sa, irri ta ble co mo un
ca ba llo ator men ta do por las mos cas.

Ca si se ha bía des tro za do la ma no con una tro que la do ra.
¡Tan tras tor na da es ta ba, mal di ta sea!
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Y aho ra aque llo otro. ¡Aquel ti po! Le man dó una mi ra da
de in dig na ción por en ci ma del hom bro, to do me nos dar le
áni mos.

¿Al guien que co no cía?
No pa re cía de la zo na.
En Chau tau qua Fa lls los hom bres la se guían a ve ces. Al

me nos, con los ojos. Re bec ca tra ta ba ca si siem pre de no
dar se por en te ra da. Ha bía vi vi do con her ma nos, co no cía a
los «hom bres». No era una ni ñi ta tí mi da y asus ta di za. Era
una mu jer fuer te, só li da. Si que ría, es ta ba con ven ci da de
que po día cui dar de sí mis ma.

Pe ro hoy, por al gu na ra zón, te nía una sen sación dis tin ta.
Uno de esos días ca lu ro sos y pá li dos, de co lor se pia. Uno
de esos días que ha cen que ten gas ga nas de llo rar, Dios sa- 
be por qué.

Aun que Re bec ca Tig nor no llo ra ba. Nun ca.
Y el ca mino de sir ga es ta ba de sier to. Si gri ta ba pi dien- 

do ayu da…
Aquel tra mo Re bec ca lo co no cía co mo la pal ma de la

ma no. Un pa seo has ta su ca sa de cua ren ta mi nu tos, al go
me nos de tres ki ló me tros. Cin co días a la se ma na re co rría el
ca mino de sir ga has ta Chau tau qua Fa lls y esos mis mos cin- 
co días re gre sa ba a ca sa por el mis mo ca mino. To do lo de- 
pri sa que se lo per mi tía el con de na do cal za do que usa ba
pa ra tra ba jar.

Al gu nas ve ces una bar ca za la ade lan ta ba por el ca nal.
Eso ani ma ba un po co las co sas. In ter cam bio de salu dos,
bro mas con los ti pos que iban a bor do. Ha bía lle ga do a co- 
no cer a unos cuan tos.

Pe ro aho ra el ca nal es ta ba va cío, en am bas di rec cio nes.
¡Sí que es ta ba ner vio sa, mal di ta sea! Le su da ba la nu ca.

Y den tro de la ro pa, las axi las inun da das. Y el co ra zón la- 
tién do le de una ma ne ra que do lía, co mo si tu vie ra al go cor- 
tan te en tre las cos ti llas.

—Tig nor. Dón de de mo nios es tás.
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No lo cul pa ba en rea li dad. Aun que sí, de mo nios, cla ro
que lo cul pa ba.

Tig nor la ha bía lle va do a vi vir allí. A fi na les del ve rano
de 1956. Lo pri me ro que Re bec ca le yó en el pe rió di co de
Chau tau qua Fa lls era tan ho rri ble que no se lo po día creer.
Un in di vi duo de la lo ca li dad ha bía ase si na do a su mu jer: le
ha bía da do una pa li za, lue go la arro jó al ca nal en al gún si tio
en aquel mis mo tra mo de sier to, y le ti ró pie dras has ta que
se aho gó. ¡Pie dras! Ha bía ne ce si ta do qui zá diez mi nu tos, le
di jo el cul pa ble a la po li cía. No ha bía alar dea do de lo que
ha bía he cho, pe ro tam po co se aver gon za ba.

La muy zo rra tra ta ba de de jar me, di jo.
Que ría lle var se a mi hi jo.
Una his to ria tan ho rri ble que Re bec ca que rría no ha ber- 

la leí do. Lo peor era que to dos los hom bres que se en te ra- 
ban, Tig nor in clui do, mo vían la ca be za y de ja ban es ca par
una ri si ta.

Re bec ca le pre gun tó a Tig nor qué de mo nios sig ni fi ca- 
ba: ¿por qué se reía?

«Con su pan se lo co ma».
Eso era lo que ha bía di cho Tig nor.
La teo ría de Re bec ca era que to das las mu je res del va lle

del Chau tau qua co no cían aque lla his to ria o al gu na si mi lar.
Qué ha cer si un hom bre te ti ra al ca nal. (Po día ser el río,
tam bién. El mis mo pro ble ma). De ma ne ra que cuan do em- 
pe zó a tra ba jar en Chau tau qua Fa lls y a uti li zar el ca mino
de sir ga, a Re bec ca se le ocu rrió una ma ne ra de sal var se
cuan do lle ga ra la oca sión, si es que lle ga ba.

Sus imá ge nes eran tan lu mi no sas y ví vi das que muy
pron to lle gó a pen sar que ya le ha bía su ce di do, o ca si. Al- 
guien (sin ros tro, ni nom bre, un in di vi duo más gran de que
ella) la em pu ja ba a unas aguas de as pec to tur bio y Re bec ca
te nía que lu char pa ra sal var se. De in me dia to sá ca te el za pa- 
to iz quier do con la pun ta del de re cho y lue go el otro, ¡de- 
pri sa! Y a con ti nua ción… Só lo dis po nía de po cos se gun dos,
los pe sa dos za pa tos del tra ba jo la hun di rían co mo pie dras
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de mo lino. Li bra da de ellos ten dría por lo me nos una po si- 
bi li dad, arran cán do se la cha que ta, sa cán do se la an tes de
que se em pa pa ra por com ple to. Los con de na dos pan ta lo- 
nes del tra ba jo se ría di fí cil qui tár se los, con bra gue ta, y bo- 
to nes, y las per ne ras muy apre ta das en los mus los, y ade- 
más, mal di ción, ten dría que na dar al mis mo tiem po, en di- 
rec ción opues ta a don de es ta ba su ase sino…

¡Dios san to! Re bec ca em pe za ba a asus tar se. El ti po que
ve nía de trás, el ti po con el pa na má, pro ba ble men te só lo
era una coin ci den cia. No la es ta ba si guien do, só lo es ta ba
de trás de ella.

No de ma ne ra de li be ra da sino só lo por ca sua li dad.
Sin em bar go el muy ca brón te nía que sa ber que Re bec- 

ca ha bía no ta do su pre sen cia, que la es ta ba asus tan do. Un
hom bre que se guía a una mu jer en un lu gar so li ta rio co mo
aquél.

¡Mal di ta sea, có mo de tes ta ba que la si guie ran! Le mo- 
les ta ba in clu so cual quier hom bre que no le qui ta ra los ojos
de en ci ma.

Su ma dre la ha bía asus ta do mu chí si mo, años atrás. ¡No
que rrás que te su ce da na da, Re bec ca! Una chi ca so la, los
hom bres la si guen. In clu so mu cha chos que co no ces, no te
fíes de ellos.

In clu so su her ma no ma yor, Hers chel, a su ma dre le
preo cu pa ba que pu die ra ha cer le al go. ¡Po bre ma má!

A Re bec ca no le ha bía su ce di do na da, pe se a que su
ma dre se preo cu pa ra tan to.

Al me nos, na da que ella re cor da se.
Su ma dre se ha bía equi vo ca do acer ca de tan tas co sas…
Re bec ca son rió al pen sar en su an ti gua vi da cuan do era

una ado les cen te en Mil burn. To da vía solte ra. Vir gen. Nun ca
pen sa ba ya en ello; to do ha bía que da do atrás. Ni les Tig nor
la ha bía res ca ta do. Ni les Tig nor se ha bía con ver ti do en su
hé roe. Se la lle vó de Mil burn en su co che, se fu ga ron a Nia- 
ga ra Fa lls. Sus ami gas la en vi dia ron. To das las chi cas de
Mil burn ado ra ban des de le jos a Ni les Tig nor. Que lue go
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ha bía lle va do a Re bec ca, su es po sa, a vi vir en el cam po ha- 
cia el es te y un po co al nor te de Chau tau qua Fa lls. Four
Cor ners era co mo se lla ma ba el si tio.

Su hi jo, que tam bién se lla ma ba Ni les Tig nor, ha bía na- 
ci do allí. Ni ley cum pli ría tres años a fi na les de no viem bre.

A Re bec ca le lle na ba de or gu llo ser la se ño ra Tig nor y
tam bién ser ma dre. Que ría gri tar le al hom bre del pa na má
¡No tie ne de re cho a se guir me! Sé de fen der me.

Era cier to. Re bec ca lle va ba un tro zo bien afi la do de me- 
tal en el bol si llo de la cha que ta. A es con di das, lo to ca ba
lle na de ner vio sis mo.

Aun que sea lo úl ti mo que ha ga, LO VOY A DE JAR MAR CA- 

DO.
En Mil burn, en la es cue la, ha bía te ni do que pe lear a ve- 

ces. Era la hi ja del se pul tu re ro lo cal y los otros chi cos la
hos ti ga ban. Tra tó de no ha cer les ca so lo me jor que su po.
Ése ha bía si do el con se jo de su ma dre. Pe ro no de bes des- 
cen der a su ni vel, Re bec ca. Lo ha bía he cho, sin em bar go.
Pe leas con fre né ti co agi tar de bra zos y con pun ta piés, ha- 
bía te ni do que de fen der se. Y un día el mal di to ca brón del
di rec tor la ha bía ex pul sa do.

Por su pues to nun ca ha bía ata ca do a na die. Nun ca ha bía
he cho da ño a nin guno de sus com pa ñe ros, ni si quie ra a los
que se lo me re cían. Pe ro no le ca bía la me nor du da de que
si es ta ba su fi cien te men te des es pe ra da, de fen dien do su vi- 
da, po dría ha cer da ño a otra per so na, de ver dad.

¡Ah! La pun ta del tro zo de ace ro era tan afi la da co mo la
de una pi que ta pa ra par tir hie lo. Ten dría que cla vár se lo a
fon do en el pe cho o en la gar gan ta a aquel hom bre…

¿Pien sas que no lo ha ría, im bé cil? Ya lo creo que sí.
Re bec ca se pre gun tó si el hom bre del pa na má, des co- 

no ci do pa ra ella, po dría ser al guien a quien Tig nor co no cía.
Al guien que co no cía a Tig nor.

Su ma ri do tra ba ja ba en el ne go cio de la cer ve za. Con
fre cuen cia es ta ba de via je du ran te días, in clu so se ma nas.
De or di na rio pa re cía ir le bien, aun que en oca sio nes se que- 
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ja ba de que an da ba mal de di ne ro en efec ti vo. Des cri bía la
fa bri ca ción, co mer cia li za ción y en tre ga de las dis tin tas cla- 
ses de cer ve za a los mi no ris tas por to do el Es ta do de Nue- 
va Yo rk co mo un tra ba jo en el que la com pe ten cia era fe- 
roz. Tig nor ha bla ba con tan ta pa sión que te ha cía pen sar
en una fe ro ci dad tra du ci da en gar gan tas cor ta das cho rrean- 
do san gre. Y tam bién te ha cía creer que la com pe ten cia fe- 
roz era una co sa bue na.

Ha bía ri va li da des en el ne go cio de la cer ve za. Ha bía sin- 
di ca tos, ha bía huel gas y des pi dos y con flic tos la bo ra les y
pi que tes. El ne go cio em plea ba a hom bres co mo Ni les Tig- 
nor, que sa bían ma ne jar se en si tua cio nes di fí ci les. Tig nor le
ha bía di cho a Re bec ca que te nía ene mi gos que nun ca se
atre ve rían a ir di rec ta men te contra él: «Pe ro tra tán do se de
una mu jer, ya se ría dis tin to».

El hom bre del pa na má, que ría creer Re bec ca, no pa re- 
cía real men te al guien que es tu vie ra en el ne go cio de la cer- 
ve za. Su som bre ro de pa ja más bien de por ti vo, ga fas de sol
y pan ta lo nes de co lor cre ma pa re cían más apro pia dos pa ra
la ori lla del la go en ve rano que pa ra la zo na in dus trial de
Chau tau qua Fa lls en oto ño. Ca mi sa blan ca de man ga lar ga,
pro ba ble men te al go dón de pri me ra ca li dad o in clu so lino.
Y cor ba ta de la zo. ¡Cor ba ta de la zo! Na die lle va ba cor ba ta
de la zo en Chau tau qua Fa lls, y des de lue go nin gún co no ci- 
do de Tig nor.

Era co mo ver a Bing Crosby por la ca lle, o a aquel otro
asom bro so bai la rín tan ágil: Fred As tai re. El hom bre del pa- 
na má era de ese ti po. Una per so na que no da ba la sen- 
sación de que pu die ra su dar, una per so na que po día son- 
reír si veía al go her mo so, un in di vi duo no del to do real.

No pa re cía un hom bre que si guie ra a una mu jer has ta
un si tio de sier to pa ra abor dar la.

(¿No lo era?)
A Re bec ca le hu bie ra gus ta do que el ano che cer no es- 

tu vie se tan pr óxi mo. A ple na luz del día no se hu bie ra sen ti- 
do tan in tran qui la.
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Aho ra en sep tiem bre, ca da día que pa sa ba lle ga ba an- 
tes el cre pús cu lo. Uno se da ba cuen ta de có mo se acor ta- 
ban los días cuan do pa sa ba la Fies ta del Tra ba jo. El tiem po
pa re cía ace le rar se. De la ma le za a la ori lla del ca nal las
som bras se al za ban de ma ne ra más vi si ble, y el agua os cu- 
ra, con bri llo de rep til, era co mo cier tos pen sa mien tos que
uno tra ta de re cha zar, sin con se guir lo, en los mo men tos de
de bi li dad. En el cie lo se amon to na ban nu bes se me jan tes a
una sus tan cia fi bro sa que se hu bie se apre ta do pa ra des- 
pués sol tar la. Ha bía una ex tra ña y es tre me ci da vi ta li dad
ma le vo len te en to do ello. A tra vés de la ma sa de nu bes, el
sol se pre sen ta ba co mo un fe roz ojo en lo que ci do, que, al
bri llar, da ba ni ti dez a ca da uno de los ta llos de hier ba jun to
al ca mino. Lo veías to do con de ma sia da cla ri dad, te sen tías
des lum bra do. Y lue go el sol des apa re cía. Lo que ha bía si do
ní ti do se vol vía con fu so, di fu mi na do.

Ma sas de nu bes de tor men ta pro ce den tes del la go On- 
ta rio. Mu cha hu me dad, mos qui tos que pi ca ban. Al sen tir los
zum bar jun to a su ca be za, Re bec ca lan za ba bre ves ex cla- 
ma cio nes de re pug nan cia y alar ma y tra ta ba de apar tar los.

En Nia ga ra Tu bing el ca lor ha bía si do tan so fo can te co- 
mo en pleno ve rano, con unos ago bian tes cua ren ta y tres
gra dos cen tí gra dos. Las ven ta nas, opa cas a cau sa de la su- 
cie dad, só lo es ta ban li ge ra men te abier tas en án gu lo y la
mi tad de los ven ti la do res ro tos o mo vién do se con tal len ti- 
tud que no ser vían pa ra na da.

Su tra ba jo en Nia ga ra Tu bing era al go pro vi sio nal. Re- 
bec ca po dría so por tar lo unos cuan tos me ses más…

Por la ma ña na en tra ba a las 8.58. Y salía a las 5.02.
Ocho ho ras. Cin co días a la se ma na. Ha bía que usar ga fas y
guan tes de se gu ri dad. A ve ces, tam bién un de lan tal pro tec- 
tor, pe s adí si mo, que da ba mu cho ca lor. Y za pa tos es pe cia- 
les con pun te ras re for za das. El ca pa taz los ins pec cio na ba a
ve ces. Los de las mu je res.

Re bec ca ha bía tra ba ja do an tes de ca ma re ra en un ho tel.
Te nía que lle var uni for me y no le gus ta ba na da.


