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«A la vista de que el Gobierno de los Estados Unidos pien-
sa retirarse de Irak dejando tras de si un rastro de muerte y
destruccién que ha arrasado el pais, hemos decidido que la
empresa culpable de tan cruel y nefasto desastre —la Da-
ll&Houston, de la que ustedes son los principales dirigentes
y accionistas— reintegre los beneficios que ha obtenido de
tan barbara e injustificada agresion.

Nos consta que no es posible resucitar a los muertos, pero
si lo es reponer en parte los dafos causados, y por ello exi-
gimos que devuelvan dichos beneficios, que hemos calcu-
lado en torno a los cien mil millones de ddlares.

De no aceptar nuestra justa demanda, cada dos semanas
uno de ustedes serd ejecutado; no importa lo que aleguen
en su defensa, dénde se oculten o como intenten proteger-
se.

La mejor prueba de que hablamos en serio reside en el he-
cho de que el cadaver del Unico compafiero del Consejo
de Administracién que en estos momentos falta a la cita y
cuyo sillén aparece vacio, Richard Marzan, se encuentra ac-
tualmente en el interior de una de las tinajas que adornan
el jardin de su fastuosa mansién, a orillas del rio.

Si deciden colaborar les enviaremos una lista de los hospi-
tales, escuelas, edificios, puentes y carreteras que deberan
comenzar a construir inmediatamente.

De no ser asi, antes de que finalice el verano tan sélo dos
de ustedes habrén sobrevivido, pero serd por un muy breve
espacio de tiempo. El dinero sucio de sangre, con sangre
se limpia.

Aarohum Al Rashid».
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Esta novela no se puede contar en diez lineas.
En caso de que se pudiera hacer no mereceria

haber sido publicada.

Quien tiene el ejemplar en sus manos, tal vez ro-
deado por otros miles de libros que también lla-
man su atencién, puede hacer dos cosas: dejar-
lo donde estd o dedicar un minuto y medio a
leer su primera pagina. Si lo hace, lo més proba-
ble es que pase las préximas horas deseando
acabar de leerlo, pero lamentandose por el he-
cho de que cada vez le queden menos paginas
para llegar al final. Esa es la gran diferencia en-
tre leer una novela y «devorarla». Un libro apa-
sionante es como el sexo apasionado: se anhela
alcanzar al climax cuanto antes aun a sabiendas
de que mas tarde nos invadird una sensacién de
profundo vacio al echar de menos el hermoso
cuerpo que hemos estado acariciando.

La gran desventaja del libro es que raramente se
lee mas de dos veces, mientras que el cuerpo
de la persona amada continldia a nuestro lado. La
ventaja de este libro se centra en que lo que
cuenta es nuevo, diferente, fascinante e irrepeti-
ble. Leer la primera pagina de Coltan constituye
un reto. Aceptarlo o no depende de estar dis-
puesto, o no, a dedicar ese minuto y medio a su
primera pagina.

A.V-F.
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Houston, 2007

Catorce de los quince miembros del consejo de admi-
nistracion habian tomado asiento en torno a la gigantesca
mesa de reuniones con el fin de escuchar lo que su severo
presidente, que les habia convocado con inusual y perento-
ria urgencia, tenia que comunicarles.

Peter Corkenham, un hombretén calvo y orondo, que
lucia unas enormes gafas de concha y un eterno rictus de
amargura en la boca, motivado probablemente por una do-
lorosa Ulcera estomacal, mascullé algo ininteligible entre
dientes y a continuacién se limité a leer el comunicado que
habia recibido el dia anterior y que rezaba asi:

A la vista de que el gobierno de los Estados Unidos
piensa retirarse de Irak dejando tras de si un rastro de
muerte y destruccién que ha arrasado el pais, hemos
decidido que la empresa culpable de tan cruel y nefasto
desastre —la Dall & Houston, de la que son ustedes
principales dirigentes y accionistas—, reintegre los be-
neficios que ha obtenido de tan bérbara e injustificada
agresion.

Nos consta que no es posible resucitar a los muer-
tos, pero si lo es reponer en parte los dafios causados, y
por ello exigimos que devuelvan dichos beneficios que
hemos calculado en torno a los cien mil millones de dé-
lares.

De no aceptar nuestra justa demanda, cada dos se-
manas uno de ustedes serd ejecutado, no importa lo
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que aleguen en su defensa, donde se oculten o cémo
intenten protegerse.

La mejor prueba de que hablamos en serio reside en
el hecho de que el cadaver del Unico compafero del
consejo de administracion que en estos momentos falta
a la cita, y cuyo sillén aparece vacio, Richard Marzan, se
encuentra actualmente en el interior de una de las tina-
jas que adornan el jardin de su fastuosa mansioén, a ori-
llas del rio.

Si deciden colaborar les enviaremos una lista de los
hospitales, escuelas, edificios, puentes y carreteras que
deberdn comenzar a construir inmediatamente.

De no ser asi, antes de que finalice el verano tan sé-
lo dos de ustedes habran sobrevivido, pero serd por
muy breve espacio de tiempo.

El dinero sucio de sangre se limpia con sangre.

AAROHUM AL RASHID

Peter Corkenham deposité con suma delicadeza el do-
cumento sobre la mesa, como si le quemara, y a continua-
ciéon observd uno por uno a los presentes antes de comen-
zar a limpiarse las gafas y sefialar en un tono de estudiada
calma:

—Esta mafana han sacado el cadéaver de Richard de
una de las tinajas de su jardin; lo habian degollado ayer por
la tarde...

—Pero quién es ese tal «Aarohum Al Rashid»? —inqui-
rié una voz anénima y a todas luces inquieta—. ;Un nuevo
Osama Bin Laden?

—No tengo ni la menor idea, pero evidentemente ha
tomado el nombre del sultdn protagonista de las historias
de Las mil y una noches —admitié su presidente—. Debe
de considerarse el héroe del cuento mientras nosotros ha-
cemos el papel de los cuarenta ladrones.
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—ijQué estupidez!

—Supongo que a Richard no se le antojard una estupi-
dez —fue la agria respuesta—. Ni a su mujer y sus hijos
tampoco.

—¢Quieres decir con eso que nos enfrentamos a un au-
téntico asesino? —inquirié la misma voz.

—A las pruebas me remito.

—Un terrorista? —aventuré por su parte el californiano
Bem Sandorf, que se sentaba casi frente a él, en el otro ex-
tremo de la mesa.

El cada vez mas malhumorado presidente de la Dall &
Houston extendié las manos con las palmas hacia delante
como si con ello pretendiera cortar el paso a la avalancha
de preguntas de sus compaferos de mesa, y tras carras-
pear un par de veces, bebié muy despacio de un vaso de
agua que tenia a su lado para acabar por puntualizar:

—Los terroristas suelen ser gente que pretende destruir,
no construir, o sea que lo primero que tenemos que plan-
tearnos es la posible filiacion de quien pretende desorien-
tarnos con una propuesta tan poco habitual. No nos esta
exigiendo dinero o que dejemos en libertad a sus compa-
feros de fechorias; nos estd exigiendo que devolvamos
cuanto hemos obtenido en Irak, y que con ello nos dedi-
quemos a construir escuelas y hospitales, por lo que esta-
réis de acuerdo conmigo en que nadie se habia enfrentado
anteriormente a una situacién tan insélita.

—No deja de ser una forma como otra cualquiera de
chantaje —insistié Sandorf—. El fin no justifica los medios.

—No creo que éste sea un lugar apropiado a la hora de
pronunciar semejante frase —intervino con manifiesta acri-
tud el neoyorquino Jeff Hamilton, que se sentaba a la dere-
cha del presidente—. Todos sabemos que en torno a esta
mesa se tomaron en su dia las decisiones que desemboca-
ron en una guerra a la que no se le ve salida. —Hizo una
corta pausa para concluir como si fuera algo que no admitia
discusién—: O sea que procuremos evitar, al menos entre
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nosotros, cualquier asomo de hipocresia, ya que nos en-
frentamos a la dolorosa evidencia de que en cierto modo
se nos estan pidiendo cuentas por lo que hicimos.

—;Con qué derecho? —quiso saber Gus Callow.

—Maés o menos con el que asistié a este consejo de ad-
ministracion en el momento de tomar tales decisiones —re-
plicé en tono acido Hamilton—. Es decir, ninguno.

—Sin embargo yo creo que en nuestro caso...

—iBasta! —cort6 en seco Peter Corkenham en un tono
de absoluta autoridad—. No pienso pasarme el dia discu-
tiendo los errores o aciertos del pasado. Jeff tiene razén, lo
hecho, hecho est3, y ahora tenemos que encarar un presen-
te harto desagradable. —Giré la cabeza de un lado a otro
observando de nuevo los rostros de los asistentes al tiempo
que inquiria—: ;Sugerencias?

—Aceptar —insinué timidamente el siempre apocado
Judy Slander.

—Inaceptable, querido, no podemos pedirles a miles de
accionistas que devuelvan sus fabulosos dividendos con el
fin de salvar el pellejo de algunos de sus directivos. Nos en-
viarian al infierno y con razén. Yo no lo haria.

—Intentar negociar un acuerdo menos oneroso —inter-
vino de nuevo Jeff Hamilton en esta ocasién en un tono
mucho mas conciliador.

— En qué cifra estas pensando?

—En veinte mil millones...

—Inaceptable también —fue la firme respuesta—. Por
nuestra parte, ya que necesitamos todo el capital disponi-
ble para una nueva operacién de la que se hablard en su
momento, y me atreveria a suponer que también por la de
los terroristas, porque cuando alguien comienza una nego-
ciacién cortando cuellos no parece muy dispuesto a nego-
ciar tan a la baja. ; Me explico?

—Con absoluta claridad.

—;Alguna otra idea?
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—Averiguar quién es e intentar acabar con él antes de
que acabe con nosotros.

—Brillante por lo estipida, querido Judy —masculld
despectivamente su presidente—. El cien por cien de los
iraquies, el setenta por ciento de los norteamericanos, y
calculo que la mitad del resto de los ciudadanos del mun-
do, culpan a la Dall & Houston del inicio de esa guerra, y lo
peor del caso es que tienen razén. La estrategia a seguir se
expuso aqui en su dia con toda claridad, y que yo recuerde
ni uno solo de vosotros se puso en pie indignado, la recha-
z6 de plano y abandoné la sala dando alaridos.

—Eso es muy cierto.

—Aceptemos por tanto que la mayoria de la gente que
estd ahi fuera exija nuestras cabezas, o sea que cualquiera
de ellos puede ser ese tal Al Rashid que por muy ridiculo
que suene el nombrecito resulta evidente que matar, mata
en serio. Buscarle seria como buscar una aguja en mil millo-
nes de pajares.

—;O sea que dentro de seis meses todos muertos? —
puntualizé con evidente desdnimo Jeff Hamilton.

—Eso me temo.

—¢Y de qué nos servird entonces tanto dinero?

—ijHermosa pregunta, vive Dios! —comenté Eladio Me-
drano, otro de los atribulados miembros del consejo de ad-
ministraciéon de la todopoderosa Dall & Houston—. ;Para
qué nos sirve lo mucho que hemos conseguido si no puede
protegernos de un simple asesino?

—Tal vez para contratar a los Blackwater. Si el gobierno
los ha estado utilizando en Irak supongo que podrian pro-
tegernos aqui.

—Pues como tengan el mismo éxito que en Irak esta-
mos listos —mascullé despectivamente Jeff Hamilton—.
Alardean de ser «el mejor ejército privado del mundo» y
cuestan una fortuna pero permitieron que se cargaran a
media docena de nuestros mejores ingenieros en Bagdad.

—Houston no es Bagdad.
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—Pues si desde Houston transformamos Bagdad en lo
que ahora es, no deberia extrafiarnos que desde Bagdad
intenten transformar Houston en un infierno. Al menos para
los que aqui nos encontramos.

Peter Corkenham se volvié a Jeff Hamilton con el fin de
rogar en un tono abiertamente conciliador:

—Veo que no te gustan, pero como sé que estas de-
seando hacer cosas por la empresa, y por lo visto tienes ex-
periencia en el tema, te suplico que te ocupes de preparar
un informe sobre los Blackwater lo antes posible.
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Colorado, 2007

La soledad se habia convertido en la casi inseparable
companera de Salka Embarek desde el instante en que un
misil destruyd su casa aniquilando a su familia la noche en
que comenzd la invasion de Irak, pero dicha soledad se
transformé en desolacién cuando tomé conciencia de que
un cumulo de absurdas decisiones la habian llevado a que
se encontrara ahora sentada sobre un pequefio muro en el
arcén de una autopista americana.

Viendo pasar ante sus ojos coches, motos y camiones
no podia por menos que pasar revista a la ingente cantidad
de errores que habia cometido desde el momento en que
se le ocurrié la absurda idea de que podia vengarse de
quienes le habian arrebatado de una forma tan injusta y
cruel cuanto tenia.

Sin darse cuenta habia pasado de ser una de las tantas
victimas de una guerra injusta, a convertirse en una mario-
neta en manos de quienes aprovecharon su odio con fines
que poco o nada tenian que ver con la desaparicién de su
familia.

Se vefa obligada a reconocer que se habia comportado
como una estupida, dejandose llevar de aqui para alla por
una pandilla de conspiradores sin escripulos, que supieron
deslumbrarla con la falsa promesa de que iba a convertirse
en una valiente terrorista suicida que destruiria a los culpa-
bles de todas sus desgracias.

La reclutaron en la semidestruida Bagdad, la transforma-
ron hasta hacerla parecer una sencilla muchacha inglesa de
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clase media, la transportaron a través de medio mundo
hasta llegar al mismisimo corazén de Norteamérica, y cuan-
do estaba convencida de que al fin iba a inmolarse provo-
cando una auténtica catastrofe entre sus enemigos decidie-
ron abandonarla en mitad de un pais desconocido.

Le constaba que eran muchos los que, como ella, se ha-
bian dejado conducir al matadero unas veces movidos por
el rencor y otras por una ciega fe en el divino mandamiento
de que habia que aniquilar a los infieles a cualquier precio,
pero jamas entenderia por qué razén habian prescindido
de ella cuando estaba absolutamente decidida a morir ma-
tando.

Medité seriamente acerca de la posibilidad de avanzar
unos pasos con el fin de permitir que cualquiera de aque-
llos inmensos y rugientes camiones que cruzaban a sor-
prendente velocidad a dos metros de distancia solucionara
de un solo golpe sus incontables dudas y problemas llevan-
dosela por delante, pero acabd por rechazar la idea con-
vencida de que morir aplastada en una perdida carretera
del otro lado del mundo no era un final digno para quien
habia abandonado Irak con el firme propésito de hacer vo-
lar por los aires a docenas de yanquis.

De momento no habia conseguido hacer volar por los
aires ni a uno solo.

Ni tan siquiera herirle.

Ni tan siquiera asustarle.

Como aprendiz de terrorista habia demostrado ser un
verdadero desastre; y en un pais donde cualquier estudian-
te podia agenciarse una metralleta con la que provocar una
masacre en su colegio, ella, la que aspird en su dia a masa-
crar a tantos, no contaba ni tan siquiera con una simple na-
vaja con la que protegerse de un vagabundo borracho.

Permanecio casi una hora inmoévil sobre el pequefio mu-
ro hasta que una destartalada camioneta cubierta de barro
se detuvo a su lado y un malencarado pelirrojo medio calvo
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que apestaba a establo, cerveza y sudor, inquirié secamen-
te:

—¢Cuénto por una mamada?

—;Coémo ha dicho? —inquirié temiendo haber entendi-
do mal.

—He dicho que cuénto por una mamada —insisti6 el
vomitivo personaje en tono malhumorado—. Una cosa répi-
da, ahi entre esos arboles.

—iVete a la mierdal —le espeté indignada—. ;Qué dia-
blos te has creido?

—Y qué quieres que me crea de una guarra sentada al
borde de la carretera, imbécil? jAnda y que te jodan!

De nuevo a solas llegé a la conclusion de que al hedion-
do pelirrojo le asistia toda la razén, ya que habia tenido
ocasién de observar con demasiada frecuencia a centena-
res de muchachas aguardando semidesnudas en los aleda-
fios de las autopistas en evidente espera de ansiosos clien-
tes.

No podia culpar a nadie por el hecho de que la confun-
dieran con una de aquellas innumerables prostitutas, por lo
que optd por alejarse campo a través internandose en un
espeso maizal que le cubria casi hasta el pecho.

Al mediodia comenzé a apretar el calor por lo que deci-
did tumbarse entre la maleza, cansada, hambrienta, sedien-
ta y sudorosa.

Se planted una vez mas qué demonios podia hacer en
el futuro una muchacha iraqui con pasaporte falso en el co-
razéon de Norteamérica, teniendo en cuenta que ni siquiera
tenia muy claro si la policia la andaba buscando o dénde
demonios se encontraba exactamente.
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La Habana, 1936

«MRE»... Mauro Rivero Elgosa. «MRE»... Mauro
Rivero Elgosa.

Mauro Rivero Elgosa... «MRE». Mauro Rivero El-
gosa... «MRE».

Cuando aun no habia cumplido tres afios ya sabia escri-
bir su nombre con una letra cuidadosa, limpia y perfecta,
casi gotica, y a los cinco era capaz de hacerlo en cualquier
tipo de letra, asi como de imitar la firma de su madre, la de
los maestros o sus compaferos de clase con tal exactitud
que al poco de cumplir los diez, su mejor amigo, Emiliano
Céspedes, no pudo por menos que augurarle un brillante
futuro como falsificador.

Al igual que algunos seres humanos nacen con un espe-
cial talento para la musica, la pintura, la literatura o las ma-
nualidades, Mauro Rivero Elgosa habia nacido con una ex-
traordinaria habilidad a la hora de imitar cualquier letra,
cualquier gesto y especialmente cualquier voz, incluso las
femeninas, fruto sin duda de su ilimitada capacidad de ob-
servacion.

Hurafio, retraido y silencioso, siempre se comporté co-
mo una sombra viviendo entre las sombras aunque sin per-
der detalle de cuanto sucedia a su alrededor, y su madre,
que era la Unica persona que llegd a conocerle a fondo,
aseguraba que su hijo era como una gigantesca esponja
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que tan sélo devolvia lo mucho que habia absorbido en el
momento en que lo consideraba oportuno.

Sentia curiosidad por todo, y todo le atraia en cuanto se
referia a su sorprendente capacidad de acumular conoci-
mientos, pero al propio tiempo nada parecia llamar su
atencion de forma especial, al punto de que de igual modo
un dia se interesaba por la fisica como al dia siguiente por
la geografia, la astronomia o las matematicas.

Uno de los escasos profesores que llegaron a tomarle
un cierto afecto, don Tedfilo Arana, casi tan gris e inaccesi-
ble como él, le eché méas de una vez en cara aquella mani-
fiesta incapacidad de demostrar sus preferencias a la hora
de elegir un camino concreto que le condujera directamen-
te al éxito, repitiendo hasta la saciedad el viejo dicho,
«aprendiz de mucho, maestro de nada».

—El talento es como el agua —aseguraba—. Si se des-
parrama, a nadie beneficia, pero cuando se concentra y cae
gota a gota sobre un mismo punto, horada las rocas.

La respuesta del extrafo muchacho no pudo por menos
que sorprenderle.

—El agua se aburre cayendo gota a gota sobre el mis-
mo punto, mientras que no tiene oportunidad de aburrirse
cuando se desparrama buscando nuevos cauces por los
que deslizarse.

De ser cierto, y al parecer lo es, que la infancia y la pu-
bertad marcan el destino de los seres humanos, los afnos
transcurridos en una Habana colorida, sofocante, ruidosa,
alborotadora y desquiciada en la que Mauro Rivero era co-
mo la triste y meditabunda oveja negra de un alegre y des-
preocupado rebafio, delimitaron el cuadro de lo que habia
de ser el futuro de quien tenia la asombrosa capacidad de
convertir lo que parecia ser una sumisa aceptacion de toda
clase de convencionalismos en la més destructiva forma de
revolucién o rebeldia.

Y la clave de semejante contrasentido se basaba en el
hecho de que para Mauro Rivero Elgosa no existia credo,
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fe, conviccién social o politica y forma de amar que no es-
tuviera directamente relacionada con sus propias iniciales:
«MRE».

Mas alld de la punta del dltimo de sus cabellos o del ex-
tremo de sus bien cuidadas ufas, nada existia.

Ni siquiera su madre.

Marie Elgosa de Rivero, a la que su marido habia aban-
donado cuando Mauro aun se encontraba en la cuna, habia
dedicado su vida a trabajar doce horas diarias con el fin de
sacar adelante a su hijo, pero a cambio de sus desvelos y
sacrificios no recibié mas que respeto y tal vez un punto de
agradecimiento, mas ni una sola muestra de auténtico cari-
no.

Escaso consuelo significé para ella llegar al convenci-
miento de que habia traido al mundo a una criatura de la
que cabria asegurar que habia sido tallada en alabastro.

Suave al tacto, de formas exquisitas y a primera vista
moldeable, era no obstante lejano, inaccesible y frio; un au-
téntico guante de seda sobre un pufio de acero dispuesto
siempre a golpear brutal e inesperadamente.

¢A quién habia salido?

Dificil pregunta para la que la infeliz Marie nunca en-
contrd respuesta, en parte debido a que no sabia gran cosa
sobre la familia de su fugaz marido, un oscuro viajante de
comercio al que lo Unico que le importaba era el juego.

Dados, peleas de gallos, cartas, galgos, caballos, calcu-
lo de posibilidades y alguna que otra trampa, le rendian a
Santiago Rivero mucho més que los miserables productos
de tercera categoria que solia representar, pero a cambio
de ello se veia obligado a desaparecer de tanto en tanto
dejando tras de si una familia hambrienta y todo un rosario
de «pagarés» que no valian ni el papel en que estaban es-
critos.

Tres afios tardd su mujer en saldar sus deudas con el fin
de impedir que le embargaran la casa, y contaban las malas
lenguas que en ciertos momentos no lo consiguié Unica-
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