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De la alpargata al Seiscientos Juan Eslava Galéan

De la alpargata al seiscientos es la continuacion de la serie
formada por Una historia de la guerra civil que no va a gus-
tar a nadie y Los afios del miedo, y a la que le sigue, de
momento, La década que nos dejé sin aliento.

Afos cincuenta. Después de la prolongada miseria de la
posguerra, los espafioles atisban la luz al final del tdnel: al
confesonario, el botijo y la pandereta se agregan la Coca-
Cola y el frigorifico, la tele y el gas butano. Banqueros y
constructores se forran en las cacerias de la Escopeta Na-
cional. Franco se perpetda en el poder a cambio de ceder a
los americanos amplias parcelas de la antes irrenunciable
soberania nacional (las bases militares). Las calles se pue-
blan de vehiculos (el mitico Biscuter, la Vespa, el Seat
600...).

Este libro invita al lector a un tortuoso pero divertido reco-
rrido por la Espafa de los afios cincuenta. Conozca el caso
del gafidn extremefio multado por abusos sexuales al Cau-
dillo. Asista a la explosién de testosterona que produjo el
primer encuentro documentado entre un macho alfa del
agro hispano y una gracil turista sueca. Acompafie de caza
a un obispo que estrena traje campero y escopeta. Sepa
como el reciclaje de féretros y lapidas mortuorias contribu-
y6 al levantamiento de la economia patria. La hazafia de los
espafoles que cambiaron alpargatas por Seiscientos. Una
mirada emotiva y cruda a la Espafia profunda.
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CAPITULO 1

Americanos, os recibimos con alegria

Madrid, febrero de 1953.

—Bebe y dime qué te parece.

El acaudalado constructor Chato Puertas, traje a rayas
cruzado, bigotito lineal, abundante pelo oscuro peinado
hacia atras con fijador, sortija con brillante en el menique, le
alarga a su amigo y colega Nemesio Lafador un vaso que
contiene un mejunje oscuro con media rodajita de limon.

Estédn sentados en los taburetes acolchados de la barra
del bar Chicote, Gran Via, 15. Varios clientes habituales y
dos sefioritas de quinientas pesetas la prestaciénl'! aguar-
dan, sonrientes, la reaccion del catador.

Desconfiado, Nemesio Lafiador olisquea el liquido.
Huele a nada con burbujas. Se lleva el vaso a la boca y le
da un sorbito. Lo paladea con los ojos entrecerrados.

—No sé... ;Es un jarabe? —aventura—. ;Zarzaparrilla
mezclada con café?

El Chato Puertas se vuelve con una sonrisa de suficien-
cia hacia los dos o tres compadres que asisten a la prueba.
Mira nuevamente a Nemesio.

—; Pero te gusta o no te gusta? —insiste.
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Nemesio no se decide. Examina el liquido al trasluz, un
poco mosqueado, y prueba otro sorbo.

—Dulzén, jno? —observa—. ; Qué es?

—Honorato, ensénaselo —ordena el Chato.

El viejo barman, que ha asistido a la escena con indife-
rencia profesional desde su puesto, detras de la barra, deja
la coctelera que frotaba con un pafio, y muestra una botelli-
ta.

Una extrana botellita, mas ancha por el centro, como de
adorno.

—iConol!, ;qué es? —se impacienta Nemesio.

—iCoca-Cola —anuncia el Chato Puertas levantando
triunfalmente su vaso—, la bebida del futuro!

Los que asisten a la escena sonrien con la suficiencia del
que estd en el secreto.

—Los americanos no beben otra cosa —informa el Cha-
to Puertas a su amigo—. Ni cocteles, ni vino, ni garambai-
nas: jCoca-Cola!

—No sé —titubea Nemesio y mira el contenido del vaso
con menos aprensién—. Tiene un gusto como a medicina,
ino?

—iEn América lo bebe todo el mundo! —insiste el Cha-
to—. Es la gaseosa de los americanos.

—iPonme una, Honorato! —ordena Nemesio, definitiva-
mente convencido—. {Si esto es lo que se lleva ahora, ha-
bré que cogerle el gustol!

El propio Chicote, el barman méas entendido de Espafia,
el que le sirve los cocteles al Caudillo y sus ministros, instru-
ye paternalmente a su distinguida clientela:

—La Coca-Cola combina bien con casi todo. Los ameri-
canos la usan como base para los cocteles de sociedad.
Ademas es beneficiosa para el estbmago y un estimulante
nervioso suave: lo mismo la beben los nifios que los ancia-
nos. Antiguamente se tomaba como medicina en lugar del
agua del Carmen. Los americanos han puesto una fabrica



De la alpargata al Seiscientos Juan Eslava Galéan

en Barcelona y me han mandado unas cajas en plan propa-
ganda, a ver qué os parece a los amigos!?.

En los meses sucesivos la radio y las revistas pregonan
al pais las excelencias de la Coca-Cola, |la bebida americana
«deliciosa y refrescante». Una campana publicitaria sin pre-
cedentes familiariza a la poblacion de las principales ciuda-
des con la nueva bebida. El botellin panzudo se reparte
gratuitamente en los recreos de los colegios y los semina-
rios. Sus distribuidores autorizados visitan los restaurantes y
cafeterias mas distinguidos!®l. Cajas de Coca-Cola se envian
como obsequio a autoridades civiles, militares y eclesisti-
cas.

La Coca-Cola tardarad unos afios en llegar a pueblos tan
apartados como Villavieja del Horcajo, un pueblo tranquilo,
olivarero, de la campifia de Jaén.

En Villavieja la gente madruga bastante porque esta en
plena campana de la aceituna. Hacia las seis de la mafana,
Tedtilo Gonzélez, propietario de Comestibles Gonzélez, se
despierta en el dormitorio helado y abandona la cama cui-
dando de no despertar a Visi, su mujer, que duerme acurru-
cada bajo las dos mantas y el pesado edredén de lana.
Tedfilo se echa sobre los hombros un abrigo viejo y entrea-
bre un postigo para ver si llueve. El dia estd raso. Menos
mal. La calle estd sumida en tinieblas (debido a las restric-
ciones, las escasas farolas municipales sélo funcionan de
nueve a doce). A lo lejos se columbra la luz amarillenta y
escasa de la bombilla del fielato que apenas alcanza a ilu-
minar la chapa con el nombre del pueblo y el yugo y las fle-
chas de Falange, preceptivo a la entrada y a la salida de to-
dos los pueblos de Espafia.

—;Qué es preceptivo, el fielato o el yugo y las flechas?

—Las dos cosas.

Villavieja del Horcajo es una localidad de tres mil habi-
tantes encaramada en un cerro en torno a las ruinas de un
castillo. Hace seis afios que Tedfilo y Visi viven aqui. No se
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puede decir que les vaya mal. Casi han terminado de pagar
la tienda y la casa, y han tenido un hijo sano y guapo, Vi-
centito.

Antes de bajar a la tienda, Tedfilo Gonzélez se asoma al
dormitorio del nifio, separado del matrimonial por una cor-
tina, y lo contempla extasiado. Un dngel dormido.

En la habitacién contigua, que sirve de cuarto de bafio y
de costura, Tedfilo se rasura con una cuchilla de afeitar lbe-
ria, marca de la que es representante comarcal. Después
vierte un poco de agua en la zafa del lavabo, se lava a ga-
hafadas la cara, se repasa las axilas con la punta de la toalla
mojada, se lava las manos y vierte el agua sucia en el cubo
subyacente. Ya vestido, baja a la cocina, abre la fresquera y
devora el trozo de tortilla que sobré de la cena mientras
piensa en las faenas que le depara el nuevo dia.
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CAPITULO 2

Ni bragas, ni tetas

Con la supresién de las cartillas de racionamiento, en 1952,
y de las de fumador, en 1953, la Jefatura de Abastecimien-
tos y Transportes ha trasferido mucho personal a otros ser-
vicios. Al camarada Diego Medina Jédar lo han colocado
en el Negociado de Censura del Servicio Nacional de Pren-
sa del Ministerio de Informacién. Apenas instalado, su in-
mediato superior, don Tancredo Rivas Ponce, lo convoca a
su despacho.

—;Da su permiso, don Tancredo?

—Pase, pase.

Don Tancredo es un hombre de mediana edad, delga-
do, de rasgos afilados, nariz aquilina y voz un poco chillona.
Sobre la mesa tiene una foto enmarcada en la que aparece
trece afilos mas joven, uniformado de alférez provisional, es-
trechando la mano del Caudillo recién terminada la Glorio-
sa Cruzada de Liberacion.

—El camarada Canales, su jefe anterior, me informa ex-
celentemente de usted en cuanto a fidelidad al Caudillo y
al Movimiento.

—Favor que me hace, camarada jefe.
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—Esto me satisface —prosigue don Tancredo—, pero
debo advertirle de que, debido a la idiosincrasia de este
trabajo, aqui no basta con ser bueno: hay que ser el mejor,
porque el enemigo no descansa y debemos permanecer
siempre alerta. Este es un puesto de peligro, esta es la por-
teria de la patria en la que sus enemigos, la masoneria, el li-
beralismo, el comunismo, el enciclopedismo, la anti-Espa-
fia, quieren meter goles. Y, digame, camarada, ;es usted
aficionado al balompié?

—Si, camarada.

—Del Real Madrid, supongo.

Diego titubea un segundo, pero responde:

—Si, camarada.

—iExcelente! —sonrie su superior satisfecho—, nos en-
tendemos: yo también pertenezco a la hinchada del equipo
nacional. Pues bien, si es usted aficionado al balompié sa-
bré que el equipo que encaja més goles es el que pierde.
En este puesto que va a desempefar su labor consiste en
afinar la malicia para que no nos metan goles, jporque los
goles que nos meten a nosotros se los estan metiendo al
Caudillo! ; Comprende, camarada?

—Si, sefior, perfectamente.

—Mire: aqui llegan las informaciones de las agencias
oficiales Efe, Cifra, Mencheta y el sursuncorda, ademas de
revistas y periédicos de variado pelaje, desde la del Sagra-
do Corazén de Jesus, editada por los jesuitas de Bilbao, a
la del Circulo Cultural Agricola de Huesca. Nuestra labor es
examinarlas con lupa y cuidar de que no se cuele nada.
Luego estén los libros: las imprentas nacionales continua-
mente dan a la estampa libros. Cada uno de ellos es una
peligrosa sima y donde se juntan muchos libros huele al
azufre del infierno, como dice fray Justo Pérez de Urbel,
buen amigo mio.

— En las bibliotecas huele a azufre, don Tancredo?

—No, no me refiero a las bibliotecas patrias —responde
don Tancredo con un gesto de disculpa—. Afortunadamen-
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te, a raiz de la Cruzada de Liberacién, hicimos un buen ex-
purgo en las bibliotecas y quemamos los libros disolventes,
libertinos y anticatélicos en la pira purificadora. Me refiero a
los libros que se publican ahora. {Que no se nos cuele nin-
guno contrario a la Iglesia o al Glorioso Movimiento! La
Iglesia ya hace una buena criba en ellos antes de conceder-
les el preceptivo nihil dbstat!¥], pero ello no nos exime a no-
sotros del deber de volverlos a examinar por si se hubiera
pasado alguno. Una censura politica y social es tan necesa-
ria como la religiosa. En fin, su companero Lupiafiez lo pon-
dré al dia y le explicard los detalles. Lo Unico que debe te-
ner claro es que hay que permanecer avizor para pararlo to-
do: no sélo torcidas informaciones politicas, sino palabras y
expresiones pecaminosas o de mal gusto propias del vulgo
o de los intelectuales disolventes. Ya sabe la gentuza que
son los escritores en este pais. Que no nos cuelen palabras
malsonantes como, por ejemplo, sobaco. ;Qué trabajo les
costarfa escribir axila que es mucho mas elegante? Y no di-
gamos pechos, o, peor aun, tetas, con perdén. ;Qué traba-
jo les cuesta poner senos? Lo mismo que braga. Braga es
que no debe ni mencionarse.

—;Qué se pone en lugar de braga, camarada? —in-
quiere Diego.

—Nada. No se pone nada: es que no hay necesidad de
ser tan minucioso. Si la mujer se pone unas bragas, con
perddn, se dice, por ejemplo: La dama se vistié. Si, por el
contrario, se despoja de esa prenda, se escribe se desvistio
(nunca se desnudd, ;eh?). Y asi sucesivamente. Toda pala-
bra que pueda ser pecaminosa se sustituye por una equiva-
lencia inocente o se suprimel®. El espafiol, la lengua del
Imperio, dispone de recursos para expresar cualquier con-
cepto sin ofender a la moral. Eso lo aprendera usted con la
practica, no me cabe duda. Lo principal es extremar las pre-
cauciones con la malicia de los escritores y hasta con la de
los linotipistas y cajistas de imprenta. jQueda mucho rojo
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emboscado que se pasa el dia meditando maldades! Por
ponerle otro ejemplo, con la palabra cefio hay que tener
especial cuidado porque la oraciéon gramatical cuando co-
nocié la infausta noticia, la sefiora marquesa fruncié el ce-
Ao, que es de lo mas inocente y sélo expresa la légica
preocupacién de una dama sensible, puede transformarse,
mediante maliciosa errata, en cuando conocié la infausta
noticia, la sefiora marquesa fruncié el cofio. jimaginesel!

1BRO D& cng

—:Y qué se puede hacer en esos casos?
—ijAhi es donde se requiere un talento creativo del cen-
sorl —sefiala don Tancredo—: se pone el entrecejo. La se-
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Aora marquesa fruncio el entrecejo, y ya esta. Lo mismo le
digo de palabras delicadas debido a sus connotaciones re-
volucionarias: obrero que no aparezca nunca. Se pone pro-
ductor o trabajador; y de las de contenido moral, un cuarto
de lo mismo. Es mejor que no aparezcan adultero, ni suici-
da, ni homosexual.

—Entendido, camarada jefe.

—Bueno, muchas cosas las ird aprendiendo con el tiem-
po y con ayuda de Lupidnez. Ahora vamos a un caso practi-
co. Coja un periddico de ese estante, el que sea.

—; Este?

—Bueno es. Mire la pagina de sucesos.

Diego busca la pagina de sucesos. En el dangulo inferior
derecho descubre una noticia tachada con unos trazos de
lapiz rojo.

—Léame el titular —ordena don Tancredo.

—«Condenado por abusos deshonestos y ofensas al je-
fe del Estado» —lee Diego.

El jefe de Negociado cierra el periédico y cruza los bra-
zos sobre él.

—En obsequio de la brevedad, le resumiré la noticia: un
mozo de la localidad extremefa de Oliva compra una moto
Ossa de segunda mano e invita a la novia a dar un paseo.
La prometida del interfecto, una muchacha de familia afec-
ta al Movimiento, de derechas de toda la vida, de morali-
dad intachable, obtiene el pertinente permiso de la madre.
Extremando la modestia, la muchacha se monta a mujerie-
gas en el trasportin del vehiculo, despliega un pudico pa-
fAiuelo sobre las rodillas y avisa al novio: «Cuando quieras».
El arranca, mete gas al motor, petardea un poco por la pla-
za del pueblo espantando a las gallinas y, con el pretexto
de que quiere ver como se porta la Ossa en carretera, sale
del pueblo y lleva la moto hasta un lugar solitario, donde
corta el gas detrds de una propicia tapia, y le espeta a la
novia: «jBdjate, que hoy no te salva ni Francol». Ya se pue-
de imaginar lo que sigue. Cuando el juez lo llama a decla-
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rar, el tio alega que ella habia dicho «cuando quieras» ante
testigos.

Diego comprende.

—iClaro, leyendo el texto uno capta la situacién —prosi-
gue el aspirante a censor—, pero el titular de la noticia, tal
como estd redactado, mueve a pensar que el que fue obje-
to de abusos deshonestos fue... el Caudillo!

—iExacto! —aprueba don Tancredo—. jHa dado usted
en el clavo! jImaginese la enormidad: el Caudillo victima de
abusos deshonestos a manos de un gafidn de la dehesa ex-
tremefal {Sélo pensarlo produce alfereciall®!

—iQué barbaridad! —exclama Diego imaginando la es-
cena.

—iEquilicud! —corrobora el jefe de Negociado—. Esos
errores, a lo mejor bienintencionados, se corrigen con mul-
ta. jSin apelacion, sin piedad! Hay que curarse en salud,
que en los periddicos, a pesar de las cribas efectuadas tras
la Gloriosa Cruzada, queda mucho rojo infiltrado y mucho
gracioso que luego se pavonea de que nos la ha colado, y
el recorte con la noticia pasa de mano en mano por las ter-
tulias de los cafés. ;Y a mi no me la cuela ni Dios! Dicho sea
con perdon.

—Quedo enterado, camarada jefe —asiente Diego.

—Hay que andar alerta para que, con el cambio de los
tiempos, no se relajen las esencias patrias. El enemigo di-
solvente acecha siempre y nosotros hemos de velar, como
centinelas.

—Completamente de acuerdo, camarada.

Los censores estan cargados de razén. El pais estd cam-
biando. Entre los seforitos madrilefios vastagos de buenas
familias que pueblan las terrazas de las cafeterias y bares
de la calle de Serrano se ha puesto de moda la Vespa, una
moto Scooter italiana tan cémoda y facil de manejar que
hasta las chicas pueden conducirla con faldas, aunque lo
méas normal es que viajen en el asiento de atrés sentadas a
mujeriegas sin mostrar las piernas, o en el sidecar. Su éxito
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es tal que al afo siguiente comenzara a fabricarse en Ma-
drid (desde febrero de 1953).

El nacionalcatolicismo.

Aunque le repugne al jefe de Diego y a la superioridad
en general, es evidente que algo estd cambiando en Espa-
fa. Otros indicios autorizan a creerlo. En Altea —sierras
ocres, cielos azules, naranjos, nisperos, olivos, casitas blan-
cas, doradas playas, inmenso mar— el 9 de julio de 1953,
al declinar la tarde, la ciudadana sueca Jutte Lindharsen,
treinta y cinco afos, concejala de Asuntos Sociales, divor-
ciada, detiene su flamante Citroen 2 CV (el mitico dos ca-
ballos que muy pronto serd popular en Espafia) a la vera

12
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del pegujal donde ara, con una yunta de mulas, la Romera
y la Capitana, el labriego Fulgencio Cosculluela, diecinueve
aflos, soltero, librado del servicio militar por corto de talla
pero, por lo demas, normalmente constituido, incluso so-
brado.

Debido a la escasez de senales de tréfico, la sueca no
estd muy segura de si el camino de cabras que sigue es la
carretera correcta. En la duda detiene el coche a un lado
del carril, echa el freno, se apea y por sefias solicita ama-
blemente la presencia del nativo. Este acude prontamente
con voluntad de servirla. Ella despliega sobre el capé un
mapa de carreteras y le indica una direcciéon. La consulta se
demora algo, no sélo por la dificultad del idioma, sino por-
que es la primera vez que Fulgencio Cosculluela ve un ma-
pa y no es facil hacerle comprender a un muchacho que en
su vida ha salido del pueblo que aquella marafia de lineas
de colores, manchas y sefiales representa un fragmento del
territorio patrio. Ocurre entonces el accidente sensible. Las
gléndulas pituitarias de la concejala sueca captan las ema-
naciones agrias de la sobaquina del rustico. El subsiguiente
alboroto de las feromonas le produce un intenso sofoco y
una descarga intensa de oxitocina, la hormona del deseo.
Acalorada, se desabotona un poco la blusa. La dvida mira-
da del Fulgencio capta el inicio del canalillo intermamario
lo que le dispara un cafonazo de testosterona en el cere-
bro. Renuncio a pormenorizar la escena, que luego me es-
criben los lectores quejandose de que introduzco escenas
de sexo con cualquier pretexto. Resumiendo mucho: antes
de la puesta del sol, ya han echado tres, los dos primeros
sin sacarla.

Una golondrina no hace verano, lo sé, pero detras de
esta benéfica golondrina llegaradn otras, a bandadas. Muy
pronto las costas espafiolas se pondrén a la cabeza de Eu-
ropa en materia de veraneos. No tendremos la Toscana, ni
Biarritz, ni la Riviera, ni otros lugares de veraneo pijos de pi-
timini, pero a todos ellos les dardn sopas con honda nues-
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tras costas, nuestro sol de justicia, nuestras playas, nuestros
chiringuitos de sangria y paella, nuestra simpatia y nuestra

viril atencién personalizada. De aqui ninguin culito se va con
hambre.
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Las primeras escaleras mecanicas en los almacenes Galerias Preciados
de Madrid.
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