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De la al par ga ta al seis cien tos es la con ti nua ción de la se rie
for ma da por Una his to ria de la gue rra ci vil que no va a gus- 
tar a na die y Los años del mie do, y a la que le si gue, de
mo men to, La dé ca da que nos de jó sin alien to.

Años cin cuen ta. Des pués de la pro lon ga da mi se ria de la
pos gue rra, los es pa ño les atis ban la luz al fi nal del tú nel: al
con fe so na rio, el bo ti jo y la pan de re ta se agre gan la Co ca-
Co la y el fri go rí fi co, la te le y el gas bu tano. Ban que ros y
cons truc to res se fo rran en las ca ce rías de la Es co pe ta Na- 
cio nal. Fran co se per pe túa en el po der a cam bio de ce der a
los ame ri ca nos am plias par ce las de la an tes irre nun cia ble
so be ra nía na cio nal (las ba ses mi li ta res). Las ca lles se pue- 
blan de vehícu los (el mí ti co Bis cú ter, la Ves pa, el Seat
600…).

Es te li bro in vi ta al lec tor a un tor tuo so pe ro di ver ti do re co- 
rri do por la Es pa ña de los años cin cuen ta. Co noz ca el ca so
del ga ñán ex tre me ño mul ta do por abu sos se xua les al Cau- 
di llo. Asis ta a la ex plo sión de tes tos te ro na que pro du jo el
pri mer en cuen tro do cu men ta do en tre un ma cho al fa del
agro his pano y una grá cil tu ris ta sue ca. Acom pa ñe de ca za
a un obis po que es tre na tra je cam pe ro y es co pe ta. Se pa
co mo el re ci cla je de fé re tros y lá pi das mor tuo rias con tri bu- 
yó al le van ta mien to de la eco no mía pa tria. La ha za ña de los
es pa ño les que cam bia ron al par ga tas por Seis cien tos. Una
mi ra da emo ti va y cru da a la Es pa ña pro fun da.
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CA PÍ TU LO 1

Ame ri ca nos, os re ci bi mos con ale g ría

Ma drid, fe bre ro de 1953.
—Be be y di me qué te pa re ce.
El acau da la do cons truc tor Cha to Puer tas, tra je a ra yas

cru za do, bi goti to li neal, abun dan te pe lo os cu ro pei na do
ha cia atrás con fi ja dor, sor ti ja con bri llan te en el me ñi que, le
alar ga a su ami go y co le ga Ne me sio La ña dor un va so que
con tie ne un me jun je os cu ro con me dia ro da ji ta de li món.

Es tán sen ta dos en los ta bu re tes acol cha dos de la ba rra
del bar Chi co te, Gran Vía, 15. Va rios clien tes ha bi tua les y
dos se ño ri tas de qui nien tas pes e tas la pres ta ción[1] aguar- 
dan, son rien tes, la reac ción del ca ta dor.

Des con fia do, Ne me sio La ña dor olis quea el lí qui do.
Hue le a na da con bur bu jas. Se lle va el va so a la bo ca y le
da un sor bi to. Lo pa la dea con los ojos en tre ce rra dos.

—No sé… ¿Es un ja ra be? —aven tu ra—. ¿Zar za pa rri lla
mez cla da con ca fé?

El Cha to Puer tas se vuel ve con una son ri sa de su fi cien- 
cia ha cia los dos o tres com pa dres que asis ten a la prue ba.
Mi ra nue va men te a Ne me sio.

—¿Pe ro te gus ta o no te gus ta? —in sis te.
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Ne me sio no se de ci de. Exa mi na el lí qui do al tras luz, un
po co mos quea do, y prue ba otro sor bo.

—Dul zón, ¿no? —ob ser va—. ¿Qué es?
—Ho no ra to, en sé ña se lo —or de na el Cha to.
El vie jo bar man, que ha asis ti do a la es ce na con in di fe- 

ren cia pro fe sio nal des de su pues to, de trás de la ba rra, de ja
la coc te le ra que fro ta ba con un pa ño, y mues tra una bo te lli- 
ta.

Una ex tra ña bo te lli ta, más an cha por el cen tro, co mo de
adorno.

—¡Co ño!, ¿qué es? —se im pa cien ta Ne me sio.
—¡Co ca-Co la —anun cia el Cha to Puer tas le van tan do

triun fal men te su va so—, la be bi da del fu tu ro!
Los que asis ten a la es ce na son ríen con la su fi cien cia del

que es tá en el se cre to.
—Los ame ri ca nos no be ben otra co sa —in for ma el Cha- 

to Puer tas a su ami go—. Ni cóc te les, ni vino, ni ga ram bai- 
nas: ¡Co ca-Co la!

—No sé —ti tu bea Ne me sio y mi ra el con te ni do del va so
con me nos apren sión—. Tie ne un gus to co mo a me di ci na,
¿no?

—¡En Amé ri ca lo be be to do el mun do! —in sis te el Cha- 
to—. Es la ga seo sa de los ame ri ca nos.

—¡Pon me una, Ho no ra to! —or de na Ne me sio, de fi ni ti va- 
men te con ven ci do—. ¡Si es to es lo que se lle va aho ra, ha- 
brá que co ger le el gus to!

El pro pio Chi co te, el bar man más en ten di do de Es pa ña,
el que le sir ve los cóc te les al Cau di llo y sus mi nis tros, ins tru- 
ye pa ter nal men te a su dis tin gui da clien te la:

—La Co ca-Co la com bi na bien con ca si to do. Los ame ri- 
ca nos la usan co mo ba se pa ra los cóc te les de so cie dad.
Ade más es be ne fi cio sa pa ra el es tó ma go y un es ti mu lan te
ner vio so sua ve: lo mis mo la be ben los ni ños que los an cia- 
nos. An ti gua men te se to ma ba co mo me di ci na en lu gar del
agua del Car men. Los ame ri ca nos han pues to una fá bri ca
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en Bar ce lo na y me han man da do unas ca jas en plan pro pa- 
gan da, a ver qué os pa re ce a los ami gos[2].

En los me ses su ce si vos la ra dio y las re vis tas pre go nan
al país las ex ce len cias de la Co ca-Co la, la be bi da ame ri ca na
«de li cio sa y re fres can te». Una cam pa ña pu bli ci ta ria sin pre- 
ce den tes fa mi lia ri za a la po bla ción de las prin ci pa les ciu da- 
des con la nue va be bi da. El bo te llín pan zu do se re par te
gra tui ta men te en los re creos de los co le gios y los se mi na- 
rios. Sus dis tri bui do res au to ri za dos vi si tan los res tau ran tes y
ca fe te rías más dis tin gui dos[3]. Ca jas de Co ca-Co la se en vían
co mo ob s equio a au to ri da des ci vi les, mi li ta res y ecle siás ti- 
cas.

La Co ca-Co la tar da rá unos años en lle gar a pue blos tan
apar ta dos co mo Vi lla vie ja del Hor ca jo, un pue blo tran qui lo,
oli va re ro, de la cam pi ña de Jaén.

En Vi lla vie ja la gen te ma dru ga bas tan te por que es tá en
ple na cam pa ña de la acei tu na. Ha cia las seis de la ma ña na,
Teó fi lo Gon zá lez, pro pie ta rio de Co mes ti bles Gon zá lez, se
des pier ta en el dor mi to rio he la do y aban do na la ca ma cui- 
dan do de no des per tar a Vi si, su mu jer, que duer me acu rru- 
ca da ba jo las dos man tas y el pe sa do edre dón de la na.
Teó fi lo se echa so bre los hom bros un abri go vie jo y en trea- 
bre un pos ti go pa ra ver si llue ve. El día es tá ra so. Me nos
mal. La ca lle es tá su mi da en ti nie blas (de bi do a las res tric- 
cio nes, las es ca sas fa ro las mu ni ci pa les só lo fun cio nan de
nue ve a do ce). A lo le jos se co lum bra la luz ama ri llen ta y
es ca sa de la bom bi lla del fie la to que ape nas al can za a ilu- 
mi nar la cha pa con el nom bre del pue blo y el yu go y las fle- 
chas de Fa lan ge, pre cep ti vo a la en tra da y a la sali da de to- 
dos los pue blos de Es pa ña.

—¿Qué es pre cep ti vo, el fie la to o el yu go y las fle chas?
—Las dos co sas.
Vi lla vie ja del Hor ca jo es una lo ca li dad de tres mil ha bi- 

tan tes en ca ra ma da en un ce rro en torno a las rui nas de un
cas ti llo. Ha ce seis años que Teó fi lo y Vi si vi ven aquí. No se
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pue de de cir que les va ya mal. Ca si han ter mi na do de pa gar
la tien da y la ca sa, y han te ni do un hi jo sano y gua po, Vi- 
cen ti to.

An tes de ba jar a la tien da, Teó fi lo Gon zá lez se aso ma al
dor mi to rio del ni ño, se pa ra do del ma tri mo nial por una cor- 
ti na, y lo con tem pla ex ta sia do. Un án gel dor mi do.

En la ha bi ta ción con ti gua, que sir ve de cuar to de ba ño y
de cos tu ra, Teó fi lo se ra su ra con una cu chi lla de afei tar Ibe- 
ria, mar ca de la que es re pre sen tan te co mar cal. Des pués
vier te un po co de agua en la za fa del la va bo, se la va a ga- 
ña fa das la ca ra, se re pa sa las axi las con la pun ta de la toa lla
mo ja da, se la va las ma nos y vier te el agua su cia en el cu bo
sub ya cen te. Ya ves ti do, ba ja a la co ci na, abre la fres que ra y
de vo ra el tro zo de tor ti lla que so bró de la ce na mien tras
pien sa en las fae nas que le de pa ra el nue vo día.
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CA PÍ TU LO 2

Ni bra gas, ni te tas

Con la su pre sión de las car ti llas de ra cio na mien to, en 1952,
y de las de fu ma dor, en 1953, la Je fa tu ra de Abas te ci mien- 
tos y Trans por tes ha tras fe ri do mu cho per so nal a otros ser- 
vi cios. Al ca ma ra da Die go Me di na Jó dar lo han co lo ca do
en el Ne go cia do de Cen su ra del Ser vi cio Na cio nal de Pren- 
sa del Mi nis te rio de In for ma ción. Ape nas ins ta la do, su in- 
me dia to su pe rior, don Tan cre do Ri vas Pon ce, lo con vo ca a
su des pa cho.

—¿Da su per mi so, don Tan cre do?
—Pa se, pa se.
Don Tan cre do es un hom bre de me dia na edad, del ga- 

do, de ras gos afi la dos, na riz aqui li na y voz un po co chi llo na.
So bre la me sa tie ne una fo to en mar ca da en la que apa re ce
tre ce años más jo ven, uni for ma do de al fé rez pro vi sio nal, es- 
tre chan do la ma no del Cau di llo re cién ter mi na da la Glo rio- 
sa Cru za da de Li be ra ción.

—El ca ma ra da Ca na les, su je fe an te rior, me in for ma ex- 
ce len te men te de us ted en cuan to a fi de li dad al Cau di llo y
al Mo vi mien to.

—Fa vor que me ha ce, ca ma ra da je fe.
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—Es to me sa tis fa ce —pro si gue don Tan cre do—, pe ro
de bo ad ver tir le de que, de bi do a la idio sin cra sia de es te
tra ba jo, aquí no bas ta con ser bue no: hay que ser el me jor,
por que el ene mi go no des can sa y de be mos per ma ne cer
siem pre aler ta. Es te es un pues to de pe li gro, es ta es la por- 
te ría de la pa tria en la que sus ene mi gos, la ma so ne ría, el li- 
be ra lis mo, el co mu nis mo, el en ci clo pe dis mo, la anti-Es pa- 
ña, quie ren me ter go les. Y, dí ga me, ca ma ra da, ¿es us ted
afi cio na do al ba lom pié?

—Sí, ca ma ra da.
—Del Real Ma drid, su pon go.
Die go ti tu bea un se gun do, pe ro res pon de:
—Sí, ca ma ra da.
—¡Ex ce len te! —son ríe su su pe rior sa tis fe cho—, nos en- 

ten de mos: yo tam bién per te nez co a la hin cha da del equi po
na cio nal. Pues bien, si es us ted afi cio na do al ba lom pié sa- 
brá que el equi po que en ca ja más go les es el que pier de.
En es te pues to que va a de sem pe ñar su la bor con sis te en
afi nar la ma li cia pa ra que no nos me tan go les, ¡por que los
go les que nos me ten a no so tros se los es tán me tien do al
Cau di llo! ¿Com pren de, ca ma ra da?

—Sí, se ñor, per fec ta men te.
—Mi re: aquí lle gan las in for ma cio nes de las agen cias

ofi cia les Efe, Ci fra, Men che ta y el sur sun cor da, ade más de
re vis tas y pe rió di cos de va ria do pe la je, des de la del Sagra- 
do Co ra zón de Je sús, edi ta da por los je sui tas de Bil bao, a
la del Cír cu lo Cul tu ral Ag rí co la de Hues ca. Nues tra la bor es
exa mi nar las con lu pa y cui dar de que no se cue le na da.
Lue go es tán los li bros: las im pren tas na cio na les con ti nua- 
men te dan a la es tam pa li bros. Ca da uno de ellos es una
pe li gro sa si ma y don de se jun tan mu chos li bros hue le al
azu fre del in fierno, co mo di ce fray Jus to Pé rez de Ur bel,
buen ami go mío.

—¿En las bi blio te cas hue le a azu fre, don Tan cre do?
—No, no me re fie ro a las bi blio te cas pa trias —res pon de

don Tan cre do con un ges to de dis cul pa—. Afor tu na da men- 
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te, a raíz de la Cru za da de Li be ra ción, hi ci mos un buen ex- 
pur go en las bi blio te cas y que ma mos los li bros di sol ven tes,
li ber ti nos y an ti ca tó li cos en la pi ra pu ri fi ca do ra. Me re fie ro a
los li bros que se pu bli can aho ra. ¡Que no se nos cue le nin- 
guno con tra rio a la Igle sia o al Glo rio so Mo vi mien to! La
Igle sia ya ha ce una bue na cri ba en ellos an tes de con ce der- 
les el pre cep ti vo níhil óbs tat[4], pe ro ello no nos exi me a no- 
so tros del de ber de vol ver los a exa mi nar por si se hu bie ra
pa sa do al guno. Una cen su ra po lí ti ca y so cial es tan ne ce sa- 
ria co mo la re li gio sa. En fin, su com pa ñe ro Lu piá ñez lo pon- 
drá al día y le ex pli ca rá los de ta lles. Lo úni co que de be te- 
ner cla ro es que hay que per ma ne cer avi zor pa ra pa rar lo to- 
do: no só lo tor ci das in for ma cio nes po lí ti cas, sino pa la bras y
ex pre sio nes pe ca mi no sas o de mal gus to pro pias del vul go
o de los in te lec tua les di sol ven tes. Ya sa be la gen tu za que
son los es cri to res en es te país. Que no nos cue len pa la bras
mal so nan tes co mo, por ejem plo, so ba co. ¿Qué tra ba jo les
cos ta ría es cri bir axi la que es mu cho más ele gan te? Y no di- 
ga mos pe chos, o, peor aún, te tas, con per dón. ¿Qué tra ba- 
jo les cues ta po ner senos? Lo mis mo que bra ga. Bra ga es
que no de be ni men cio nar se.

—¿Qué se po ne en lu gar de bra ga, ca ma ra da? —in- 
quie re Die go.

—Na da. No se po ne na da: es que no hay ne ce si dad de
ser tan mi nu cio so. Si la mu jer se po ne unas bra gas, con
per dón, se di ce, por ejem plo: La da ma se vis tió. Si, por el
con tra rio, se des po ja de esa pren da, se es cri be se des vis tió
(nun ca se des nu dó, ¿eh?). Y así su ce si va men te. To da pa la- 
bra que pue da ser pe ca mi no sa se sus ti tu ye por una equi va- 
len cia ino cen te o se su pri me[5]. El es pa ñol, la len gua del
Im pe rio, dis po ne de re cur sos pa ra ex pre sar cual quier con- 
cep to sin ofen der a la mo ral. Eso lo apren de rá us ted con la
prác ti ca, no me ca be du da. Lo prin ci pal es ex tre mar las pre- 
cau cio nes con la ma li cia de los es cri to res y has ta con la de
los li noti pis tas y ca jis tas de im pren ta. ¡Que da mu cho ro jo
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em bos ca do que se pa sa el día me di tan do mal da des! Por
po ner le otro ejem plo, con la pa la bra ce ño hay que te ner
es pe cial cui da do por que la ora ción gra ma ti cal cuan do co- 
no ció la in faus ta no ti cia, la se ño ra mar que sa frun ció el ce- 
ño, que es de lo más ino cen te y só lo ex pre sa la ló gi ca
preo cu pa ción de una da ma sen si ble, pue de trans for mar se,
me dian te ma li cio sa erra ta, en cuan do co no ció la in faus ta
no ti cia, la se ño ra mar que sa frun ció el co ño. ¡Ima gí ne se!

—¿Y qué se pue de ha cer en esos ca sos?
—¡Ahí es don de se re quie re un ta len to crea ti vo del cen- 

sor! —se ña la don Tan cre do—: se po ne el en tre ce jo. La se- 
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ño ra mar que sa frun ció el en tre ce jo, y ya es tá. Lo mis mo le
di go de pa la bras de li ca das de bi do a sus con no ta cio nes re- 
vo lu cio na rias: obre ro que no apa rez ca nun ca. Se po ne pro- 
duc tor o tra ba ja dor; y de las de con te ni do mo ral, un cuar to
de lo mis mo. Es me jor que no apa rez can adúl te ro, ni sui ci- 
da, ni ho mo se xual.

—En ten di do, ca ma ra da je fe.
—Bue no, mu chas co sas las irá apren dien do con el tiem- 

po y con ayu da de Lu piá ñez. Aho ra va mos a un ca so prác ti- 
co. Co ja un pe rió di co de ese es tan te, el que sea.

—¿Es te?
—Bue no es. Mi re la pá gi na de su ce sos.
Die go bus ca la pá gi na de su ce sos. En el án gu lo in fe rior

de re cho des cu bre una no ti cia ta cha da con unos tra zos de
lá piz ro jo.

—Léa me el ti tu lar —or de na don Tan cre do.
—«Con de na do por abu sos des ho nes tos y ofen sas al je- 

fe del Es ta do» —lee Die go.
El je fe de Ne go cia do cie rra el pe rió di co y cru za los bra- 

zos so bre él.
—En ob s equio de la bre ve dad, le re su mi ré la no ti cia: un

mo zo de la lo ca li dad ex tre me ña de Oli va com pra una mo to
Os sa de se gun da ma no e in vi ta a la no via a dar un pa seo.
La pro me ti da del in ter fec to, una mu cha cha de fa mi lia afec- 
ta al Mo vi mien to, de de re chas de to da la vi da, de mo ra li- 
dad in ta cha ble, ob tie ne el per ti nen te per mi so de la ma dre.
Ex tre man do la mo des tia, la mu cha cha se mon ta a mu je rie- 
gas en el tras por tín del vehícu lo, des plie ga un pú di co pa- 
ñue lo so bre las ro di llas y avi sa al no vio: «Cuan do quie ras».
Él arran ca, me te gas al mo tor, pe tar dea un po co por la pla- 
za del pue blo es pan tan do a las ga lli nas y, con el pre tex to
de que quie re ver có mo se por ta la Os sa en ca rre te ra, sa le
del pue blo y lle va la mo to has ta un lu gar so li ta rio, don de
cor ta el gas de trás de una pro pi cia ta pia, y le es pe ta a la
no via: «¡Bá ja te, que hoy no te sal va ni Fran co!». Ya se pue- 
de ima gi nar lo que si gue. Cuan do el juez lo lla ma a de cla- 
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rar, el tío ale ga que ella ha bía di cho «cuan do quie ras» an te
tes ti gos.

Die go com pren de.
—¡Cla ro, le yen do el tex to uno cap ta la si tua ción —pro si- 

gue el as pi ran te a cen sor—, pe ro el ti tu lar de la no ti cia, tal
co mo es tá re dac ta do, mue ve a pen sar que el que fue ob je- 
to de abu sos des ho nes tos fue… el Cau di llo!

—¡Exac to! —aprue ba don Tan cre do—. ¡Ha da do us ted
en el cla vo! ¡Ima gí ne se la enor mi dad: el Cau di llo víc ti ma de
abu sos des ho nes tos a ma nos de un ga ñán de la dehe sa ex- 
tre me ña! ¡Só lo pen sar lo pro du ce al fe re cía![6]

—¡Qué bar ba ri dad! —ex cla ma Die go ima gi nan do la es- 
ce na.

—¡Equi licuá! —co rro bo ra el je fe de Ne go cia do—. Esos
erro res, a lo me jor bien in ten cio na dos, se co rri gen con mul- 
ta. ¡Sin ape la ción, sin pie dad! Hay que cu rar se en salud,
que en los pe rió di cos, a pe sar de las cri bas efec tua das tras
la Glo rio sa Cru za da, que da mu cho ro jo in fil tra do y mu cho
gra cio so que lue go se pa vo nea de que nos la ha co la do, y
el re cor te con la no ti cia pa sa de ma no en ma no por las ter- 
tu lias de los ca fés. ¡Y a mí no me la cue la ni Dios! Di cho sea
con per dón.

—Que do en te ra do, ca ma ra da je fe —asien te Die go.
—Hay que an dar aler ta pa ra que, con el cam bio de los

tiem pos, no se re la jen las es en cias pa trias. El ene mi go di- 
sol ven te ace cha siem pre y no so tros he mos de ve lar, co mo
cen ti ne las.

—Com ple ta men te de acuer do, ca ma ra da.
Los cen so res es tán car ga dos de ra zón. El país es tá cam- 

bian do. En tre los se ño ri tos ma dri le ños vás ta gos de bue nas
fa mi lias que pue blan las te rra zas de las ca fe te rías y ba res
de la ca lle de Se rrano se ha pues to de mo da la Ves pa, una
mo to Scooter ita lia na tan có mo da y fá cil de ma ne jar que
has ta las chi cas pue den con du cir la con fal das, aun que lo
más nor mal es que via jen en el asien to de atrás sen ta das a
mu je rie gas sin mos trar las pier nas, o en el si de car. Su éxi to
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es tal que al año si guien te co men za rá a fa bri car se en Ma- 
drid (des de fe bre ro de 1953).

El na cio nal ca to li cis mo.

Aun que le re pug ne al je fe de Die go y a la su pe rio ri dad
en ge ne ral, es evi den te que al go es tá cam bian do en Es pa- 
ña. Otros in di cios au to ri zan a creer lo. En Al tea —sie rras
ocres, cie los azu les, na ran jos, nís pe ros, oli vos, ca si tas blan- 
cas, do ra das pla yas, in men so mar— el 9 de ju lio de 1953,
al de cli nar la tar de, la ciu da da na sue ca Ju tte Lindhar sen,
trein ta y cin co años, con ce ja la de Asun tos So cia les, di vor- 
cia da, de tie ne su fla man te Ci troen 2 CV (el mí ti co dos ca- 
ba llos que muy pron to se rá po pu lar en Es pa ña) a la ve ra
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del pe gu jal don de ara, con una yun ta de mu las, la Ro me ra
y la Ca pi ta na, el la brie go Ful gen cio Cos cu llue la, die ci nue ve
años, solte ro, li bra do del ser vi cio mi li tar por cor to de ta lla
pe ro, por lo de más, nor mal men te cons ti tui do, in clu so so- 
bra do.

De bi do a la es ca sez de se ña les de trá fi co, la sue ca no
es tá muy se gu ra de si el ca mino de ca bras que si gue es la
ca rre te ra co rrec ta. En la du da de tie ne el co che a un la do
del ca rril, echa el freno, se apea y por se ñas so li ci ta ama- 
ble men te la pre sen cia del na ti vo. Es te acu de pron ta men te
con vo lun tad de ser vir la. Ella des plie ga so bre el ca pó un
ma pa de ca rre te ras y le in di ca una di rec ción. La con sul ta se
de mo ra al go, no só lo por la di fi cul tad del idio ma, sino por- 
que es la pri me ra vez que Ful gen cio Cos cu llue la ve un ma- 
pa y no es fá cil ha cer le com pren der a un mu cha cho que en
su vi da ha sali do del pue blo que aque lla ma ra ña de lí neas
de co lo res, man chas y se ña les re pre sen ta un frag men to del
te rri to rio pa trio. Ocu rre en ton ces el ac ci den te sen si ble. Las
glán du las pi tui ta rias de la con ce ja la sue ca cap tan las ema- 
na cio nes agrias de la so ba qui na del rús ti co. El sub si guien te
al bo ro to de las fe ro mo nas le pro du ce un in ten so so fo co y
una des car ga in ten sa de oxi to ci na, la hor mo na del de seo.
Aca lo ra da, se des abo to na un po co la blu sa. La ávi da mi ra- 
da del Ful gen cio cap ta el ini cio del ca na li llo in ter ma ma rio
lo que le dis pa ra un ca ño na zo de tes tos te ro na en el ce re- 
bro. Re nun cio a por me no ri zar la es ce na, que lue go me es- 
cri ben los lec to res que ján do se de que in tro duz co es ce nas
de sexo con cual quier pre tex to. Re su mien do mu cho: an tes
de la pues ta del sol, ya han echa do tres, los dos pri me ros
sin sa car la.

Una go lon dri na no ha ce ve rano, lo sé, pe ro de trás de
es ta be né fi ca go lon dri na lle ga rán otras, a ban da das. Muy
pron to las cos tas es pa ño las se pon drán a la ca be za de Eu- 
ro pa en ma te ria de ve ra neos. No ten dre mos la Tos ca na, ni
Bia rri tz, ni la Ri vie ra, ni otros lu ga res de ve ra neo pi jos de pi- 
ti mi ní, pe ro a to dos ellos les da rán so pas con hon da nues- 
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tras cos tas, nues tro sol de jus ti cia, nues tras pla yas, nues tros
chi rin gui tos de san g ría y pa e lla, nues tra sim pa tía y nues tra
vi ril aten ción per so na li za da. De aquí nin gún cu li to se va con
ham bre.

Las pri me ras es ca le ras me cá ni cas en los al ma ce nes Ga le rías Pre cia dos
de Ma drid.


