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Los mejores relatos de Fantasia Ill. Mas alla de Tierras de Nunca AA. VV.

La presente antologia muestra los nuevos rumbos de la fan-
tasia moderna. Todos los relatos de un soberbio nivel me-
dio, se caracterizan por tratar temas arrancados de los mi-
tos clasicos, desarrolldndolos con los instrumentos literarios
actuales.

Tanith Lee, ganadora de los premios World y British Fanta-
sy, revela toda su gran talla en "Draco, draco", un dragdn
en un Imperio Romano que nunca existié. Jessica Amanda
Salmonson, que ha obtenido el premio World Fantasy, con-
sigue sobrecogernos en "Hode de High Place", un impeca-
ble relato que nos muestra el precio que debe pagarse al
conseguir concretar los suefios. Robert Holdstock, galardo-
nado con el premio anual a la mejor obra britanica de cien-
cia ficcion y fantasia, narra la historia de un nifio con pode-
res para ver la realidad: "El chico que salté los rapidos".
Maxim Jakubowski, compilador de esta antologia y autor
de una monumental "Enciclopedia de Fantasia", presenta
en su relato "Estrategias oblicuas" la historia de un hombre
mediocre que espera inGtilmente en un extrafio hotel la lle-
gada de lo maravilloso a su vida.

Ellos, junto a los mejores creadores de fantasia del momen-
to: Jane Gaskell, Garry Kilworth, Paul Ableman, Rachel Po-
llack y David Landgford, en nueve relatos inolvidables que
expanden las fronteras del género.
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Draco, Draco

— Tanith Lee —

Tanith Lee, residente en Londres, es una de las
més populares escritoras de fantasia del mundo, so-
bre todo para los aficionados norteamericanos. Su
prolifica produccién de novelas para adultos y jove-
nes es tan impresionante como imaginativa. Draco,
Draco no es simplemente otra historia sobre drago-
nes, como veran ustedes, sino también un cuento
sobre un Imperio Romano que nunca existié. jObser-
ven la sutilidad con que se han ocultado las claves
del relato!

A veces habréan oido ustedes contar historias sobre
hombres que lucharon contra dragones y los mataron. To-
das son mentiras. No existe espadachin viviente alguno que
haya matado jamés a un dragdn, aunque si algunos, ya
muertos, que lo intentaron.

Y, sin embargo, en cierta ocasion viajé con un tipo que
se gand el sobrenombre de «Exterminador de dragones».

iUn misterio? No. Se lo voy a contar.

Yo me dirigia hacia el sur, procedente del norte, de re-
greso a la civilizacién como quien dice, cuando le vi senta-



Los mejores relatos de Fantasia Ill. Mas alla de Tierras de Nunca AA. VV.

do en la cuneta del camino. Debo admitir que la primera
sensacion que experimenté fue la envidia. Era delgado e
iba muy limpio para alguien que habia estado en las zonas
salvajes, y tenia todo el aspecto de un surefio acostumbra-
do a las ciudades, los banos y el dinero. También estaba lo-
co, porque llevaba oro en las mufiecas y en una oreja. Pero
llevaba una aguda espada gris, una espada del ejército, de
modo que quiza fuera perfectamente capaz de defenderse.
También era mas joven que yo, y bastante mas guapo, aun-
que esto Ultimo no es nada dificil. Me preguntaba qué esta-
ria haciendo cuando, despertando de su ensofiacién, levan-
t6 la cabeza y me vio, mirdndome con aspecto tosco, oscu-
ro y poco afable, como una pieza retorcida de ropa vieja,
mientras yo me acercaba montado en mi pequefio caballo.

—Saludos, extranjero. Hace buen dia, jverdad?

Hablé con una actitud relajada y, de algun modo, uno
podia deducir que, en efecto, era capaz de cuidar de si
mismo. No es que él creyera que yo era inofensivo, no. Se
trataba mas bien de que todo su aspecto reflejaba su con-
viccion de que podria arreglédrselas si yo trataba de hacer
algo. Yo llevaba conmigo la caja de sustancias que suelo
llevar. La mayoria de la gente dice de mi que soy una espe-
cie de médico, gracias al aroma de las medicinas y las hier-
bas. Mi padre estuvo con los romanos, y quiza fuera el ulti-
mo romano de todos, con un pie en el barco, dispuesto a
regresar a casa, y el otro con mi madre, apoyado contra el
muro del corral. Ella decia que él era un médico de campa-
mento, y quiza tuviera razon. En mi se fue desarrollando
también una cierta idea de convertirme en médico, aun-
que, desde luego, no fue nada grandioso. Un farmacéutico
itinerante es bienvenido en casi todas partes y puede lo-
grar que hasta los bandidos se comporten civilizadamente.
No es un estilo de vida nada maravilloso, pero es el tnico
gue conozco.

Admiti ante el joven y elegante soldado que, en efecto,
hacia un buen dia, y afiadi que, posiblemente, le gustaria
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auin mas si no hubiera perdido su caballo.

—Si, es una lastima. Pero siempre me puedes vender el
tuyo.

—Este no es de tu estilo.

El contemplé la pequefia yegua y observé que hacia un
gesto de asentimiento. Se me ocurrié pensar que podia
matarme y quedarse con el animal, de modo que dije:

—Y todo el mundo sabe que me pertenece. Su pose-
sién representaria un descrédito para ti. Tengo amigos en
todas partes.

El sonrié bonachonamente, con naturalidad. También
tenia una dentadura en buen estado. Eso, y el pelo del co-
lor de la cebada y todos los detalles de su aspecto..., bue-
no, era de la clase de hombres que suele conseguir lo que
quiere. Senti curiosidad por saber en qué ejército habia ser-
vido para haberse ganado aquella espada. Pero desde que
las &guilas huyeron hay reinos por todas partes, jefes, cabe-
cillas, caballeros romanos, y toda marea trae consigo una
invasién en cualquier playa. Y, bajo todo eso, uno puede
sentir la tierra, el verdadero suelo, que ha sido medido y
sobre el que se han construido buenos caminos. Una tierra
que ha sido dominada, pero nunca sometida y que empie-
za a estremecerse. Como las sombras que surgen en cuan-
to se apaga una ldmpara. Se trata de cosas antiguas, cosas
que de algin modo estdn en mi sangre, de forma que no
tengo problema alguno en reconocerlas.

Pero él era como una moneda recién acufiada que aln
no conocia la suciedad, y que tampoco habia tenido opor-
tunidad de aprender mucho, aunque uno podia ver su pro-
pio reflejo en ella, y también cortarse con sus bordes.

Se llamaba Caiy. Finalmente, llegamos a un acuerdo y
monto detrds de mi, sobre la grupa de «Negra». Donde yo
naci hablaban un latin elemental y yo la llamé asi incluso
antes de conocerla, debido a su color oscuro. No pude de-
nominarla por su fealdad, que es su otro y Unico atributo vi-
sible.
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Lo cierto es que no me gustaba nada deambular por la
zona de aquella manera. Uno o dos dias antes me habian
dicho que habia sajones por la region hacia la que me diri-
gia, de modo que en ocasiones abandonaba los caminos y
no tardaba en perderme. Cuando encontré a Caiy me agra-
daba el camino por el que cabalgaba, con la confianza de
que condujera a alguna parte util. Sin embargo, unos quin-
ce kilbmetros después de que él se uniera a mi, el camino
se perdia por entre un bosque. Mi pasajero también anda-
ba perdido. Se dirigia hacia el sur, lo que por alli no era na-
da sorprendente, pero la noche anterior su caballo habia
roto las riendas mientras descansaban y se habia perdido,
dejandole en la estacada. No parecia una excusa muy con-
vincente, pero no tenia ganas de discutir al respecto. Tuve
la impresion de que alguien se lo habia robado y Caiy no
estaba dispuesto a confesarlo.

No habia forma de rodear el bosque, de modo que se-
guimos el camino y éste se acabd en pleno bosque. Como
era verano, los lobos serian escasos y los osos andarian por
las colinas. De todos modos, los arboles producian una
sensacion que no me gustaba nada, sombreados y silencio-
sos, con el sonido de pequefas corrientes de agua que pa-
recian cadenas metélicas, y de pdjaros que no cantaban,
pero que aleteaban y saltaban. «Negra» ni relinchaba ni se
quejaba —si hubiera esperado a conocerla mejor, le habria
puesto un nombre relacionado con su valor y su afectuosi-
dad—, pero tampoco parecia sentirse muy segura en me-
dio de aquel bosque.

—Huele mal —dijo Caiy, que habia sido lo bastante
amable como para no comentarlo respecto a mi—, como si
algo estuviera pudriéndose, o fermentando.

Gruni. Pues claro que olia mal. ;Qué se creia aquel ton-
to? Pero el olor le puede decir muchas cosas a uno. Cosas
sobre los siglos. Alli estaban las sombras que habian regre-
sado en cuanto Roma apagd su lampara y se retird, dejan-
donos envueltos en sombras.



Los mejores relatos de Fantasia lll. Mas alla de Tierras de Nunca AA. VV.

Y entonces, Caiy, el idiota, empezd a cantar para susti-
tuir a los péjaros que no lo hacian. Tenfa una voz agradable,
clara y brillante. No le dije que dejara de hacerlo. Las som-
bras ya sabian que nosotros estabamos alli.

Al llegar la noche, el bosque oscuro se cerré sobre no-
sotros como la puerta de un sétano.

Encendimos un fuego y compartimos mi sopa. El tam-
bién habia perdido sus provisiones con el caballo.

—:No deberias atar eso... tu caballo? —sugirié Caiy in-
tentando no insultar a mi yegua, puesto que sabia que éra-
mos buenos compaferos—. Mi caballo estaba atado, pero
algo lo asusté y rompid las riendas y eché a correr. Me pre-
gunto qué pudo haber sido —musité, mirando el fuego.

Y eso fue lo que descubrimos unas tres horas después.

Yo estaba durmiendo, y sofiando con una de mis muje-
res, alla arriba, en el norte, y ella me regafaba, tratando de
iniciar una disputa, que era lo que siempre hacia por ser
mas alta que yo y porque le gustaba que le zurrara de vez
en cuando para sentirse fragil, femenina y dominada. En el
instante en que vacié la jarra de cerveza sobre mi cabeza,
escuché un sonido procedente del cielo, como una tormen-
ta que no era una tormenta. Y supe en seguida que ya no
estaba sofando.

El sonido continué en tres o cuatro estampidos secos
que dejaron el bosque estremecido. Hubo una especie de
temblor en el aire, como si los sedimentos se hubieran visto
agitados. Y, ademas, percibi un olor distinto, un olor hime-
do y malsano vy, sin embargo, hormigueante. Abri los ojos
s6lo después de que hubo desaparecido el sonido y los pe-
los de mi cuerpo se hubieron aquietado a lo largo de mi
cuerpo.

«Negra» se hallaba pegada al suelo, con los ojos muy
abiertos, pero en silencio. Caiy se habia levantado, mirando
hacia las copas de los arboles y el cielo sin estrellas. Des-
pués, me mird a mi.

—¢Qué ha sido eso, en el nombre del Toro?
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Observé que el juramento mostraba su pertenencia al
mitraismo, lo que, en general, significaba a Roma. Me sen-
té, me froté los brazos y el cuello para recuperar mi huma-
nidad y fui a consolar a «Negra». A diferencia de aquel ca-
ballo tonto de mi compafero, mi yegua no se habia solta-
do.

—No puede ser un pajaro —siguié diciendo él—, aun-
que habria jurado que algo ha volado sobre nosotros.

—No, no era un pajaro.

—Pues tenia alas. O..., no, no han podido ser de ese ta-
mano.

—Si, pueden tenerlas. Aunque, desde luego, no les lle-
van muy lejos.

—Farmacéutico, deja de provocar. Si lo sabes, jdilo de
una vez! Aunque no entiendo cémo puedes saberlo. Y no
me digas que se trata de alguin sangriento demonio de los
bosques, porque no voy a creérmelo.

—No es nada de eso —le aseguré—. Es algo bastante
real. Algo natural, a su modo. No es que haya visto nin-
guno con anterioridad —me apresuré a afadir—, pero si he
conocido a quien lo ha visto.

Caiy ya estaba medio loco, como un chiquillo que no
puede solucionar un acertijo.

—Y bien?

Supongo que me habia irritado lo suficiente como para
hacérselo pasar mal, porque me limité a citar un canto sin
sentido:

— Bis terribilis... Bis appellare... jDraco! jDraco!

Finalmente, él tuvo que sentarse.

—;Qué? —pregunto al fin.

A mi edad ya no deberia ser tan presuntuoso.

—~Era un dragén —dije.

Caiy se echd a reir. Pero lo habia visto, y sabia mejor
que yo que tenia razon.
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Aquella noche no sucedié nada. A la mafana siguiente
reanudamos nuestro camino y encontramos una senda es-
trecha, y el bosque empezé a aclararse. Poco mas de un ki-
l6metro después salimos a un paramo. El terreno bajaba
hacia un valle, y al otro lado habia unas colinas bafadas por
el sol. Pero también habia algo mas.

Naturalmente, Caiy lo dijo primero, como si cualquier
cosa nueva le sorprendiera, como si ninguno de nosotros
hubiera estado esperandolo de algin modo.

—Este lugar huele mal.

—Hummm.

—No me gruias, condenado curandero. Huele mal,
iverdad? ;Porqué?

—Ati qué te parece?

El medité un rato, pélido, tras de mi. «Negra» intenté
patear la tierra y finalmente desistio.

Ninguno de los dos habia dicho nada respecto a lo que
habia interrumpido nuestro suefio en el bosque, pero cuan-
do le dije que ningln dragén podia llegar muy lejos volan-
do, pues por todo lo que habia oido decir sobre ellos eran
demasiado grandes y sélo una caprichosa ligereza de sus
huesos les permitia levantar el vuelo, supongo que él se lo
creyé de veras. Y ahora, alli estaban el valle y las colinas, y
aquel olor que lo impregnaba todo, un olor extrafo, fétido
que, en realidad, no podia compararse con nada. Porque
era el olor del dragdn. Reflexioné un momento. No cabia la
menor duda: el dragén salia de patrulla aérea la mayoria de
las noches, trazando circulos lo mas amplios posible para
ver qué habia por alli que pudiera convenirle. También ha-
bia oido decir otras cosas sobre ellos. Aquellas bestias ca-
zaban por la noche, como los gatos. Al mismo tiempo, un
dragdn tiene los habitos del cuervo. Es capaz de atacar y
matar, pero normalmente mata carrofia, cosas muertas o a
punto de morir, o inmovilizadas. Es ligero, como tiene que
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ser para poder surcar los cielos, pero la falta de peso queda
compensada por la armadura, los dientes y las garras. Tam-
bién habia oido hablar de dragones capaces de escupir
fuego, aunque esto Ultimo no acababa de convencerme.
Me parece que es mucho mas probable que tales mons-
truos vivan en cavernas volcanicas, siendo la propia monta-
fa la que arroja el fuego, aunque el mérito se lo lleve el
dragdn. Pero quizé no sea asi. Este dragoén, estaba seguro
de ello, no arrojaba fuego, porque en tal caso el terreno
habria estado calcinado en varios kilémetros a la redonda.
Habia escuchado historias en que eso ocurria asi. Y alli no
habia observado ninguna huella de fuego. Unicamente
aquel olor fétido que ya conociamos tan bien cuando em-
pezamos a bajar hacia el valle, y que nos habia impregnado
de tal forma que ya apenas nos ddbamos cuenta, ni del mal
olor ni de nada mas.

Le ofreci toda esta informacién a mi pasajero. Siguié un
prolongado silencio, hasta el punto que pensé que debia
de haberse quedado sin habla ante tanta charlataneria por
mi parte, pero finalmente dijo con voz muy baja:

—TU crees en todo eso, jverdad?

No me molesté en replicar a algo que era evidente, y
me limité a acariciar a «Negra», tratando de hacerla retro-
ceder por el mismo camino por donde habiamos llegado.
Pero el animal se mostraba inseguro, y por primera vez muy
poco dispuesto a cooperar. De pronto, la fuerte mano de
Caiy cayé sobre mi brazo.

—Espera, boticario. Si eso es cierto...

—Si, si —le dije, suspirando—. Quieres ir y desafiarlo y
convertirte en un héroe.

Se mantuvo firme como el marmol, como si estuviera
hablando de alguna mujer a la que él creyera amar. No veia
razén alguna para malgastar mi tiempo y mi experiencia
con un hombre como él, pero le dije:

—Nadie ha matado nunca a un dragén. Tienen todo el
cuerpo blindado con placas, incluso en el vientre. Las fle-

10
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chas y las lanzas rebotan sobre él. Las espadas resuenan y
se parten por la mitad. Si, si —repeti—, habras oido hablar
de hombres que le cortaron la lengua, o que le clavaron
una estaca en un ojo. Déjame decirte que si se las arregla-
ron para llegar a ese extremo, lo Unico que consiguieron
fue encolerizar ain mas al bruto. Piensa en el tamafio y
configuracién de la cabeza de un dragdn, tal y como se la
representa. Se necesita un buen empuje para que la estaca
penetre desde el ojo hasta el cerebro. Y, ademas, ya sabes
que existe la teoria, de que el parpado también estd blin-
dado y puede bajarlo con gran rapidez.

—Boticario... —se limitd a decir.

Me parecié que sonaba a una peligrosa advertencia. Sa-
bia qué aspecto debia de tener ahora Caiy. Elegante, noble
y loco.

—En tal caso, no seré yo quien te lo impida —le dije—.
Béjate, sigue tu camino y que tengas mucha suerte.

No sé por qué me preocupé. Tendria que haberle baja-
do de la yegua y alejado de alli a uiia de caballo, aunque
no estaba seguro de que «Negra» pudiera reaccionar con la
rapidez suficiente, de lo inquieta que estaba. Pero no fue
eso lo que hice, entre otras cosas porque al instante si-
guiente él tenia su espada junto a mi cuello, y ésta estaba
tan afilada que me broté la sangre.

—Tu eres el sabelotodo —me dijo—. Y parece que sa-
bes mucho mas que yo sobre esto. De modo que ahora
eres mi guia, y tu escudlido caballo, si es que merece ese
nombre, serd mi medio de transporte. Asi que, adelante los
dos.

Eso fue todo. Nunca se me ocurrird discutir con una es-
pada desenvainada. Durante el dia, el dragén estaria tum-
bado, digiriendo y medio dormido, y por la noche podria
buscarme algun agujero donde esconderme. Al dia siguien-
te, Caiy ya estaria muerto y, desde luego, yo habria visto un
dragén.

11
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Después de hora y media de marcha durante la que lo-
gré convencerle de que envainara la espada y me amenaza-
ra con una daga contra las costillas, lo que seria mas coémo-
do para ambos, nos encontramos de pronto con un pueblo
de cabanas de troncos. Era del estilo salvaje de los norte-
fios, aunque grande, y no aparecia rodeado por un muro en
todas sus partes. En aquel extremo si que lo habia y en la
puerta habia unos hombres observandonos.

Caiy se sintié ofendido al tener que cabalgar hacia ellos
en la grupa del caballo de otro, pero ahora ya sabia lo difi-
cil que le hubiera resultado tratar de manejar a «Negra» por
si solo. Quiza ni siquiera intentd pretender que era su caba-
llo.

Cuando empezamos a recorrer el camino de guijarros
que conducia hasta la puerta, salté del caballo y eché a co-
rrer, llegando antes que yo, y empezé a hablar.

Cuando me acerqué le of anunciar con su tono de voz
mas dramatico y hermoso:

—... Y si eso es un hecho, juro por la Victoria de la Luz
que me enfrentaré a esa cosa y la mataré.

Los hombres murmuraban. En aquel lugar el olor del
dragén parecia mas acido, més saturado, aunque ya esta-
bamos acostumbrados a él. La pobre «Negra» habia estado
temblando de terror durante todo el camino. Si teniamos
suerte, encontrarfamos algun terreno bajo, alguna cueva o
lugar fuera del alcance, donde los del pueblo guardaran
sus animales fuera de la vista del dragén, de modo que ella
pudiera compartirlo con los otros.

Evidentemente, el dragdn no siempre habia estado acti-
vo en aquella regién, pues en tal caso ellos no habrian
construido su pueblo. No, tendria que haber ocurrido todo
como en las historias que habia oido contar. Los dragones
viven siglos. Y también pueden dormir durante siglos. Sin
sospecharlo, el hombre penetra en sus regiones, comienza
a instalarse y a construir y a prosperar. Y entonces, el dra-
goén dormido despierta un buen dia. Se dice que, en ese

12
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sentido, son como los volcanes, lo que quizd también ayu-
de a explicar el por qué tantas leyendas afirman que arrojan
fuego cuando despiertan.

Lo més interesante de todo, sin embargo, fue que el
pueblo no parecia admitir nada de la existencia del dragdn,
aun a pesar de su olor.

Caiy, una vez tomada la decisién de enfrentarse a él, y
temiendo haberse equivocado, empezé a fanfarronear. Los
hombres que vigilaban la entrada se asustaron y se volvie-
ron peligrosos. Yo me aproximé, conduciendo a «Negra»,
sefialé mi caja de pociones, y dije:

—Bueno, si no queréis que se mate a vuestro dragdn,
yo puedo remediar alguno de vuestros otros problemas.
Tengo medicinas para casi todo: diviesos, verrugas, dolores
de oidos y de dientes, ojos enfermos, enfermedades de la
mujer. Aqui tengo...

—Callate, sapo venenoso —me interrumpié Caiy.

Y, de pronto, uno de los guardias se eché a reir. Y la ten-
sion desaparecio.

Diez minutos mas tarde nos permitieron cruzar la puerta
y, caminando sobre estiércol de vaca y flores silvestres, cu-
yo olor se veia apagado por el otro olor, fuimos conducidos
a la cabana del jefe.

Fue unas dos horas después cuando descubrimos por
qué se habian mostrado inquietos los guardianes ante el
aspecto de caballero campedn y dispuesto al rescate de mi
compafiero.

Al parecer, habian regresado a la forma antigua de ha-
cer las cosas, la propiciacién, la victima propiciatoria. Du-
rante tres afios habian estado ofreciendo una victima al dra-
gén en la primavera y a mediados del verano, cuando era
probable que estuviera mas activo.

Cualquiera que supiera algo de dragones a través de los
libros les habria dicho que no era esa la mejor forma de tra-
tarlos. Pero ellos conocian a su dragén a través del mito.
Cada vez que hacian un sacrificio, imaginaban que la bestia

13



Los mejores relatos de Fantasia lll. Mas alla de Tierras de Nunca AA. VV.

era capaz de comprender y apreciar lo que hacian por ella 'y
que, por lo tanto, seria mas tratable.

En realidad, el dragén nunca habia atacado el pueblo.
Habia atacado el ganado que pasaba la noche en los pas-
tos, matando vacas viejas o enfermas, o corderos demasia-
do jévenes o débiles para correr. También se habia llevado
a gente, pero sélo a las que estaban mutiladas y solas. Co-
mo ya he dicho, un dragén suele ser perezoso y prefiere la
carrofia o aquello que estd indefenso. A pesar de que son
grandes, no lo son tanto como para perseguir a toda una
tribu de hombres. Y aunque ni cuarenta hombres juntos se-
rian capaces de herirlo siquiera, podrian agotarlo si se deci-
dieran a atacarlo todos juntos. Finalmente, lograrian que
hincara la rodilla y entonces podrian vaciarle el cerebro. Sin
embargo, nunca he oido hablar de cuarenta hombres capa-
ces de atacar asi a un dragén. Los dragones siguen estando
rodeados de leyendas de temores nocturnos y misterios es-
pirituales, y Ultimamente ha surgido una supersticién orien-
tal que habla de un poderoso demonio capaz de asumir la
forma de un dragdn invencible y que, naturalmente, arroja
llamas por la boca. De modo que este pueblo, como tantos
otros, elige a su victima propiciatoria, una joven atada a un
poste, y la deja alli para que el dragdn se apodere de ella.
¢Por qué no? Ella estd indefensa y mareada por el terror...,
y es joven y tierna. Perfecto. Nunca se les podria convencer
de que, en lugar de aplacar al monstruo, lo Unico que ha-
cen con ese sacrificio es animarle a quedarse en la zona. Se
puede considerar la cuestién desde el punto de vista del
dragén. No sélo puede devorar sus cabezas de ganado
muertas o enfermas, sino que de vez en cuando también
puede darse un banquete con una joven damisela muy ju-
gosa. Los dragones no piensan como los hombres, pero
también tienen memoria.

Cuando Caiy se dio cuenta de lo que estaban a punto
de hacer aquella noche, tal y como pudimos descubrir, se
puso rojo y luego blanco, aunque no de rabia. El no com-

14



