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Apasionante libro de viajes: uno de los mejores testimonios
sobre seis mil kildbmetros de selva, en una de las regiones
mas peligrosas del mundo. El territorio del Amazonas es
una atraccién permanente para la aventura. El autor, ducho
en estas lides por haber sido protagonista de varias expedi-
ciones, se propuso seguir las huellas de un explorador es-
pafiol, Francisco de Orellana, que en el siglo Xvi descubrié
el Amazonas. Con infatigable tenacidad el escritor superé
constantemente las circunstancias adversas que le invitaban
a abandonar la arriesgada aventura.
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CAPITULO PRIMERO

DE GUAYAQUIL A QUITO

El inmenso avidn comienza a descender; de los helados
nueve mil metros, a la caliente Guayaquil. Desde el aire,
contemplo largamente el mar y la ciudad. El rio Guayas, su-
cio y calmoso, que se ha venido abriendo paso desde las
cumbres de los Andes, alld a lo lejos, parece desperezarse,
cansino, en sus Ultimos kildbmetros, antes de entregarse de-
finitivamente al Pacifico.

Quiero detenerme a pensar en que voy a recorrer Suda-
mérica de parte a parte, de océano a océano, a través de
siete mil kilbmetros de rio, pero no lo consigo. Ahora todo
cuanto me importa es la ciudad que me espera: Guayaquil.

iGuayaquill Su nombre me ha llamado siempre la aten-
cion; tiene algo de poético, de dramatico quizad. Guayas fue
un cacique indigena; Quil, su esposa. El dia en que los es-
pafioles conquistaron sus tierras para establecerse definiti-
vamente en ellas, expulsandolos, Guayas y Quil se suicida-
ron. Los espafioles, impresionados, le pusieron su nombre a
la ciudad.

En realidad Guayaquil fue fundada tres veces; la segun-
da de ellas por Francisco de Orellana, el tuerto trujillano,
capitdn de los ejércitos de Francisco Pizarro, pero nunca he
sabido a ciencia cierta si fue él o alguno de sus otros funda-
dores quien dio ese nombre a la ciudad.

Destruida por incendios y seismos; asaltada por piratas
e indios bravos, conserva muy poco, si es que conserva al-
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go, de la que levanté Orellana en 1536, y hoy se ha conver-
tido en el centro econémico del Ecuador y uno de los mas
importantes puertos del Pacifico, por el que se exportan la
mayoria de los productos ecuatorianos, sobre todo sus pla-
tanos; infinidad de racimos de platanos, de los que este pe-
quefio pais es el principal proveedor mundial.

No se puede decir que Guayaquil sea en verdad una
ciudad agradable. Demasiado caliente para nuestro gusto
de europeos; demasiado activa y trabajadora para nuestro
temperamento; demasiado igual a tantas otras ciudades
americanas, para nuestras ansias de tipismo.

Insalubre —ya que fue necesario construirla al fondo de
un pantano para defenderla de los ataques de indios y pira-
tas—, ha necesitado mucho esfuerzo para convertirse en la
moderna ciudad actual que hace la competencia a Quito,
aunque sea esta Ultima la capital del pais. Como ocurre con
Madrid y Barcelona, Roma y Milan, Nueva York y Washin-
gton, Quito es la capital politica y cultural del Ecuador,
mientras que en Guayaquil reside su fuerza y su potencial
economico.

No deseaba quedarme mucho tiempo alli, pero un gua-
yaquilefio acérrimo, Gastén Ferndndez —gerente general
de la Corporacion Ecuatoriana de Turismo—, se empefié en
que no podia irme sin haber visitado las playas de Salinas,
o haber pescado el «marling» en Punta Carnero. Tuve que
aceptar, y me llamé poderosamente la atencién el paisaje
que durante dos horas tuvimos que atravesar para llegar a
Salinas, cruzando la pequefia peninsula de Santa Elena.

Pocas veces en mi vida, y salvo en el Sahara, he podido
contemplar un desierto de semejantes caracteristicas, en el
que los arboles parecen clamar al cielo por una gota de
agua para sus desnudas ramas; en que la tierra, de tan cal-
cinada por el sol, se diria quemada por el fuego.

Es un paisaje realmente inhdspito; alli, tan cerca, sin em-
bargo, de la exuberancia de los valles andinos; a una hora
de vuelo de la increible floresta amazénica. En el desierto
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de la peninsula de Santa Elena no ha caido una gota de
agua en nueve afhos, y a poco mas de cien kildmetros se
encuentra una de las regiones de mayor pluviosidad del
mundo. Es uno de los muchos contrastes que pueden darse
en el pequeno Ecuador.

En Salinas me bafié en su hermosa playa, y en Punta
Carnero pesqué el maravilloso «marling», que vienen a bus-
car aficionados de todo el mundo. No en vano se ha captu-
rado aqui el ejemplar que ostenta el récord mundial de di-
cha especie, y son estas aguas tan ricas en su pesca que,
en una mafana, cayeron en nuestro poder tres magnificas
piezas de mas de cien kilos.

Punta Carnero invita a quedarse, a disfrutar de unas lar-
gas vacaciones, pero yo me sentia impaciente por comen-
zar mi viaje siguiendo las huellas de Orellana.

Regresé a Guayaquil. A los cinco afios de su fundacién
éste era ya puerto clave del Pacifico, y su gobernador —
Francisco de Orellana—, un hombre poderoso e importante
a sus escasos treinta afos de edad. Veterano de la guerra
del Perd, ya héroe y ya tuerto, otro que no fuera él se hu-
biera conformado con disfrutar el fin de sus dias de una
bien ganada posicién que le habia costado tantos esfuer-
zos. Sin embargo, cuando supo que su antiguo compafiero
de armas Gonzalo Pizarro, hermano de su senor don Fran-
cisco Pizarro, virrey del Pert, preparaba en Quito una pode-
rosa expedicién que habia de adentrarse en las desconoci-
das selvas de Oriente en busca del «Pais de la Canela»,
Orellana sintié de inmediato el lamado de la aventura.

Cinco afios de tranquilidad eran muchos. Ya sentia que
su sangre hormigueaba con la necesidad de entrar de nue-
vo en accién; de cefiir la espada e iniciar la larga caminata
en pos de algo tan quimérico como ese «Pais de la Canela»
del que nadie sabia, en aquel entonces, absolutamente na-
da; salvo que alguien, en alguna parte, habia dicho que
existia alli, muy lejos, selva adentro.
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El trujillano experimenté la urgente necesidad de entre-
vistarse con el menor de los Pizarro, ofrecerle su espada,
brindarle su compafiia. No tuvo que pensarlo mucho para
iniciar el camino hacia Quito, donde sabia que ya Gonzalo
habia comenzado a preparar su ejército.

En aquellos tiempos no debia resultar sencilla la ascen-
sion desde Guayaquil, situada al nivel del mar, a los tres mil
metros de altitud de Quito, atravesando regiones domina-
das por indios aun hostiles a los espafioles. De todos ellos
hoy no queda més que esa tribu pintoresca y absurda: los
Colorados, que escondidos en un valle de los Andes, cara
al mar, parecen no haber evolucionado en estos ultimos
cuatrocientos afos.

¢Conocié Orellana a los Colorados? No es posible sa-
berlo, ya que, probablemente, él siguio la ruta de Riobam-
ba y Latacunga, desviada hacia el Sur.

Pese a ello me parecié que no debia abandonar la re-
gién sin hacer una visita a esta curiosa tribu, a la que no re-
conozco ningln pariente préximo, y que son, junto a los
chayapas de Esmeraldas, los Unicos indios de selva que ha-
bitan al occidente de los Andes en toda la América del Sur.

Su nombre, bien ganado por cierto, les viene dado por
la extrafia costumbre que conservan de pintarse el cuerpo
con un tinte que extraen de la semilla del «achiote». Este,
cuyo nombre cientifico es «Bixa Orellana», les sirve, igual-
mente, mezclado con grasa, para dar a sus cabellos una
contextura sélida, en forma de plato o gorra de visera,
practica para que el agua, en estas regiones en que tanto
llueve, resbale y no les moleste en la cara.

Esto también podria considerarse como una muestra de
coqueteria masculina, propia de tribus primitivas, en las
que el hombre suele ser, por lo general, mas presumido
que la mujer. El hecho de lucir por toda vestimenta un tapa-
rrabos confeccionado en una vistosa tela de rayas que ellos
mismos se tejen, da a los indios Colorados un aspecto fran-
camente comico y pintoresco que los hace inconfundibles.
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Estas gentes, con las que permaneci algin tiempo, son
particularmente pacificas y acogedoras, y las familias del in-
terior del valle, no prostituidas por la proximidad del hom-
bre blanco, conservan antiquisimas tradiciones, dignas de
un estudio etnolégico profundo que ain no ha sido llevado
a cabo.

La tierra es aqui tan fértil que hasta los palos de las cer-
cas echan raices, y las chacras o plantaciones de platanos,
café y cana de azlcar permiten a esas gentes vivir sin estre-
checes. El Gobierno les protege y no permite, bajo ningin
concepto, que se les moleste.

Me sorprendié grandemente el hecho de que en los
atardeceres, ya casi de anochecida, las viudas se reunieran
a llorar a sus maridos y a quejarse de que ya nunca volve-
rian «jumaos» —borrachos— al huasipungo, a pegarles y
romper los cacharros.

Y es que, por lo que pude advertir, los Colorados son
bastante aficionados a la bebida, al «guarapo de cafna»,
fuerte y de olor dulzén y agrio, con el que organizan fiestas
que a menudo duran hasta bien entrado el dia.

Entablé una cierta amistad con Daniel, sobrino del Gran
Jefe Colorado, que me explicé algunas de sus costumbres
e incluso traté de ensefiarme los rudimentos de su idioma:
el «tsatchela», lengua propia y exclusiva de esta tribu, y cu-
yo nombre viene de su palabra, «tsachild», que significa
hombre.

Daniel, a pesar de vivir en una choza construida a base
de madera de chonta y de guadua, habia comenzado, sin
embargo, a adquirir ciertos habitos que pudiéramos consi-
derar «civilizados», tales como utilizar en sus cacerias una
moderna escopeta y el permitirse de tanto en tanto una es-
capada a la vecina Santo Domingo; escapada en la que,
por lo que me parecid, lo Unico que andaba buscando era
cambiar el «guarapo de cafa» por un ron mas fuerte.

Los habitantes de Santo Domingo, acostumbrados ya
de tiempo atrés, no parecen sorprenderse gran cosa por la
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presencia de un indio semidesnudo y pintarrajeado por las
calles de su ciudad.

Daniel, aparte de invitarme a un concierto de marimba
interpretado por su padre, insistié en que permaneciera en-
tre ellos hasta el cercano «dia de la paliza anual», extrafia
ceremonia en la que el jefe de la tribu acostumbra a azotar
a los nifios, castigadndoles por todas las fechorias que pue-
dan haber realizado en el transcurso del afo. Excusado re-
sulta decir que los muchachitos Colorados no parecen te-
ner gran interés en comportarse mejor o peor, ya que estan
convencidos de que todos recibiran, al fin, idéntico trato.

Concluida mi visita a la tribu de los Colorados regresé a
Guayaquil, donde, no recuerdo qué manana del mes de
noviembre de 1968, inicié mi larga caminata tras las huellas
del trujillano Francisco de Orellana.

Cruzando el rio Guayas, por Duran y Yaguachi llegué al
pie del Chimborazo, cuyo nombre significa en quechua
«Sefior de la Muerte», y que con sus 6.300 metros no es tan
sélo la mas alta cumbre del Ecuador, sino, que hasta el si-
glo Xxviil, se la consideré como la montana méas elevada del
mundo.

A partir del Chimborazo se extiende un largo valle: la
Avenida de los Volcanes, inmenso callején inter-andino
donde una mano gigantesca colocé de una forma artistica,
casi simétrica, unos frente a otros, infinidad de picachos a
cual mas alto, a cudl mas hermoso y espectacular, que pare-
cen retarse de lado a lado del valle; desafiarse en su magni-
ficencia.

El Chimborazo, el Cotopaxi, los dos lllinizas, el Tumgu-
ragua, el Ruminahui..., mas alld el Antisana, y aun el Ca-
yambe, todos sobrepasando los cuatro mil metros; algunos
incluso los seis mil: siempre tan cerca, en un aire limpio,
que parecen poder tocarse con las manos; siempre tan le-
jos, entre las nubes, que se les diria mas parte del cielo que
de la tierra.
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Y alli, en su centro, a mitad de camino entre el Chimbo-
razo y el Cotopéxi, se alza una bonita ciudad, capital de
provincia, de la que apenas hablan los libros o los tratados
de geografia y cuyo nombre, Latacunga, es una deforma-
cion del quechua «Llactacunga», que significa «Garganta
de la Patria».

Cuentan que fue en otra época ciudad de gran impor-
tancia, alld por el tiempo del imperio incaico, y aln pueden
encontrarse en sus alrededores restos de viejos palacios,
ruinas de lo que tal vez fueran fortalezas, trozos de camino
de los que hoy apenas queda mas que un leve recuerdo.

Muchas cosas han cambiado en Latacunga desde en-
tonces; muchas, desde que fuera un punto clave en la es-
tructura del Imperio, y a las moles de piedra negra, maciza,
de aspecto tan sélido que parecian querer desafiar al tiem-
po, han sucedido construcciones blancas, livianas, mas es-
beltas, pero condenadas también a durar menos.

A menudo los caminos de piedra, laboriosos caminos
por los que viajaban a hombros de esclavos los caciques, se
ocultan bajo una capa de asfalto, o se perdieron entre ma-
torrales, y a los puentes que colgaban sobre los rios y las
torrenteras han sucedido otros de cemento y hierro.

Los hombres blancos y sus automéviles se pasean por
las calles y las plazas y, de vez en cuando, de una ventana
surge el sonar de una radio. Una fabrica de harina hace gi-
rar constantemente sus modernos molinos, y faroles eléctri-
cos alumbran cada noche las esquinas. Latacunga es, pues,
una ciudad de nuestro tiempo; una pequena ciudad del si-
glo XX con su parque y su estanque, y un pintoresco restau-
rante que, en el centro, se mira constantemente en las tran-
quilas aguas. Y, sin embargo, a veces se dirila que no han
pasado cuatrocientos afios sobre Latacunga, que el tiempo
se detuvo y continta siendo la misma «Llactacunga», «Gar-
ganta de la Patria», de los incas.

Se piensa eso al ver a las indias agachadas, lavando la
ropa sobre las piedras, en la helada y limpia agua de los
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riachuelos, para tenderla a secar luego sobre la verde hier-
ba, no lejos de donde los animales pastan bajo los puentes,
puentes ahora de cemento y hierro, que constituyen el Uni-
co cambio del paisaje, de una escena mil veces repetida.
Son descendientes estas indias, semejantes en todo, hasta
en la forma de sentir, de aquellas otras que hace cinco si-
glos lavaban la ropa de igual forma, en el mismo sitio, para
tenderla a secar de idéntica manera.

Tampoco se advierte diferencia en quienes pasan por
las nuevas aceras o esquivan a los coches marchando siem-
pre con su rapido paso, un paso que casi es carrera, semio-
culta la cara bajo los sombreros, inclinada la espalda por las
enormes cargas, los fardos, o los nifios.

Y en el mercado, el gran mercado de la abierta plaza,
ahi si que ya resulta dificil —diria imposible— hacerse a la
idea de que vivimos en plena era atéomica, que el hombre
llega a la Luna y juega a girar alrededor del mundo.

Hablan en quechua; no los entiendo, y no llego a com-
prenderlos ni aun cuando lo hacen en mi lengua, tan dife-
rente es su psicologia, y me siento extrafio, mas extrafo
quizé que los primeros espafioles que llegaron hasta estas
alturas con el mismo Orellana.

Se preguntan qué hago yo alli, tan desplazado, con mis
cabellos rubios y ojos claros, junto a lo oscuro de su tez y
su mirar profundo, y se apartan de mi, me esquivan, y a ve-
ces creeria que se sienten molestos por mi interés hacia
ellos, por mi curiosidad que no desean.

Tal vez no existe en este mundo para el hombre de
nuestro tiempo, acostumbrado a la vida moderna, un pun-
to, un lugar cualquiera en el que se llegue a sentir tan des-
plazado como en uno de estos mercados de indios andi-
nos. Ni en la mas profunda de las selvas, ni en el desierto,
ni aun en el fondo de los mares, le parecerd vivir tan fuera
de su ambiente como cuando se encuentra rodeado de es-
tos seres retraidos, silenciosos, de rostros oscuros e inex-
presivos, que parecen casi habitantes de otro planeta.
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Los vendedores, mujeres principalmente, se sientan an-
te su triste mercancia: algunas frutas, raros brebajes, malo-
lientes guisos, y esperan pacientes, lejanos, se diria que in-
diferentes, como si no tuviesen interés alguno en la venta,
como si les importase poco conseguir algo a cambio de lo
que tienen, o tener que llevéarselo de regreso a casa, para
volver al mismo punto, a idéntica posicién, al dia siguiente.

Muchas de esas mujeres han emprendido, aun de no-
che, una larga, larguisima caminata, para traer quizd nada
mas que un pufado de bananas que tal vez nadie les com-
pre; otras vinieron desde sus lejanas cabafias, trotando bajo
un inmenso haz de lefia, o un nifo y un saco de patatas, y
hasta alguna cargé con un cerdo o una oveja que no queria
marchar lo bastante aprisa.

Se pasaran después el dia a la espera, en silencio, casi
sin comentar con sus vecinas, con las que vendan, mas all3,
lo mismo, o cualquier otra cosa, pues los indios andinos
son parcos en palabras, jincluso las mujeres!, y no se escu-
cha en aquel mercado tan lleno de gente el escandalo que
podria encontrarse en cualquier otro, de cualquier parte del
mundo.

Alli la escena tiene fuerza, pero afecta tan sélo a dos
sentidos: los ojos, que se llenan de contrastes y escenas
pintorescas, y el olfato, que a menudo se ofende.

El vestir de las mujeres y los ponchos de los hombres
parecen rivalizar en colorido, y del granate al negro puede
encontrarse todo, con abundancia en la gama de los azu-
les, y entran también en ese juego plastico las frutas, desde
el amarillo de los platanos al rojo violento de pequefios to-
mates, con el verde de los aguacates y hasta el morado de
algo que yo creo berenjenas. El cielo, sobre ellos, esta cu-
bierto de nubes, gris plomizo, pero cuando un rayo de sol
rompe la muralla y llega hasta el mercado, el color cobra tal
vida que se diria que de improviso ha estallado un castillo
de fuegos de artificio.

10
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Y en el centro de aquel mundo, para mi tan complejo,
un mundo en el que no puedo, por més que lo intento, pe-
netrar, una nifla se sienta en el suelo, junto al puesto de
venta de su madre, y permanece también tan lejana, tan
absorta, que no puede ya, desde entonces, negar su raza,
cuanto lleva en su sangre, y que le persigue desde siglos.
No la veo jugar, no la veo reir, ni busca la compafia de
otros nifos, sino que permanece asi, muy quieta, a solas
con sus pensamientos. Es una nifia quechua, y se diria que
nada tiene en comun con los demas nifios de este mundo.

11
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CAPITULO |l

DE QUITO AL ANTISANA

A dos horas de camino de Latacunga, tras cruzar al pie
del Cotopéxi, el mas alto volcan del mundo, y a las faldas
de otro volcan, el Pichincha, se alza Quito: joya arquitecto-
nica de América, la ciudad de los innumerables monumen-
tos.

Debid resultar emocionante el encuentro, en aquel afno
de 1541, entre los dos viejos companeros de armas: Gonza-
lo Pizarro y Francisco de Orellana.

La hermosa ciudad andina fue testigo del nacimiento de
la gran empresa; lo dio todo para su puesta en marcha, y
por ello se siente orgullosa, con justicia, del papel que le
tocé desempenfiar en el descubrimiento del Amazonas. Hoy
en su plaza de la Independencia, en el corazén mismo de la
ciudad, una gran placa recuerda y proclama que esa honra
es suficiente, no ya para una ciudad, sino incluso para un
pais. El descubrimiento del Amazonas nacié en el Ecuador
y ése es un hecho que no puede negarse.

Para mi, Quito resultaba ya conocida de otros viajes, lo
que no impedia que sintiera la necesidad de recorrerla una
vez mas, de visitar nuevamente alguna de las maravillas de
sus iglesias y conventos. Contaba alli con innumerables
amigos que no estaban dispuestos a dejarme partir para mi
largo viaje, y en verdad que no me dolié, mas bien al con-
trario, quedarme a descansar unos dias.

12
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No fue asi, sin embargo, ya que tuve que aceptar, agra-
decido, desde luego, la invitacion de Galo Plaza, ex Presi-
dente del Ecuador y actual Secretario General de la Organi-
zacién de Estados Americanos, para pasar, una vez mas, el
fin de semana en su hacienda «Zuleta», a orillas de lago
San Pablo, al pie del inmenso Cayambe.

«Zuleta» estd considerada como una de las «haciendas-
modelo» de Hispanoamérica, tanto por la forma en que es
explotada como por el trato que en ella reciben los colonos
indios, entre los cuales, Galo Plaza ha repartido mas de dos
mil hectareas de terreno, dividido en pequenas parcelas,
dotada cada una de su propia vivienda.

Mantuve en esos dias con Galo Plaza conversaciones
que me hicieron comprender mejor las caracteristicas del
Ecuador, al que siempre he considerado, pese a su peque-
fio tamafio, uno de los paises mas interesantes, no sélo de
América, sino de cualquier otro continente, ya que en él,
por su situacién, a caballo sobre la linea equinoccial, que
cruza a unos kilémetros al Norte de Quito, y por sus carac-
teristicas geograficas se dan todos los contrastes.

Ecuador es Norte y Sur; alto y bajo; nieves eternas y ca-
lores térridos, volcanes y selvas, y probablemente ninguna
otra nacién ofrece en tan corto espacio tal cantidad de di-
ferenciaciones naturales, pasando de las cumbres heladas
del Chimborazo con sus 6.300 metros a las playas de Sali-
nas, los himedos valles amazdnicos o las increibles islas
Galdpagos, donde el reloj de la vida detuvo su marcha y
donde Darwin comenzé unos estudios que habian de lle-
varle a las conclusiones finales en su teoria de la evolucién
de las especies.

Cuando pregunté a Galo Plaza a qué atribuia el que, si-
tuado entre Colombia, la tierra de las violencias y las eter-
nas luchas politicas, y Perd, donde los odios de clase han
llegado a menudo a extremos increibles, Ecuador no sufra,
sin embargo, ninguna de ambas enfermedades, su repues-
ta me sorprendio:

13
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—Existen naciones en esta parte del mundo —dijo— en
las que un dos o tres por ciento de la poblacién tiene en
sus manos la riqueza, la posicién social, e incluso el poder
politico, con lo que el resto de sus conciudadanos, con su
hambre y sus miserias, tienen que estar siempre sujetos a
sus deseos y conveniencias. Esto es lo que provoca, a la lar-
ga, un malestar que termina en revolucién, guerra civil o
violencia. Pero en Ecuador la categoria social, la aristocra-
cia, si asi se la quiere llamar, esté limitada a las grandes fa-
milias descendientes de los espafioles, ya arruinadas por la
continua divisién de sus tierras, mientras que el dinero ha
ido a parar a aquellos que se establecieron en la costa, pre-
ferentemente en Guayaquil, y lograron amasar a base de
muchos esfuerzos inmensas fortunas, fundamentadas en el
platano, el café o el comercio.

—Y cuadl de esos grupos detenta el poder politico? —
quise saber.

—Ninguno —replico—. Este se encuentra manejado ca-
si en su totalidad por la clase media. Si se tiene en cuenta,
ademas, que Ecuador no es un pais de grandes nucleos ur-
banos, cuyos barrios obreros suelen constituir peligrosos
focos de agitacién, se advertird que dicha agitacion sélo
podria provenir de la masa campesina, lo que aqui, por
nuestras caracteristicas propias, resulta muy dificil. Al existir
una regién andina, alta y fria, y otra costera, tropical y térri-
da, los problemas que afectan a un tipo de campesinos no
suelen afectar, por lo general, a los otros.

Bien distintos son, en verdad, los problemas que Ecua-
dor tiene hoy de los que tenia aquellos dias en que Orella-
na hacia proyectos en Quito, junto al gobernador Pizarro.

Benalcézar, fundador de la capital, se habia llevado en
su reciente expedicién a Cundinamarca, en la que andaba
en busca del famoso «El-Dorado», mas de cinco mil indios,
despoblando por tanto de forma notable la regién quitefia.
Y ahora Gonzalo Pizarro pretendia reclutar un ejército se-
mejante para la exploracién del «Pais de la Canela», aun-
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