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No ca be du da de que la cien cia de sem pe ña un pa pel de ci- 
si vo en nues tra cul tu ra. Sin em bar go, a me nu do, las más
ilu mi na do ras teo rías cien tí fi cas tie nen su fun da men to en
ecua cio nes que, pa ra mu chos de no so tros, han si do siem- 
pre un co to ve da do. Ya su as pec to se nos an to ja un obs tá- 
cu lo in su pe ra ble a la ho ra de en ten der las, y han lle ga do a
sim bo li zar el mis te rio y el mie do que ins pi ra la cien cia mo- 
der na. Fór mu las ele gan tes in ten ta su pe rar es ta frac tu ra pre- 
sen tan do al gu nas de las gran des ecua cio nes de la cien cia
mo der na al lec tor no es pe cia li za do.

Pa ra ello, Graham Far me lo ha reu ni do a un ex tra or di na rio
equi po de cien tí fi cos y di vul ga do res que han pues to to do
su en tu sias mo y ha bi li dad en la ta rea que les en co men dó:
des me nu zar y ana li zar, ca da uno, una ecua ción, ex pli can do
no só lo el sig ni fi ca do de los tér mi nos y el al can ce de la rea- 
li dad que enun cian, sino tam bién las cir cuns tan cias en que
se con ci bie ron. Así, Fór mu las ele gan tes con si gue en se ñar
de lei tan do y abrir nos los ojos a la be lle za e im por tan cia de
esas bre ves su ce sio nes de sím bo los que re su men ver da des
eter nas.
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NO TA DIE TÉ TI CA

A fal ta de me jor cri te rio, he or de na do los en sa yos se gún
el or den cro no ló gi co de sus res pec ti vas ecua cio nes. Si el
lec tor de ci de aco me ter los en es te or den, ob ser va rá que el
con te ni do en fí si ca es es pe cial men te abun dan te en la pri- 
me ra mi tad del li bro. Si no le ape te ce esa die ta, le su gie ro
que ol vi de la cro no lo gía y sa tis fa ga su ape ti to per so nal a
ca pri cho. No dis fru ta rá me nos, pues los en sa yos fue ron es- 
cri tos pa ra ser leí dos de ma ne ra in de pen dien te.

Di cho es to, me gus ta ría agra de cer a to da la plan ti lla de
Gran ta Books el tra ba jo rea li za do pa ra po ner es tos en sa yos
reu ni dos a dis po si ción del lec tor. Qui sie ra dar es pe cial men- 
te las gra cias a Sa ji dah Ah mad, Neil Bel ton, Loui se Cam- 
pbe ll, An ge la Ro se y Sa rah Was ley, cu yas con tri bu cio nes
ex ce die ron los lí mi tes de sus co me ti dos edi to ria les.

Bon appé tit

G. F.
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Pre fa cio
Fór mu las ele gan tes

La cien cia es pa ra los que apren den; la
poesía, pa ra los que sa ben.

Jo se ph Roux,
Me di ta cio nes de un pá rro co, par te 1, n.º 71

(1886)

Du ran te una en tre vis ta en la ra dio, con ce di da en ma yo
de 1974 pa ra pro mo cio nar su co lec ción Hi gh Win do ws, Phi- 
lip La rkin de cía que un buen poe ma es co mo una ce bo lla.
Por fue ra, am bos son agra da ble men te sua ves y mis te rio sos
y se van ha cien do aún más sua ves y mis te rio sos a me di da
que des pren de mos sus su ce si vas ca pas. Su am bi ción era
crear la ce bo lla per fec ta.

La poesía de la cien cia es tá con te ni da, en cier to mo do,
en las gran des ecua cio nes y, co mo los en sa yos de es te li bro
de mues tran, las ecua cio nes tam bién pue den ser pe la das.
Pe ro sus ca pas re pre sen tan sus atri bu tos y con se cuen cias, y
no sus sig ni fi ca dos.

A pe sar de los in ten tos de poe tas y crí ti cos li te ra rios,
na die ha da do con una de fi ni ción de poe ma que es té li bre
de con tro ver sia. No es el ca so de los ma te má ti cos cuan do
de ben de fi nir el tér mino «ecua ción». Una ecua ción es, bá si- 
ca men te, la ex pre sión de un equi li brio per fec to. Pa ra los
ma te má ti cos pu ros —des co nec ta dos, nor mal men te, de la
cien cia— una ecua ción es una de cla ra ción abs trac ta, sin re- 
la ción al gu na con he chos con cre tos del mun do real. De
mo do que cuan do esos ma te má ti cos se en fren tan a una
ecua ción del ti po de y = x + 1, ven la x y la y co mo si fue- 
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ran sím bo los to tal men te abs trac tos y no re pre sen ta cio nes
de co sas que exis ten en la rea li dad.

Se ría po si ble ima gi nar un uni ver so en el que las ecua- 
cio nes ma te má ti cas no tu vie ran na da que ver con los fe nó- 
me nos de la na tu ra le za. Lo cu rio so es que no es así. Los
cien tí fi cos plas man sis te má ti ca men te sus le yes me dian te
ecua cio nes en las que los sím bo los re pre sen tan mag ni tu des
que los ex pe ri men ta do res pue den me dir. Es pre ci sa men te
es ta re pre sen ta ción sim bó li ca lo que ha he cho de las ecua- 
cio nes ma te má ti cas una de las ar mas más po ten tes del ar- 
se nal cien tí fi co.

La más co no ci da de las ecua cio nes cien tí fi cas es 
E = mc2, enun cia da por pri me ra vez por Eins tein en 1905.
Co mo mu chas de las gran des ecua cio nes, es ta ble ce una
igual dad en tre co sas que, a prio ri, pa re cen ser por com ple- 
to di fe ren tes[1] —ener gía, ma sa y la ve lo ci dad de la luz en
el va cío—. Me dian te es ta ecua ción, Eins tein pre de cía que,
da da una ma sa (m), si la mul ti pli ca mos dos ve ces por la ve- 
lo ci dad de la luz en el va cío (re pre sen ta da por la le tra c), el
re sul ta do es exac ta men te igual a su ener gía co rres pon dien- 
te (E). Co mo cual quier otra ecua ción, E = mc2 equi li bra dos
mag ni tu des co mo si se tra ta ra de los bra zos de una ba lan- 
za, con el sig no = co mo pun to de apo yo. Pe ro así co mo
una ba lan za equi li bra pe sos, la ma yo ría de las ecua cio nes
equi li bran otras mag ni tu des; E = mc2, por ejem plo, equi li- 
bra ener gías. Nues tra ce le bé rri ma ecua ción co men zó su an- 
da du ra co mo una me ra es pe cu la ción eins te nia na y só lo dé- 
ca das más tar de pa só a for mar par te del acer vo cien tí fi co,
una vez los ex pe ri men ta do res cons ta ta ron que es ta ba de
acuer do con las ob ser va cio nes. Con ver ti da en un tó tem del
si glo XX, E = mc2 es hoy una de las po cas co sas so bre cien- 
cia que cual quier par ti ci pan te en un con cur so de te le vi sión
se su po ne que co no ce.[2]

Co mo to das las gran des ecua cio nes cien tí fi cas, E = mc2

es, en mu chos as pec tos, si mi lar a un poe ma. Al igual que
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un buen so ne to se echa a per der si cam bia mos sim ple men- 
te una pa la bra o un sig no de pun tua ción, no ca be al te rar lo
más mí ni mo una ecua ción co mo la ci ta da sin con ver tir la en
al go inú til. E = 3mc2, por ejem plo, no tie ne re la ción al gu na
con el com por ta mien to de la na tu ra le za.

Las gran des ecua cio nes com par ten tam bién con la
poesía cier ta cua li dad es pe cial: la poesía es la for ma del
len gua je más con ci sa y car ga da de sig ni fi ca do, del mis mo
mo do que las gran des ecua cio nes cien tí fi cas son la for ma
más su cin ta de ex pre sar el as pec to de la rea li dad fí si ca que
des cri ben. E = mc2 es enor me men te po ten te: sus es ca sos
sím bo los con cen tran un co no ci mien to apli ca ble a to da con- 
ver sión de ener gía, des de las que tie nen lu gar en las cé lu- 
las de to dos los se res vi vos has ta las que se pro du cen en
una ex plo sión cós mi ca le ja na. Y lo que es más: al pa re cer,
la ecua ción lle va sien do vá li da des de el ori gen de los tiem- 
pos.

Del mis mo mo do que el es tu dio de ta lla do de una gran
ecua ción lle va a los cien tí fi cos a des cu brir pro gre si va men te
co sas que no per ci bie ron al prin ci pio, la re pe ti da lec tu ra de
un buen poe ma des en ca de na in va ria ble men te nue vas emo- 
cio nes y aso cia cio nes. Las gran des ecua cio nes su po nen,
pa ra una men te dis pues ta, un es tí mu lo tan ri co co mo la
poesía. Y al igual que Shakes pea re nun ca pu do pre ver los
múl ti ples sig ni fi ca dos que los lec to res da rían a «¿De be ría
com pa rar te con un día de ve rano?» (so ne to 18), Eins tein no
ima gi nó las mi les de con se cuen cias que se de ri va rían de
sus ecua cio nes de la re la ti vi dad.

Sin em bar go, exis ten gran des di fe ren cias en tre las ecua- 
cio nes cien tí fi cas y la poesía. Un poe ma es tá es cri to en un
idio ma con cre to y pier de bue na par te de su ma gia al ser
tra du ci do, mien tras que una ecua ción se ex pre sa en el len- 
gua je uni ver sal de las ma te má ti cas: E = mc2 es lo mis mo en
in glés que en swahi li. Por otra par te, los poe tas bus can sig- 
ni fi ca dos e in te rac cio nes múl ti ples en tre pa la bras, en tan to
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que los cien tí fi cos tra tan de que sus ecua cio nes trans mi tan
un sig ni fi ca do ló gi co úni co.[3]

El sig ni fi ca do de una gran ecua ción cien tí fi ca nos sue le
pro por cio nar lo que se de no mi na una ley de la na tu ra le za.
Una fa mo sa ana lo gía de bi da al fí si co Ri chard Fe yn man sir ve
pa ra cla ri fi car es ta re la ción en tre ecua cio nes y le yes.[4] Ima- 
gi ne mos a al guien que pre sen cia un jue go que se de sa rro- 
lla so bre un ta ble ro de aje drez. Si na die le ha en se ña do an- 
tes las re glas, po dría tra tar de de du cir las a par tir de los mo- 
vi mien tos de pie zas que ob ser va. Ima gi ne mos aho ra que
los ju ga do res no es tán ju gan do su par ti da en un ta ble ro de
aje drez nor mal, sino que mue ven las pie zas si guien do un
con jun to de re glas mu cho más com pli ca do y so bre un ta- 
ble ro con un nú me ro de ca si llas enor me. Pa ra de du cir las
re glas del jue go, el ob ser va dor ten dría que exa mi nar par tes
de él de ma ne ra ex tra or di na ria men te cui da do sa, bus can do
pau tas y reu nien do pis tas re pe ti ti vas. Ése es, en es en cia, el
re to de los cien tí fi cos. Los cien tí fi cos ob ser van de cer ca la
na tu ra le za —los mo vi mien tos de las pie zas so bre el ta ble ro
—, tra tan do de des cu brir sus le yes ocul tas.

De ce nas de pen sa do res se han ren di do an te el enig ma
de por qué la ma yo ría de las le yes fun da men ta les de la na- 
tu ra le za pue den ser ex pre sa das me dian te una sim ple ecua- 
ción. ¿Por qué ca be ex pre sar tan tas le yes co mo un im pe ra- 
ti vo ab so lu to, el que dos mag ni tu des apa ren te men te in co- 
ne xas (las par tes iz quier da y de re cha de la ecua ción) sean
exac ta men te igua les? En rea li dad, tam po co es tá cla ro por
qué exis ten las le yes fun da men ta les.[5] Se gún cier ta afir ma- 
ción po pu lar, se de be a que Dios es ma te má ti co, una idea
inú til que con tes ta a una cues tión pro fun da con una pro po- 
si ción im po si ble de ve ri fi car. Aun así, el de sig nio di vino ha
si do, has ta no ha ce mu cho, una ex pli ca ción co mún pa ra la
efi ca cia de las ecua cio nes cien tí fi cas. Bas ta con ver la ins- 
crip ción en el mo nu men to a Ma ría Mi tche ll (1818-1889), la
pri me ra as tró no ma pro fe sio nal es ta dou ni den se, ubi ca do en
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el Bro nx Ha ll of Fa me, se gún la cual «Ca da fór mu la que ex- 
pre sa una ley de la na tu ra le za es un himno de ala ban za a
Dios».

Aún más po lé mi ca que la pro ce den cia de las ecua cio nes
cien tí fi cas es la cues tión de si és tas son in ven ta das o des cu- 
bier tas.[6] El as tro fí si co in doa me ri cano Su bra h man yan Chan- 
dra sekhar ha bla ba por bo ca de los más gran des teó ri cos
cuan do afir ma ba que, ca da vez que des cu bría un he cho
nue vo o era pre sa de una nue va in tui ción, pa re cía ser al go
«que siem pre ha bía es ta do allí y que él, sim ple men te, ha- 
bía te ni do la suer te de dar con ello». Ba jo es ta óp ti ca, las
ecua cio nes que sub ya cen en los fe nó me nos del uni ver so en
cier to sen ti do «es tán ahí», aje nas a la hu ma na exis ten cia,
de mo do que los cien tí fi cos no se rían sino ar queó lo gos
cós mi cos que tra tan de des en te rrar unas le yes que han per- 
ma ne ci do es con di das des de el prin ci pio de los tiem pos. El
ori gen de las le yes si gue sien do un com ple to mis te rio.

De los cien tos de mi les de in ves ti ga do res que han po- 
bla do el mun do, muy po cos pue den pre su mir de que una
ecua ción im por tan te lle ve su nom bre. Dos cien tí fi cos par ti- 
cu lar men te ex per tos en el des cu bri mien to de ecua cio nes
fun da men ta les y no ta ble men te cons cien tes del pa pel de
las ma te má ti cas en la cien cia fue ron Al bert Eins tein y el bri- 
llan te fí si co teó ri co bri tá ni co Paul Di rac. Sin que las ma te- 
má ti cas fue ran su es pe cia li dad, am bos des ta ca ron por su
ha bi li dad pa ra crear ecua cio nes tan fe cun das co mo los más
gran des poe mas. Y los dos tam bién es ta ban con ven ci dos
de que las ecua cio nes fun da men ta les de la cien cia te nían
que ser be llas.[7]

La idea pue de re sul tar ex tra ña. El con cep to sub je ti vo de
be lle za es mal aco gi do en los cír cu los in te lec tua les y, des de
lue go, no tie ne ca bi da en las crí ti cas aca dé mi cas de ar te.[8]

Sin em bar go, la pa la bra acu de au to má ti ca men te a nues tros
la bios —in clu so a los de los crí ti cos más pe dan tes— cuan- 
do con tem pla mos la son ri sa de un ni ño, la im po nen te es- 
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tam pa de una mon ta ña o las ex qui si tas for mas de una or- 
quí dea. ¿Qué que re mos de cir al afir mar que una ecua ción
es be lla?[9] Bá si ca men te, que esa ecua ción pue de evo car
en no so tros sen sacio nes si mi la res a las que otras co sas que
la ma yo ría de no so tros des cri bi mos co mo be llas pro du cen.
De ma ne ra si mi lar a una gran obra de ar te, una ecua ción
be lla cuen ta en tre sus atri bu tos mu cho más que con el sim- 
ple atrac ti vo —po see rá uni ver sali dad, sim pli ci dad, ine vi ta- 
bi li dad y una es pe cie de fuer za ele men tal—. Pen se mos en
obras ma es tras co mo Man za nas y pe ras, de Paul Cé zan ne,
la cú pu la geo dé si ca de Bu ck mins ter Fu ller, la in ter pre ta ción
de Lady Ma cbe th rea li za da por Ju di Den ch o la ver sión de
Ella Fi tz ge rald de Manha ttan. En mi pri me ra con tem pla ción
de ca da una de ellas sen tí que es ta ba an te al go mo nu men- 
tal en su con cep ción, fun da men tal men te pu ro, li bre de to- 
do ele men to inú til y eje cu ta do tan ex qui si ta men te que su
fuer za dis mi nui ría si in ten tá se mos cam biar cual quie ra de
sus atri bu tos.

Una cua li dad adi cio nal de una gran ecua ción cien tí fi ca
es que po see una be lle za útil. Ha de ajus tar se a los re sul ta- 
dos de to do ex pe ri men to re le van te y, ade más, pre de cir re- 
sul ta dos de ex pe ri men tos que na die ha ya rea li za do aún.
Es te as pec to de la efec ti vi dad de una ecua ción es se me jan- 
te a la be lle za de una má qui na de pre ci sión co mo la que
ima gi na mos cuan do en el fil me de Stan ley Ku bri ck La cha- 
que ta me tá li ca el re clu ta Go mer Py le se po ne a ha blar de
su ri fle. El em bru te ci do ma ri ne ala ba su me ti cu lo sa fa bri ca- 
ción, de lei tán do se en las cua li da des que lo ha cen ideal pa- 
ra su le tal pro pó si to. No se ría tan be llo si no fun cio na se.

El con cep to de be lle za era es pe cial men te im por tan te
pa ra Eins tein, el cien tí fi co más preo cu pa do por la es té ti ca
de to do el si glo XX. Se gún su hi jo ma yor Hans, «Su ca rác ter
se pa re cía más al de un ar tis ta que al de un cien tí fi co al
uso. Por ejem plo, su ma yor as pi ra ción pa ra una bue na teo- 
ría no era que re sul ta ra co rrec ta o exac ta, sino que fue ra
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be lla». En cier ta oca sión, lle gó a afir mar que «las úni cas
teo rías fí si cas que es ta mos dis pues tos a acep tar son las que
re sul tan be llas», dan do por su pues to que una bue na teo ría,
a la pos tre, te nía que con cor dar con los ex pe ri men tos. Di- 
rac iba in clu so más allá que Eins tein en su con ven ci mien to
de que la be lle za ma te má ti ca era un cri te rio pa ra es ta ble cer
la ca li dad de una teo ría fun da men tal,[10] de cla ran do que la
cues tión era pa ra él «una es pe cie de re li gión». En los úl ti- 
mos años de su vi da de di có mu cho tiem po a via jar al re de- 
dor del pla ne ta y a dar con fe ren cias so bre el ori gen de la
gran ecua ción que lle va su nom bre, ha cien do hin ca pié en
que la bús que da de la be lle za ha bía si do siem pre su nor te
y una con ti nua fuen te de ins pi ra ción. Re que ri do pa ra que
ex pre sa ra en po cas pa la bras su fi lo so fía de la fí si ca du ran te
un se mi na rio da do en Mos cú en 1955, es cri bió en le tras
ma yús cu las so bre la pi za rra: «Las le yes fí si cas han de ser
ma te má ti ca men te be llas».

Pa ra el res to de los mor ta les, ese es te ti cis mo es un ar- 
duo e im pro duc ti vo cre do. El he cho es que, pa ra la ma yo ría
de los cien tí fi cos, la be lle za no es un con cep to que les
preo cu pe de ma sia do ni que les sir va de guía en su tra ba jo
dia rio. Es cier to que las ecua cio nes que usan po seen una
be lle za sub ya cen te y las so lu cio nes co rrec tas de esas ecua- 
cio nes son más be llas que feas. Pe ro la be lle za pue de re sul- 
tar en ga ño sa. La cien cia es tá sal pi ca da de res tos de teo rías
que una vez pa re cie ron be llas, pe ro que se de mos tró que
es ta ban equi vo ca das —la na tu ra le za opi na ba de otra ma- 
ne ra—. A la ho ra de va li dar una nue va teo ría, el cri te rio fun- 
da men tal pa ra la ma yor par te de los cien tí fi cos es com pro- 
bar que se ajus ta a los ex pe ri men tos.

La idea de que la cien cia avan za por me dio de una com- 
bi na ción de ex pe ri men tos y teo ría ba sa da en las ma te má ti- 
cas es re la ti va men te mo der na. Tu vo su ori gen en Flo ren cia
ha ce tan só lo tres cien tos cin cuen ta años —ayer, res pec to a
la his to ria de la ra za hu ma na—. Su pro ge ni tor fue Ga li leo,
el pri mer cien tí fi co mo derno, quien ob ser vó que la cien cia
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avan za me jor cuan do tra ba ja so bre una es tre cha fran ja de
fe nó me nos y asu me que los re sul ta dos se rán le yes que ca- 
be des cri bir me dian te tér mi nos ma te má ti cos pre ci sos.[11] El
su yo fue uno de los más gran des y pro duc ti vos des cu bri- 
mien tos de to da la his to ria de las ideas.

La cien cia se ha ido ha cien do ca da vez más ma te má ti ca
des de los tiem pos de Ga li leo. Las ecua cio nes son, ac tual- 
men te, una he rra mien ta cien tí fi ca de pri mer or den y es ca si
un ar tícu lo de fe pa ra la ma yo ría de los teó ri cos —y, des de
lue go, pa ra la ma yor par te de los fí si cos— que exis te una
ecua ción fun da men tal que des cri be el fe nó meno que es tán
es tu dian do o que, al gún día, al guien ha lla rá la ecua ción
idó nea. En cual quier ca so, y tal co mo le gus ta ba de cir a Fe- 
yn man, po dría re sul tar al fi nal que las le yes fun da men ta les
de la na tu ra le za no pre ci sen ser ex pre sa das me dian te las
ma te má ti cas, sino que se ajus ten me jor a otros len gua jes,
ta les co mo las re glas que go bier nan una par ti da de aje drez.

De mo men to pa re ce que las ecua cio nes son la ma ne ra
más efi caz de ex pre sar la ma yo ría de las le yes cien tí fi cas
fun da men ta les. Pe ro las ecua cio nes no preo cu pan por igual
a to dos los cien tí fi cos, mu chos de los cua les se las arre glan
con las he rra mien tas ma te má ti cas más ru di men ta rias. A es- 
te res pec to, es muy ilus tra ti va una his to rie ta en la que un
ma te má ti co, un fí si co, un in ge nie ro y un bió lo go son pre- 
gun ta dos por el va lor nu mé ri co de π. El ma te má ti co con- 
tes ta se ca men te que «es igual a la cir cun fe ren cia de un cír- 
cu lo di vi di da por su diá me tro». El fí si co, en cam bio, afir ma
que π va le «3,141593 más me nos 0,000001». El in ge nie ro
di ce que va le «al re de dor de 3» y, fi nal men te, el bió lo go
pre gun ta: «¿Qué es π?».

Por su pues to, se tra ta de un chis te. Al gu nos fí si cos tie- 
nen unos co no ci mien tos ma te má ti cos es ca sos, al gu nos in- 
ge nie ros apli can bri llante men te las ma te má ti cas a la tec no- 
lo gía y al gu nos bió lo gos teó ri cos son ma te má ti cos de pri- 
me ra. Pe ro, co mo to da ca ri ca tu ra, tie ne una par te de ver- 
dad. Los in ge nie ros sue len te ner un en fo que uti li ta rio de las
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ma te má ti cas y le dan mu cho va lor a ha cer bue nas apro xi- 
ma cio nes. Y, de en tre to das las cien cias, la fí si ca es la más
ma te má ti ca y la bio lo gía, la me nos. Des de los tiem pos de
Ga li leo, los fí si cos han tra ta do siem pre de sim pli fi car las co- 
sas, sub di vi dien do las com ple ji da des del mun do real en sus
com po nen tes más sim ples. Es te re duc cio nis mo no siem pre
es apli ca ble pa ra los bió lo gos, cu yo ob je to de es tu dio es el
mun do vi vo tan in men sa men te com ple jo, con sus co mu ni- 
da des de or ga nis mos in te rre la cio na dos, ca da uno de los
cua les pre sen ta una es truc tu ra enor me men te com ple ja en
tér mi nos mo le cu la res. Y no ol vi de mos que la teo ría bio ló gi- 
ca uni fi ca do ra por ex ce len cia es, en la su per fi cie al me nos,
no ma te má ti ca: El ori gen de las es pe cies, el tra ta do en el
que Da rwin des cri be su teo ría de la evo lu ción me dian te la
se lec ción na tu ral, no con tie ne una so la ecua ción. Lo mis mo
su ce de con la teo ría geo ló gi ca de la de ri va con ti nen tal, en
cu yos pri me ros tra ba jos (pu bli ca dos po co des pués de la
pri me ra gue rra mun dial) no ha lla mos ecua ción al gu na.

Los en sa yos de la pre sen te co lec ción re fle jan la im por- 
tan cia de las ma te má ti cas en las di fe ren tes —aun que, a ve- 
ces, so la pa das— áreas de la cien cia a par tir de 1900. La fí si- 
ca es tá es pe cial men te bien re pre sen ta da. Se ana li zan tres
im por tan tes apor ta cio nes eins te nia nas (in clu yen do E = mc2

y la ecua ción de la re la ti vi dad ge ne ral) y otras gran des
ecua cio nes que han trans for ma do nues tra vi sión del mun do
su ba tó mi co. La ecua ción de Di rac ocu pa un lu gar de ho nor:
no só lo cum plió su mi sión de des cri bir el com por ta mien to
del elec trón, sino que, ines pe ra da men te, pre di jo la exis ten- 
cia mis ma de la anti ma te ria: na da más y na da me nos que la
otra mi tad del uni ver so. No es ex tra ño que el pro pio Di rac
co men ta ra: «Mi ecua ción es más in te li gen te que yo».

Las ecua cio nes de la fí si ca su ba tó mi ca cons ti tu yen la ba- 
se de lo que se de no mi na el «mo de lo es tán dar», un nom- 
bre de ma sia do pro sai co pa ra la teo ría ac tual de las par tícu- 
las fun da men ta les y sus in te rac cio nes (la cual, iro nías del
des tino, de ja fue ra la fuer za más co no ci da de to das, la gra- 



Fórmulas
elegantes

Graham Farmelo & Igor Aleksander & Peter Galison & Aisling
Irwin & Robert May & John Maynard Smith & Artur I. Miller &
Oliver Morton & Roger Penrose & Chistine Sutton & Steven
Weinberg & Frank Wilczek

12

ve dad). En el Epí lo go se con tem plan jun tas las ra mas que
han da do lu gar al mo de lo, uno de los hi tos in te lec tua les
del si glo XX.

Dos de los en sa yos echan un vis ta zo a sen das ecua cio- 
nes de la bio lo gía mo der na. El pri me ro ex pli ca el mo do en
el que las ideas evo lu ti vas pue den ser ex pre sa das ma te má- 
ti ca men te, dan do lu gar a una perspec ti va ri ca y di ver sa del
mun do vi vo, des de el com por ta mien to nup cial del cier vo
ro jo has ta la pro por ción en tre ma chos y hem bras en los
avis pe ros. El se gun do en sa yo se re fie re al de no mi na do ma- 
pa cua drá ti co, una ecua ción en ga ño sa men te sim ple de
eco lo gía teó ri ca que pue de ser uti li za da pa ra ex pli car las
va ria cio nes en la po bla ción de pe ces en el es tan que de un
jar dín, la fluc tua ción del nú me ro de per di ces en un co to de
ca za y una mul ti tud de pro ble mas si mi la res. Es ta ecua ción
de sem pe ñó un pa pel cru cial en la his to ria de la teo ría del
caos, pues re sul tó en car nar de for ma no ta ble el com por ta- 
mien to ca ó ti co —es ex tre ma da men te sen si ble a las con di- 
cio nes ini cia les—. En bue na par te, gra cias a es ta ecua ción
—una ecua ción tan sim ple que los ni ños la pue den es tu diar
en la es cue la— en la dé ca da de 1970 los cien tí fi cos lle ga- 
ron a la con clu sión de que al gu nas ecua cio nes que pa re cen
pre de cir el fu tu ro a par tir de su ce sos pa sa dos son por com- 
ple to in ser vi bles pa ra ha cer ta les pre dic cio nes, con tra ria- 
men te a lo que la cien cia ha bía creí do has ta en ton ces.

Otras dos ecua cio nes in clui das en es te vo lu men se re fie- 
ren a las cien cias de la in for ma ción y a la bús que da de in te- 
li gen cia ex tra te rres tre. El pri me ro de los en sa yos con tem pla
las ecua cio nes de bi das al de cano de los teó ri cos de la in- 
for ma ción, Clau de Shan non, quien fue pio ne ro en crear el
apa ra to ma te má ti co que so por ta lo que hoy co no ce mos
co mo la re vo lu ción de las co mu ni ca cio nes. Las ecua cio nes
de Shan non son apli ca bles a cual quier ti po de trans fe ren cia
de in for ma ción, in clu yen do In ter net, la ra dio y la te le vi sión.

La bús que da de in te li gen cia ex tra te rres tre (Sear ch for
Ex tra-Te rres trial In te lli gen ce, SE TI) no pa re ce un te ma que
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pue da dar lu gar a una ecua ción. ¿Có mo va a ha ber una
ecua ción pa ra al go que qui zá no exis ta? La res pues ta es
que la ecua ción fun da men tal de SE TI —crea da por el as tró- 
no mo nor tea me ri cano Frank Drake— no efec túa pre dic cio- 
nes; en lu gar de ello, es truc tu ra nues tro mo do de pen sar
so bre la pro ba bi li dad de que exis tan ci vi li za cio nes que se
pue dan co mu ni car con no so tros. Aun que no sea be lla en el
sen ti do de las de Di rac o Eins tein, la fór mu la de Drake ha
apor ta do un po co de co he ren cia a un cam po en el que la
con fu sión abun da.

Los cien tí fi cos no em plean só lo ecua cio nes de ti po ma- 
te má ti co. Los quí mi cos, por ejem plo, usan ecua cio nes que
no es tán cons ti tui das só lo por sím bo los ma te má ti cos, sino
que in clu yen le tras que re pre sen tan áto mos, mo lé cu las y
sus pa rien tes su ba tó mi cos. Mu chas ac ti vi da des in dus tria les
se ba san en ecua cio nes de es ta cla se, ecua cio nes que des- 
cri ben in te rac cio nes cu yos de ta lles po de mos in fe rir, pe ro
que di fí cil men te po dría mos ob ser var a sim ple vis ta. He mos
re co gi do un con jun to es pe cial de reac cio nes quí mi cas en
es te li bro, en re pre sen ta ción de es ta ra ma de la cien cia.
Esas ecua cio nes ma ra vi llo sa men te sen ci llas cons ti tu ye ron la
ba se pa ra com pren der las cau sas de la re duc ción de la ca- 
pa de ozono, la pre sen cia de com pues tos quí mi cos de no- 
mi na dos CFC (clo ro fluo ro car bu ros) en la at mós fe ra te rres- 
tre. A co mien zos de la dé ca da de 1980, esas sim ples ecua- 
cio nes aler ta ron a la hu ma ni dad so bre el ries go de una ca- 
tás tro fe am bien tal.

Los au to res de es te li bro son pres ti gio sos cien tí fi cos,
his to ria do res y es cri to res. Han ana li za do to das y ca da una
de las fa ce tas de su ecua ción —las ca pas de la ce bo lla de
La rkin— y han pues to de re lie ve las más fas ci nan tes, evi tan- 
do en lo po si ble en trar en ex ce si vo de ta lle ma te má ti co. El
re sul ta do es un con jun to úni co de re fle xio nes per so na les
so bre al gu nas de las ecua cio nes bá si cas de la cien cia mo- 
der na, unas ecua cio nes que de bi do a su con ci sión, po ten- 
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cia y sim pli ci dad fun da men tal pue den ser con tem pla das
co mo au tén ti ca poesía del si glo XX.

En mi co lec ción de poesía, en la es tan te ría que hay jus- 
to en ci ma de mi me sa, se ha lla un ejem plar de Hi gh Win- 
do ws. Lo leí por pri me ra vez cuan do era un bi so ño es tu- 
dian te de fí si ca su ba tó mi ca y tra ta ba a du ras pe nas de en- 
ten der sus ecua cio nes fun da men ta les y de apre ciar su be- 
lle za. La co lec ción me la re ga ló un ami go, un es tu dian te de
li te ra tu ra in gle sa se gui dor de las ideas de La rkin, po cos
días des pués de que fue ra pu bli ca da. Su men sa je fue el
mis mo que qui sie ra trans mi tir aho ra al lec tor: «Que le apro- 
ve chen las ce bo llas».

Graham Far me lo
Agos to de 2001


