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No cabe duda de que la ciencia desempefia un papel deci-
sivo en nuestra cultura. Sin embargo, a menudo, las mas
iluminadoras teorias cientificas tienen su fundamento en
ecuaciones que, para muchos de nosotros, han sido siem-
pre un coto vedado. Ya su aspecto se nos antoja un obsta-
culo insuperable a la hora de entenderlas, y han llegado a
simbolizar el misterio y el miedo que inspira la ciencia mo-
derna. Férmulas elegantes intenta superar esta fractura pre-
sentando algunas de las grandes ecuaciones de la ciencia
moderna al lector no especializado.

Para ello, Graham Farmelo ha reunido a un extraordinario
equipo de cientificos y divulgadores que han puesto todo
su entusiasmo y habilidad en la tarea que les encomendé:
desmenuzar y analizar, cada uno, una ecuacién, explicando
no sélo el significado de los términos y el alcance de la rea-
lidad que enuncian, sino también las circunstancias en que
se concibieron. Asi, Férmulas elegantes consigue ensefar
deleitando y abrirnos los ojos a la belleza e importancia de
esas breves sucesiones de simbolos que resumen verdades
eternas.
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NOTA DIETETICA

A falta de mejor criterio, he ordenado los ensayos segun
el orden cronoldgico de sus respectivas ecuaciones. Si el
lector decide acometerlos en este orden, observard que el
contenido en fisica es especialmente abundante en la pri-
mera mitad del libro. Si no le apetece esa dieta, le sugiero
que olvide la cronologia y satisfaga su apetito personal a
capricho. No disfrutard menos, pues los ensayos fueron es-
critos para ser leidos de manera independiente.

Dicho esto, me gustaria agradecer a toda la plantilla de
Granta Books el trabajo realizado para poner estos ensayos
reunidos a disposicion del lector. Quisiera dar especialmen-
te las gracias a Sajidah Ahmad, Neil Belton, Louise Cam-
pbell, Angela Rose y Sarah Wasley, cuyas contribuciones
excedieron los limites de sus cometidos editoriales.

Bon appétit
G.F
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Prefacio
Férmulas elegantes

La ciencia es para los que aprenden; la
poesia, para los que saben.

Joseph Roux,
Meditaciones de un parroco, parte 1, n.° 71
(1886)

Durante una entrevista en la radio, concedida en mayo
de 1974 para promocionar su coleccién High Windows, Phi-
lip Larkin decia que un buen poema es como una cebolla.
Por fuera, ambos son agradablemente suaves y misteriosos
y se van haciendo aln mas suaves y misteriosos a medida
que desprendemos sus sucesivas capas. Su ambicién era
crear la cebolla perfecta.

La poesia de la ciencia estd contenida, en cierto modo,
en las grandes ecuaciones y, como los ensayos de este libro
demuestran, las ecuaciones también pueden ser peladas.
Pero sus capas representan sus atributos y consecuencias, y
no sus significados.

A pesar de los intentos de poetas y criticos literarios,
nadie ha dado con una definicién de poema que esté libre
de controversia. No es el caso de los matematicos cuando
deben definir el término «ecuacién». Una ecuacidn es, basi-
camente, la expresién de un equilibrio perfecto. Para los
matematicos puros —desconectados, normalmente, de la
ciencia— una ecuacion es una declaracidon abstracta, sin re-
lacién alguna con hechos concretos del mundo real. De
modo que cuando esos matematicos se enfrentan a una
ecuacion del tipo de y=x+ 1, ven la x y la y como si fue-
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ran simbolos totalmente abstractos y no representaciones
de cosas que existen en la realidad.

Serfa posible imaginar un universo en el que las ecua-
ciones matematicas no tuvieran nada que ver con los fené-
menos de la naturaleza. Lo curioso es que no es asi. Los
cientificos plasman sisteméaticamente sus leyes mediante
ecuaciones en las que los simbolos representan magnitudes
que los experimentadores pueden medir. Es precisamente
esta representacion simbdlica lo que ha hecho de las ecua-
ciones matematicas una de las armas mas potentes del ar-
senal cientifico.

La mas conocida de las ecuaciones cientificas es
E = mc?, enunciada por primera vez por Einstein en 1905.
Como muchas de las grandes ecuaciones, establece una
igualdad entre cosas que, a priori, parecen ser por comple-
to diferentes!'! —energia, masa y la velocidad de la luz en
el vacio—. Mediante esta ecuacién, Einstein predecia que,
dada una masa (m), si la multiplicamos dos veces por la ve-
locidad de la luz en el vacio (representada por la letra ¢), el
resultado es exactamente igual a su energia correspondien-
te (E). Como cualquier otra ecuacién, E = mc? equilibra dos
magnitudes como si se tratara de los brazos de una balan-
za, con el signo = como punto de apoyo. Pero asi como
una balanza equilibra pesos, la mayoria de las ecuaciones
equilibran otras magnitudes; E = mc?, por ejemplo, equili-
bra energias. Nuestra celebérrima ecuacién comenzé su an-
dadura como una mera especulacién einsteniana y sélo dé-
cadas mas tarde pasé a formar parte del acervo cientifico,
una vez los experimentadores constataron que estaba de
acuerdo con las observaciones. Convertida en un tétem del
siglo XX, E = mc? es hoy una de las pocas cosas sobre cien-
cia que cualquier participante en un concurso de televisién

se supone que conoce.!?!
Como todas las grandes ecuaciones cientificas, E = mc?
es, en muchos aspectos, similar a un poema. Al igual que
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un buen soneto se echa a perder si cambiamos simplemen-
te una palabra o un signo de puntuacién, no cabe alterar lo
mas minimo una ecuacién como la citada sin convertirla en
algo indtil. E = 3mc?, por ejemplo, no tiene relacién alguna
con el comportamiento de la naturaleza.

Las grandes ecuaciones comparten también con la
poesia cierta cualidad especial: la poesia es la forma del
lenguaje méas concisa y cargada de significado, del mismo
modo que las grandes ecuaciones cientificas son la forma
mas sucinta de expresar el aspecto de la realidad fisica que
describen. E=mc? es enormemente potente: sus escasos
simbolos concentran un conocimiento aplicable a toda con-
versién de energia, desde las que tienen lugar en las célu-
las de todos los seres vivos hasta las que se producen en
una explosiéon cédsmica lejana. Y lo que es mas: al parecer,
la ecuacidn lleva siendo vélida desde el origen de los tiem-
pos.

Del mismo modo que el estudio detallado de una gran
ecuacion lleva a los cientificos a descubrir progresivamente
cosas que no percibieron al principio, la repetida lectura de
un buen poema desencadena invariablemente nuevas emo-
ciones y asociaciones. Las grandes ecuaciones suponen,
para una mente dispuesta, un estimulo tan rico como la
poesia. Y al igual que Shakespeare nunca pudo prever los
multiples significados que los lectores darian a «;Deberia
compararte con un dia de verano?» (soneto 18), Einstein no
imagind las miles de consecuencias que se derivarian de
sus ecuaciones de la relatividad.

Sin embargo, existen grandes diferencias entre las ecua-
ciones cientificas y la poesia. Un poema estéd escrito en un
idioma concreto y pierde buena parte de su magia al ser
traducido, mientras que una ecuacién se expresa en el len-
guaje universal de las matematicas: E = mc? es lo mismo en
inglés que en swahili. Por otra parte, los poetas buscan sig-
nificados e interacciones multiples entre palabras, en tanto
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que los cientificos tratan de que sus ecuaciones transmitan
un significado légico tnico.B!

El significado de una gran ecuacién cientifica nos suele
proporcionar lo que se denomina una ley de la naturaleza.
Una famosa analogia debida al fisico Richard Feynman sirve
para clarificar esta relacion entre ecuaciones y Ieyes.[4] Ima-
ginemos a alguien que presencia un juego que se desarro-
lla sobre un tablero de ajedrez. Si nadie le ha ensefiado an-
tes las reglas, podria tratar de deducirlas a partir de los mo-
vimientos de piezas que observa. Imaginemos ahora que
los jugadores no estan jugando su partida en un tablero de
ajedrez normal, sino que mueven las piezas siguiendo un
conjunto de reglas mucho més complicado y sobre un ta-
blero con un nimero de casillas enorme. Para deducir las
reglas del juego, el observador tendria que examinar partes
de él de manera extraordinariamente cuidadosa, buscando
pautas y reuniendo pistas repetitivas. Ese es, en esencia, el
reto de los cientificos. Los cientificos observan de cerca la
naturaleza —los movimientos de las piezas sobre el tablero
—, tratando de descubrir sus leyes ocultas.

Decenas de pensadores se han rendido ante el enigma
de por qué la mayoria de las leyes fundamentales de la na-
turaleza pueden ser expresadas mediante una simple ecua-
cion. ¢ Por qué cabe expresar tantas leyes como un impera-
tivo absoluto, el que dos magnitudes aparentemente inco-
nexas (las partes izquierda y derecha de la ecuacién) sean
exactamente iguales? En realidad, tampoco esta claro por
qué existen las leyes fundamentales.”! Segun cierta afirma-
cion popular, se debe a que Dios es matematico, una idea
inGtil que contesta a una cuestién profunda con una propo-
sicién imposible de verificar. Aun asi, el designio divino ha
sido, hasta no hace mucho, una explicacién comun para la
eficacia de las ecuaciones cientificas. Basta con ver la ins-
cripciéon en el monumento a Maria Mitchell (1818-1889), la
primera astrénoma profesional estadounidense, ubicado en
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el Bronx Hall of Fame, segun la cual «Cada férmula que ex-
presa una ley de la naturaleza es un himno de alabanza a
Dios».

AlUn més polémica que la procedencia de las ecuaciones
cientificas es la cuestion de si éstas son inventadas o descu-
biertas.®! El astrofisico indoamericano Subrahmanyan Chan-
drasekhar hablaba por boca de los mas grandes tedricos
cuando afirmaba que, cada vez que descubria un hecho
nuevo o era presa de una nueva intuicidn, parecia ser algo
«que siempre habia estado alli y que él, simplemente, ha-
bia tenido la suerte de dar con ello». Bajo esta optica, las
ecuaciones que subyacen en los fenémenos del universo en
cierto sentido «estadn ahi», ajenas a la humana existencia,
de modo que los cientificos no serfan sino arquedlogos
cédsmicos que tratan de desenterrar unas leyes que han per-
manecido escondidas desde el principio de los tiempos. El
origen de las leyes sigue siendo un completo misterio.

De los cientos de miles de investigadores que han po-
blado el mundo, muy pocos pueden presumir de que una
ecuacién importante lleve su nombre. Dos cientificos parti-
cularmente expertos en el descubrimiento de ecuaciones
fundamentales y notablemente conscientes del papel de
las matematicas en la ciencia fueron Albert Einstein y el bri-
llante fisico tedrico britdnico Paul Dirac. Sin que las mate-
maticas fueran su especialidad, ambos destacaron por su
habilidad para crear ecuaciones tan fecundas como los mas
grandes poemas. Y los dos también estaban convencidos
de que las ecuaciones fundamentales de la ciencia tenian
que ser bellas.!”]

La idea puede resultar extrafia. El concepto subjetivo de
belleza es mal acogido en los circulos intelectuales y, desde
luego, no tiene cabida en las criticas académicas de arte.[®!
Sin embargo, la palabra acude automaticamente a nuestros
labios —incluso a los de los criticos mas pedantes— cuan-
do contemplamos la sonrisa de un nifio, la imponente es-
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tampa de una montafa o las exquisitas formas de una or-
quidea. ;Qué queremos decir al afirmar que una ecuacién
es bella?”! Basicamente, que esa ecuacién puede evocar
en nosotros sensaciones similares a las que otras cosas que
la mayoria de nosotros describimos como bellas producen.
De manera similar a una gran obra de arte, una ecuacién
bella cuenta entre sus atributos mucho mas que con el sim-
ple atractivo —poseera universalidad, simplicidad, inevita-
bilidad y una especie de fuerza elemental—. Pensemos en
obras maestras como Manzanas y peras, de Paul Cézanne,
la cipula geodésica de Buckminster Fuller, la interpretacion
de Lady Macbeth realizada por Judi Dench o la versién de
Ella Fitzgerald de Manhattan. En mi primera contemplacion
de cada una de ellas senti que estaba ante algo monumen-
tal en su concepcién, fundamentalmente puro, libre de to-
do elemento indtil y ejecutado tan exquisitamente que su
fuerza disminuiria si intentdsemos cambiar cualquiera de
sus atributos.

Una cualidad adicional de una gran ecuacién cientifica
es que posee una belleza Gtil. Ha de ajustarse a los resulta-
dos de todo experimento relevante y, ademas, predecir re-
sultados de experimentos que nadie haya realizado adn.
Este aspecto de la efectividad de una ecuacién es semejan-
te a la belleza de una maquina de precisién como la que
imaginamos cuando en el filme de Stanley Kubrick La cha-
queta metalica el recluta Gomer Pyle se pone a hablar de
su rifle. EI embrutecido marine alaba su meticulosa fabrica-
cion, deleitdndose en las cualidades que lo hacen ideal pa-
ra su letal propdsito. No seria tan bello si no funcionase.

El concepto de belleza era especialmente importante
para Einstein, el cientifico mas preocupado por la estética
de todo el siglo XX. Segun su hijo mayor Hans, «Su caracter
se parecia mas al de un artista que al de un cientifico al
uso. Por ejemplo, su mayor aspiraciéon para una buena teo-
ria no era que resultara correcta o exacta, sino que fuera
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bella». En cierta ocasion, llegd a afirmar que «las dnicas
teorfas fisicas que estamos dispuestos a aceptar son las que
resultan bellas», dando por supuesto que una buena teoria,
a la postre, tenfa que concordar con los experimentos. Di-
rac iba incluso mas alld que Einstein en su convencimiento
de que la belleza matematica era un criterio para establecer
la calidad de una teoria fundamental '% declarando que la
cuestion era para él «una especie de religion». En los ulti-
mos afios de su vida dedicé mucho tiempo a viajar alrede-
dor del planeta y a dar conferencias sobre el origen de la
gran ecuacién que lleva su nombre, haciendo hincapié en
que la busqueda de la belleza habia sido siempre su norte
y una continua fuente de inspiracién. Requerido para que
expresara en pocas palabras su filosofia de la fisica durante
un seminario dado en Moscl en 1955, escribid en letras
mayusculas sobre la pizarra: «Las leyes fisicas han de ser
matematicamente bellas».

Para el resto de los mortales, ese esteticismo es un ar-
duo e improductivo credo. El hecho es que, para la mayoria
de los cientificos, la belleza no es un concepto que les
preocupe demasiado ni que les sirva de guia en su trabajo
diario. Es cierto que las ecuaciones que usan poseen una
belleza subyacente y las soluciones correctas de esas ecua-
ciones son mas bellas que feas. Pero la belleza puede resul-
tar engafiosa. La ciencia esta salpicada de restos de teorias
que una vez parecieron bellas, pero que se demostré que
estaban equivocadas —la naturaleza opinaba de otra ma-
nera—. A la hora de validar una nueva teoria, el criterio fun-
damental para la mayor parte de los cientificos es compro-
bar que se ajusta a los experimentos.

La idea de que la ciencia avanza por medio de una com-
binacion de experimentos y teoria basada en las matemati-
cas es relativamente moderna. Tuvo su origen en Florencia
hace tan solo trescientos cincuenta afios —ayer, respecto a
la historia de la raza humana—. Su progenitor fue Galileo,
el primer cientifico moderno, quien observé que la ciencia
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avanza mejor cuando trabaja sobre una estrecha franja de
fenébmenos y asume que los resultados seran leyes que ca-
be describir mediante términos matematicos precisos.!'" El
suyo fue uno de los méas grandes y productivos descubri-
mientos de toda la historia de las ideas.

La ciencia se ha ido haciendo cada vez mas matematica
desde los tiempos de Galileo. Las ecuaciones son, actual-
mente, una herramienta cientifica de primer orden y es casi
un articulo de fe para la mayoria de los tedricos —y, desde
luego, para la mayor parte de los fisicos— que existe una
ecuacién fundamental que describe el fendmeno que estan
estudiando o que, algun dia, alguien hallard la ecuacién
idénea. En cualquier caso, y tal como le gustaba decir a Fe-
ynman, podria resultar al final que las leyes fundamentales
de la naturaleza no precisen ser expresadas mediante las
matematicas, sino que se ajusten mejor a otros lenguajes,
tales como las reglas que gobiernan una partida de ajedrez.

De momento parece que las ecuaciones son la manera
mas eficaz de expresar la mayoria de las leyes cientificas
fundamentales. Pero las ecuaciones no preocupan por igual
a todos los cientificos, muchos de los cuales se las arreglan
con las herramientas matematicas mas rudimentarias. A es-
te respecto, es muy ilustrativa una historieta en la que un
matematico, un fisico, un ingeniero y un bidlogo son pre-
guntados por el valor numérico de 1. El matematico con-
testa secamente que «es igual a la circunferencia de un cir-
culo dividida por su didmetro». El fisico, en cambio, afirma
que T vale «3,141593 méas menos 0,000001». El ingeniero
dice que vale «alrededor de 3» y, finalmente, el bidlogo
pregunta: «;Qué es T?».

Por supuesto, se trata de un chiste. Algunos fisicos tie-
nen unos conocimientos matematicos escasos, algunos in-
genieros aplican brillantemente las matemaéticas a la tecno-
logia y algunos bidlogos tedéricos son matematicos de pri-
mera. Pero, como toda caricatura, tiene una parte de ver-
dad. Los ingenieros suelen tener un enfoque utilitario de las

10
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matematicas y le dan mucho valor a hacer buenas aproxi-
maciones. Y, de entre todas las ciencias, la fisica es la mas
matematica y la biologia, la menos. Desde los tiempos de
Galileo, los fisicos han tratado siempre de simplificar las co-
sas, subdividiendo las complejidades del mundo real en sus
componentes mas simples. Este reduccionismo no siempre
es aplicable para los bidlogos, cuyo objeto de estudio es el
mundo vivo tan inmensamente complejo, con sus comuni-
dades de organismos interrelacionados, cada uno de los
cuales presenta una estructura enormemente compleja en
términos moleculares. Y no olvidemos que la teoria bioldgi-
ca unificadora por excelencia es, en la superficie al menos,
no matematica: El origen de las especies, el tratado en el
que Darwin describe su teoria de la evolucién mediante la
seleccidon natural, no contiene una sola ecuacién. Lo mismo
sucede con la teoria geoldgica de la deriva continental, en
cuyos primeros trabajos (publicados poco después de la
primera guerra mundial) no hallamos ecuacién alguna.

Los ensayos de la presente coleccion reflejan la impor-
tancia de las matematicas en las diferentes —aunque, a ve-
ces, solapadas— areas de la ciencia a partir de 1900. La fisi-
ca estd especialmente bien representada. Se analizan tres
importantes aportaciones einstenianas (incluyendo E = mc?
y la ecuaciéon de la relatividad general) y otras grandes
ecuaciones que han transformado nuestra visién del mundo
subatémico. La ecuacion de Dirac ocupa un lugar de honor:
no sélo cumplié su misién de describir el comportamiento
del electrén, sino que, inesperadamente, predijo la existen-
cia misma de la antimateria: nada mas y nada menos que la
otra mitad del universo. No es extrafio que el propio Dirac
comentara: «Mi ecuacién es mas inteligente que yo».

Las ecuaciones de la fisica subatémica constituyen la ba-
se de lo que se denomina el «modelo estandar», un nom-
bre demasiado prosaico para la teoria actual de las particu-
las fundamentales y sus interacciones (la cual, ironias del
destino, deja fuera la fuerza mas conocida de todas, la gra-

11
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vedad). En el Epilogo se contemplan juntas las ramas que

han dado lugar al modelo, uno de los hitos intelectuales
del siglo xx.

Dos de los ensayos echan un vistazo a sendas ecuacio-
nes de la biologia moderna. El primero explica el modo en
el que las ideas evolutivas pueden ser expresadas matema-
ticamente, dando lugar a una perspectiva rica y diversa del
mundo vivo, desde el comportamiento nupcial del ciervo
rojo hasta la proporciéon entre machos y hembras en los
avisperos. El segundo ensayo se refiere al denominado ma-
pa cuadrdtico, una ecuacién engafosamente simple de
ecologia tedrica que puede ser utilizada para explicar las
variaciones en la poblacién de peces en el estanque de un
jardin, la fluctuacién del nimero de perdices en un coto de
caza y una multitud de problemas similares. Esta ecuacién
desempefid un papel crucial en la historia de la teoria del
caos, pues resulté encarnar de forma notable el comporta-
miento cadtico —es extremadamente sensible a las condi-
ciones iniciales—. En buena parte, gracias a esta ecuacién
—una ecuacion tan simple que los nifios la pueden estudiar
en la escuela— en la década de 1970 los cientificos llega-
ron a la conclusién de que algunas ecuaciones que parecen
predecir el futuro a partir de sucesos pasados son por com-
pleto inservibles para hacer tales predicciones, contraria-
mente a lo que la ciencia habia creido hasta entonces.

Otras dos ecuaciones incluidas en este volumen se refie-
ren a las ciencias de la informacién y a la busqueda de inte-
ligencia extraterrestre. El primero de los ensayos contempla
las ecuaciones debidas al decano de los tedricos de la in-
formacién, Claude Shannon, quien fue pionero en crear el
aparato matematico que soporta lo que hoy conocemos
como la revolucion de las comunicaciones. Las ecuaciones
de Shannon son aplicables a cualquier tipo de transferencia
de informacién, incluyendo Internet, la radio y la television.

La busqueda de inteligencia extraterrestre (Search for
Extra-Terrestrial Intelligence, SETI) no parece un tema que

12
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pueda dar lugar a una ecuacién. ;Cémo va a haber una
ecuacion para algo que quizéd no exista? La respuesta es
que la ecuaciéon fundamental de SETI —creada por el astro-
nomo norteamericano Frank Drake— no efectta prediccio-
nes; en lugar de ello, estructura nuestro modo de pensar
sobre la probabilidad de que existan civilizaciones que se
puedan comunicar con nosotros. Aunque no sea bella en el
sentido de las de Dirac o Einstein, la férmula de Drake ha
aportado un poco de coherencia a un campo en el que la
confusién abunda.

Los cientificos no emplean sélo ecuaciones de tipo ma-
tematico. Los quimicos, por ejemplo, usan ecuaciones que
no estan constituidas sélo por simbolos matematicos, sino
que incluyen letras que representan atomos, moléculas y
sus parientes subatémicos. Muchas actividades industriales
se basan en ecuaciones de esta clase, ecuaciones que des-
criben interacciones cuyos detalles podemos inferir, pero
que dificilmente podriamos observar a simple vista. Hemos
recogido un conjunto especial de reacciones quimicas en
este libro, en representacién de esta rama de la ciencia.
Esas ecuaciones maravillosamente sencillas constituyeron la
base para comprender las causas de la reduccién de la ca-
pa de ozono, la presencia de compuestos quimicos deno-
minados CFC (clorofluorocarburos) en la atmdsfera terres-
tre. A comienzos de la década de 1980, esas simples ecua-
ciones alertaron a la humanidad sobre el riesgo de una ca-
tastrofe ambiental.

Los autores de este libro son prestigiosos cientificos,
historiadores y escritores. Han analizado todas y cada una
de las facetas de su ecuaciéon —las capas de la cebolla de
Larkin— y han puesto de relieve las més fascinantes, evitan-
do en lo posible entrar en excesivo detalle matematico. El
resultado es un conjunto Unico de reflexiones personales
sobre algunas de las ecuaciones basicas de la ciencia mo-
derna, unas ecuaciones que debido a su concisién, poten-
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cia y simplicidad fundamental pueden ser contempladas
como auténtica poesia del siglo Xx.

En mi coleccién de poesia, en la estanteria que hay jus-
to encima de mi mesa, se halla un ejemplar de High Win-
dows. Lo lei por primera vez cuando era un bisofio estu-
diante de fisica subatémica y trataba a duras penas de en-
tender sus ecuaciones fundamentales y de apreciar su be-
lleza. La coleccion me la regalé un amigo, un estudiante de
literatura inglesa seguidor de las ideas de Larkin, pocos
dias después de que fuera publicada. Su mensaje fue el
mismo que quisiera transmitir ahora al lector: «Que le apro-
vechen las cebollas.

Graham Farmelo
Agosto de 2001
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