


Vivir del viento Alberto Vazquez-Figueroa

Nos cobran hasta por el aire que respiramos... Pero a partir
de ahora, nos cobraran incluso por el que ni siquiera respi-
ramos. Una energia gratuita y natural se estd convirtiendo
en el sucio negocio de unos pocos especuladores que se
aprovechan de nuestro desconocimiento y buena fe, por-
que la avaricia humana es capaz de contaminarlo todo...
No solo la tierra, el mar o el aire... también el viento.

Y nadie se da cuenta de nada hasta que un dia un grupo de
amigos decide denunciar esta enorme estafa, poniendo en
peligro sus propias vidas. Un thriller intensamente actual.
Unos protagonistas inolvidables. Una novela de denuncia
que impactara a todos.
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LA ESPESA NIEBLA se fue abriendo hasta permitir distin-
guir en primer lugar las cercanas aspas que se movian muy
lentamente, y mas tarde la totalidad del mas de centenar
de molinos de viento que giraban y giraban provocando un
gran estruendo.

Cuando al fin la niebla se disipé como si se deshilachara
en jirones dejando a la vista la totalidad del extrafio e in-
quietante paisaje, muy a lo lejos, llegando por la carretera
que corria por el centro del gigantesco parque edlico, hizo
su aparicion un blanco y lujoso Rolls-Royce descapotable
que avanzaba sin prisas.

Lo conducia un hombre que se aproximaba a la cincuen-
tena, de alborotada cabellera gris y aspecto de artista o in-
telectual, mientras a su lado se sentaba una hermosa mujer
unos diez aflos més joven, que lucia un vaporoso vestido
blanco y permitia que el viento le agitase la negra melena,
que parecia extasiarse con una musica muy suave al tiempo
que observaba cuanto le rodeaba con un aire ligeramente
desconcertado.

Resond una corta explosién, el vehiculo dio un ligero
bandazo inclindndose a punto de salirse de la carretera y el
conductor lanzé un sonoro reniego aunque de inmediato
maniobré con habilidad hasta conseguir detener el desca-
potable junto a la cuneta con el fin de apearse y observar
cémo habia reventado el neumatico delantero izquierdo.

Mascullando entre dientes que un trasto que habia cos-
tado casi trescientos mil délares deberia estar a salvo de
tan miserables problemas, se encaminé a la parte trasera,
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abri6 el portaequipajes y extrajo la rueda de repuesto asi
como las herramientas necesarias para efectuar el cambio.

La mujer tardé cierto tiempo en apearse a su vez, se sir-
vié un refresco de una pequefa nevera que se encontraba
en la parte trasera, y como su acompafiante le indicara con
un gesto de la mano que no necesitaba su ayuda, dio un
corto paseo para ir a tomar asiento sobre una roca cercana,
bebiendo sin prisas mientras observaba con renovada aten-
ciéon como giraban cansinamente las gigantescas maquinas.

Su vista recayd en el destrozado cadaver de un aguila
que descansaba al pie del molino mas préximo, advirtid
que las aspas de este aln aparecian manchadas de sangre,
y al poco se volvié para inquirir dirigiéndose a su acompa-
Nante:

—¢ Para qué sirve todo esto?

Desde donde se encontraba, afanado en desmontar la
rueda, el interrogado se sefialé con el dedo indice la oreja
indicando que no la habia oido bien, por lo que ella insisti6
gritando:

— Para qué sirve todo esto?

El hombre abrié las manos, ahora sucias de grasa, al
tiempo que se encogia de hombros como para dejar bien
patente que no tenia ni la mas minima idea.

El Aurora Boreal, un inmenso rancho rodeado de bosques,
con nevadas montafias que se dibujaban a lo lejos, verdes
pastos, un apacible riachuelo que lo cruzaba serpenteando
perezosamente a través de un cuidado campo de golf de
nueve hoyos, aeropuerto privado, cientos de vacas y doce-
nas de hermosos caballos que pululaban en torno a una gi-
gantesca y lujosa mansién, constituia ciertamente un lugar
de ensuefio.

Balancedndose en su bien amada mecedora del porche,
su propietario, el alto, desgarbado, casi esquelético y en
cierto modo estrafalario pelirrojo Stanley Panocha Hoper
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disfrutaba de la serena belleza y la impagable paz del para-
disfaco lugar, lanzando al aire volutas de humo de su grue-
so habano, al tiempo que observaba cémo un blanco Rolls-
Royce se aproximaba sin prisas avanzando por el largo ca-
mino flanqueado de copudos arboles.

Aguardé a que el vehiculo girase en torno al ancho es-
tanque que se extendia frente al edificio principal y por el
que se deslizaban perezosamente dos docenas de cisnes, y
tan solo entonces se decidi6é a abandonar su cémodo aun-
que inestable asiento con el fin de acudir a recibir a los via-
jeros, tendiéndole los brazos al matrimonio compuesto por
Celeste y Victor Gallagher que se disponian a descender
del vehiculo.

—iBienvenidos...! —exclamé con innegable afecto y sa-
tisfaccion—. jCada dia que pasa estds mas guapa, queridal!
Y a ti cada dia que pasa te tengo mas envidia, cerdo in-
mundo.

Quien habia sido insultado de forma a la vez tan rotun-
da, pero evidentemente carifiosa, se limité a hacer un am-
plio gesto sefialando cuanto les rodeaba al tiempo que ex-
clamaba:

—iTe quejaras por la vida que llevas...! Cada dia este
maldito rancho es méas grande y estd mas bonito.

Stanley Hoper ri¢ feliz y orgulloso al tiempo que estam-
paba dos sonoros besos a la mujer e inquiria con marcada
intenciéon haciendo un claro gesto hacia su acompanante:

—;Quieres cambiar? Tu te quedas con el Aurora Boreal
y yo me vuelvo a Los Angeles con Celeste.

—El dia que decida aceptar tan deshonesta proposicién
te vas a llevar el susto de tu vida... —fue la divertida res-
puesta—. Pero de momento lo dejaremos como esta.

Accedieron al amplio porche, y mientras la pareja toma-
ba asiento en anchos butacones de mimbre, el duefio de la
casa se afand en preparar las bebidas que se encontraban
en un pequefo bar al que se accedia a través de uno de los
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grandes ventanales de la vivienda, y resultaba evidente que
conocia a la perfeccion los gustos de sus invitados.

Dos criados se ocuparon de entrar las maletas con el fin
de subirlas al mayor de los dormitorios del piso superior, y
al concluir la tarea uno de ellos condujo el lujoso vehiculo
hasta uno de los varios garajes que se encontraban en la
parte posterior del enorme edificio.

—El mio con mucha agua, por favor... —suplicé Celeste
Gallagher al advertir cémo su anfitrién comenzaba a llenar
con excesiva generosidad los vasos—. Sabes muy bien que
si empiezo a beber a estas horas acabo hecha unos zorros y
luego no veo las bolas...

—Por eso lo hago. Hace tiempo que llegué a la conclu-
sion de que como no consiga emborracharte jamas te ga-
naré una partida.

—T4 no me ganarias ni muerta —fue la burlona respues-
ta, pero de inmediato Celeste Gallagher cambié el tono de
voz al preguntar—: ; Tienes idea de a qué hora llegard Nor-
man?

—Telefoned esta mafiana. Estaba a poco mas de cien
millas hacia el norte, por lo que a pesar de que suele ir a
paso de tortuga supongo que lo tendremos aqui de un mo-
mento a otro.

—;Como se encuentra Lucia?

—:Y cdmo quieres que lo sepa...? —fue la amarga res-
puesta de Panocha Hoper—. Lo Unico que sé es que se ha
empefiado en ver la mayor cantidad de mundo posible en
el menor tiempo posible, por lo que el pobre Norman no
hace mas que llevarla de aqui para alld casi como un so-
nambulo. —Dejé escapar un sonoro resoplido con el que al
parecer pretendia mostrar su estado de animo—. Me cuen-
tan que ha adelgazado mas de quince libras.

—Es él quien en realidad me preocupa —admitié la re-
cién llegada—. La Ultima vez que lo vi parecia un zombi.

—La verdad es que la vida es un asco... —intervino Vic-
tor Gallagher al tiempo que tomaba el vaso que le tendian
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y del que bebié con ansia—. No sé para qué diablos nos
esforzamos tanto por conseguir tantas cosas inutiles si
cuando menos te lo esperas te lo arrebatan todo de un plu-
mazo.

—Cuando nos enfrentamos a situaciones como esta
siempre acabamos diciendo lo mismo, pero la verdad es
que nunca cambiamos —sefialé su esposa, que de inme-
diato anadié—: ;Y qué va a hacer ahora Norman si Unica-
mente vive pory para Lucia?

—Supongo que suicidarse, a no ser que entre todos
consigamos que se distraiga matandose a trabajar —sefialé
Stanley Hoper acomodéandose en su vieja y sobada mece-
dora y volviendo a encender el habano que habia quedado
sobre el cenicero.

—Hace mas de dos afios que tan solo se dedica a cui-
darla 'y en todo ese tiempo se ha negado a rodar una sola
escena.

—Pero pronto o tarde, y me temo que sea mas bien
pronto, Lucia se ird y él tendrd que cambiar de actitud.

—;Y doénde va a encontrar papeles a su medida? —in-
quirié Celeste Gallagher—. Que yo sepa la industria no es-
t4 dando oportunidades a galanes de su edad, su clase y su
estilo. Ahora estdn de moda los matones y culturistas mas
bien feos pero que sepan dar cabezazos y patadas en los
huevos.

—He hablado con todos los productores que conozco
rogandoles que le reserven cualquier papel que aparezca 'y
que se ajuste a sus caracteristicas —sefial6 el pelirrojo al
tiempo que se humedecia la pecosa frente con el vaso que
tenfa en la mano—. En la profesion todo el mundo le apre-
cia y la mayoria tiene muy claro que, cuando Lucia le falte,
la Unica posibilidad que existe de que Norman no se pegue
un tiro o se convierta en un alcohdlico pasa por el hecho de
que no le quede ni un minuto para pensar...

—A mi modo de ver esa es, probablemente, la mejor
solucién y a nadie le pesara darle trabajo —replicé en tono
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convencido Victor Gallagher—. Siempre le he considerado
un profesional muy serio y muy seguro con el que no se co-
rre nunca el menor riesgo. Me encantaba rodar con él.

—Y a él le encantaba rodar contigo... —le hizo notar su
mujer con marcada intencion—. Siempre me lo decia, vy si
fueras tan amigo suyo como dices, le propondrias ...

Su esposo la interrumpié de inmediato alzando su vaso
como si con ello pretendiera frenar sus impetus:

—iPara el carro, que te conozco...! —suplico—. Te aga-
rras a un clavo ardiendo y serias muy capaz de poner a tu
madre en peligro, si es que aun viviera, con tal de conse-
guir tus propodsitos, pero ya te he dicho mil veces que esa
es una decision irrevocable.

La mujer del vaporoso vestido blanco se volvié al hom-
bre que se mecia en la hamaca fumando plécidamente su
habano, e indicando con un gesto a quien se sentaba entre
ambos apoyando el respaldo de su butaca en la pared, in-
quirié en tono suplicante:

—Por qué no me ayudas a convencerle?

—Porque hace afios que aprendi a no entrometerme en
los asuntos de las parejas, a no ser que sea para que rom-
pan definitivamente —replicd sonriente Panocha Hoper,
pero a continuacion abrié mucho los ojos como un peque-
Ao diablo juguetén al affladir—: Aunque si abrigara el con-
vencimiento de que ponerme de tu parte en este tema
conduciria a que dejaras de una vez a este piojoso y deci-
dieras liarte conmigo, lo haria encantado.

—ijAnda y que os zurzan! —replicé ella fingiendo sentir-
se molesta—. jA los dos! Uno no piensa més que en amasar
dinero jugando a la bolsa y sin producir nada mas que divi-
dendos, y el otro no piensa mas que en buscar la forma de
llevarme a la cama.

—Si asi fuera admitirds que mis intenciones son mucho
mas nobles, romanticas y altruistas que las de tu avaricioso
marido —puntualizé el duefio del rancho al que evidente-
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mente la situacion le divertia—. Yo al menos tengo miras
mas altas.

—iSil Muy altas —mascullé Celeste Gallagher—. A la al-
tura de mi entrepierna, o todo lo mas, de mis tetas. jMe te-
néis harta! ;Dénde estd Bruno?

—Supongo que en las cuadras —fue la respuesta—. Tu
yegua predilecta estad a punto de parir.

—;Balalaika? —exclamé ella poniéndose en pie de un
salto—. jMaldito seas! ;Por qué has permitido que la pre-
Aaran?

—Porque estaba cachonda... —replicé el duefio del
rancho evidentemente divertido—. Y porque Patagén es un
auténtico semental que donde pone el ojo pone la bala.
Yegua que monta, yegua que prefa.

—iCretino machistal —le espeté su huésped ahora real-
mente molesta—. jMi pobre Balalaika...!

Descendié a toda prisa, casi a punto de irse de bruces,
los cuatro peldanos del porche para encaminarse a paso de
marcha hacia los establos que se alzaban al otro lado del
ancho prado que flanqueaba por el norte la gran mansién,
seguida por la mirada de los dos hombres.

Estaba a punto de desaparecer entre la larga fila de es-
tablos, en el momento en que Stanley Hoper hizo un gesto
con la barbilla sefialando las montafias que se distinguian
en el horizonte para comentar sin mirar a Victor:

—;Realmente no te interesa el cambio? —inquirié con
una burlona sonrisa—. Te ofrezco un paisaje portentoso,
una hermosa casa con cancha de tenis, piscina y campo de
golf, terreno hasta donde alcanza la vista, tres mil vacas, ca-
si mil cerdos y mas de cien caballos... ;Qué mas quieres
por una mujer...? Creo que en Africa su precio no supera
los dos camellos o tres cabras. Y ademas son mujeres a las
que no se les permite que se pasen el tiempo déndote la
tabarra sobre cémo tienes que encarrilar tu vida.

—Eso ultimo seria lo Unico que podria conseguir que
cambiara de opinién —admitié su oponente—. Me tiene
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hasta el gorro con tanta insistencia.

—En cierto modo es légico.

—Puede que sea logico pero es que Ultimamente no
pasa un maldito dia sin que me rompa los cojones con la
misma cantinela.

—Deberias entenderlo —le hizo notar el otro—. Para
Celeste, como para mi, como para ti hace afos, el cine es
lo Unico que cuenta. Ver cémo tu talento se desperdicia
cuando hay tanto imbécil rodando peliculas que no son
mas que auténtica basura, le desespera.

—Y qué quiere que haga? —mascullé su ahora malhu-
morado huésped—. ;Qué me dedique a dirigir esa misma
basura?

—Incluso los mejores lo hacen.

—iPeor para ellos! Yo no estoy dispuesto a perder mi
tiempo en algo de lo que sé que mas tarde me arrepentiria.

—Puede que tengas razén y sea una pérdida de tiempo,
pero recuerda que Celeste era una estrella camino de la
cumbre que se casd, perdidamente enamorada eso si, con
un joven e inquieto director al que admiraba sobre todas
las cosas, no con un maduro especulador que se ha hecho
rico moviendo dinero de un lado a otro y pasando de todo.

—iOye, ta! —protestd Victor Gallagher haciendo ver
que se sentia ofendido—. jUn respeto! jLo de especulador,
lo acepto, pero de maduro nada porque me encuentro en
plena forma y alin me siento dispuesto a concederte un set
de ventaja...!

—Mafiana lo veremos.

—Y ademas sabes muy bien que yo no paso de todo.

—¢Ah, no? jEso si que es noticia porque, o mucho me
equivoco, o hace més de tres afios que no le das un palo al
agua a no ser que esté mezclada con whisky!

—Estoy a punto de terminar mi libro sobre David Lean y
estoy convencido de que serd un éxito.

—¢Y a quién demonios le interesa a estas alturas un
nuevo libro sobre alguien de quien ya se han escrito mas
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de treinta? —quiso saber su interlocutor en tono abierta-
mente despectivo.

—A todos cuantos admiran su obra.

—No estoy de acuerdo —le contradijo con absoluta se-
riedad el propietario del fabuloso rancho.

—iRaro serfa que alguna vez estuvieras de acuerdo con
algo de lo que yo dijera u opinaral —se lamenté su interlo-
cutor.

—T4 y yo le conocimos muy bien y nos consta que era
un genio que hizo peliculas inolvidables —fue la respuesta
—. Tenfa un inmenso talento para dirigir y esa obra de la
que hablas ha quedado ahi para los restos. No necesita
que uno de sus discipulos predilectos, tal vez el unico lla-
mado a seguir sus pasos como realizador, pero que a mi
modo de ver como escritor no tiene ni la mas ligera idea de
lo que se trae entre manos, se dedique a ensalzar por ené-
sima vez peliculas como El puente sobre el rio Kwai, Law-
rence de Arabia o Doctor Zhivago.

—; O sea que no confias en mi como escritor? —parecié
sorprenderse Victor Gallagher.

—No es que no confie, querido mio... —le replicd con
brutal crudeza su amigo y ex productor—. Es que he leido
la mayor parte de lo que has escrito, y te garantizo que in-
cluso mi amado Patagdn lo haria mejor.

—;Pero como puedes ser tan cerdo?

—No soy cerdo, soy sincero. Detrds de la camara eres
un verdadero genio, pero detrds de una maquina de escri-
bir un auténtico besugo. Recuerda el viejo dicho: «Zapatero
a tus zapatos».

10
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CELESTE GALLAGHER SE adentré por el pasillo de las lim-
pias y bien cuidadas cuadras acariciando las cabezas de al-
gunos de los caballos, hasta ir a detenerse ante una de
ellas con el fin de asomarse al interior y observar al hombre
que en esos momentos se encontraba inclinado de espalda
a ella, hablando en voz baja y cepillando pacientemente las
crines a una hermosa yegua negra que aparecia tendida en
un rincon.

—iBuenos dias, Bruno...! —saludé alegremente—. ; C6-
mo se encuentra hoy nuestra princesa?

—iBuenos dias, sefioral —le respondié el hombre vol-
viéndose de inmediato y sonriendo feliz al verla—. Aqui es-
t4, pasando el peor rato de su vida.

—iPobrecita mial!

—Pobrecita, si, pero hoy mismo nos regalard un precio-
so potrillo tan veloz como su padre.

La actriz entré en el establo, se inclind y acaricié con
dulzura la abultada tripa del animal que la observaba con
sus enormes ojos asustados.

—¢Y qué nimero hace? —quiso saber.

—De hijos de Patagdn...? El doscientos ocho —replico
el caballerizo de inmediato—. Y siempre de forma natural,
nada de esas malditas inseminaciones que ahora se han
puesto de moda. Fue el més grande en las pistas y por eso
se le premia para que disfrute engendrando campeones.

—Y usted no cabe en el pellejo de orgullo.

—iLoégico! Lo vi nacer, lo vi crecer, descubri el campeodn
que llevaba dentro, lo entrené, le ayudé a ganar méas de

11
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veinte grandes premios y no me he separado de él ni un
solo dia en diecisiete afos.

—Y por lo que su jefe me ha contado, cuando Patagdn
se muera usted piensa regresar a su aforada Patagonia sin
haber puesto jamas los pies fuera de este rancho —sefald
su interlocutora como si le costara aceptar que algo asi pu-
diera ocurrir.

—iNaturalmente! —replicé Bruno Barreto convencido
de que aquella era una cuestién que no admitia la menor
duda ni discusion posible—. Todo lo que me interesa de
Norteamérica esta aqui...

—Y a pesar de haber vivido ocho afos en nuestro pais,
icontinda sin sentir curiosidad por lo que ocurre en é1?

—iNi la mas minima!

—:Y como se explica?

—Porque en mi dormitorio dispongo de un enorme
aparato de television que me ha ensefiado muchas cosas
que me quitan las ganas de salir de los limites del Aurora
Boreal.

—iComo cuales?

—Como que ahi fuera la gente se esfuerza demasiado,
y a menudo incluso miente, estafa, roba, se prostituye, ma-
ta, o se deja matar con tal de conseguir cosas que en reali-
dad no desea.

—Y por qué cree que hacen eso?

—Unicamente porque son otros los que las desean.

—A todo el mundo le gusta tener cosas... —le hizo no-
tar su visitante como si ello fuera lo mas natural del mundo.
—Probablemente... —admitié el argentino—. Pero en

mi pais a los ricos les gusta tener cosas que los demés no
tienen, mientras que a los americanos lo que en realidad
les gusta es tener lo mismo que otros tienen.

—Eso se debe sin duda a la publicidad, pues recuerdo
que alguien me dijo en una ocasién que la publicidad es el
arte de convertir lo superfluo en necesario.

12
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—En la Patagonia no sabemos muy bien lo que significa
«superfluo», pero si sabemos que el agua, la comida, cua-
tro paredes que te protejan del frio y la seguridad de que
todos aquellos que no sean tus enemigos tienen cuanto
precisan, es «lo necesario».

—:Y con eso les basta?

El interrogado asintié una y otra vez con la cabeza al re-
plicar:

—Con eso basta, pero, no obstante, he comprobado
que en este pais existen infinidad de «no enemigos», mu-
chos de ellos viejos o enfermos, que carecen de todo vi-
viendo en plena calle, pero no hay nadie que se moleste en
acogerlos en sus enormes casas en las que les sobra espa-
cio.

—Acaso entre su gente no hay mendigos?

—No. jNaturalmente que no!

—:Y eso como se entiende, si por lo que usted mismo
me ha contado, se trata de un pueblo especialmente po-
bre?

—Somos pobres, en efecto —admitié el patagon—. Pe-
ro ser pobre no significa ser mendigo. Mendigo es aquel
que se ve en la necesidad de pedir, y entre nosotros nadie
pide, puesto que antes de permitirle a alguien que se hu-
mille haciéndolo, se comparte con él lo que se tiene.

—:Y si no se tiene suficiente como para compartir?

Bruno Barreto la observé de medio lado, como si le sor-
prendiera la pregunta.

—Si uno de los nuestros no comparte de inmediato lo
que tiene, es que nada tiene. ;Y a quién se le ocurriria pe-
dirle algo a quién sabe que no tiene nada que compartir?

—Extrafio pueblo el suyo, que se comporta de ese mo-
do viviendo como vive en una tierra que tiene fama de du-
ra, inhospita, fria y violenta —admitié Celeste Gallagher.

—Mas extrafo se me antoja a mi el suyo —le hizo notar
el otro—. Y la Patagonia es dura y fria, pero no inhéspita ni
violenta. Alli nadie le hace dafo a nadie si no es por abso-

13
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luta necesidad, mientras que aqui se diria que adoran la
violencia. Esos chicos que patinan sobre hielo, o esos otros
que juegan con un balén ovalado, no hacen més que gol-
pearse con palos o machacarse salvajemente los unos a los
otros.

—iSe trata de simples deportes! —protesté ella—. Y los
golpes forman parte del espectaculo.

—Pero el publico paga por verlo... Y el hecho de pagar,
gritar y excitarse tanto mas cuanta mas sangre ven, de-
muestra qué clase de personas son. Lo que me asombra es
que luego armen un escandalo porque un loco ande por
ahi asesinando a inocentes con un rifle de mira telescépica.

—No es lo mismo.

—;Por qué no? —se sorprendié el caballerizo—. ;Qué
otra cosa esperan si desde la cuna los nifios no ven mas
que odio y violencia...?

—En eso puede que tenga razoén.

—Sé que la tengo y no me agrada la idea de que mis
nietos crezcan en este ambiente. Cierto que vivirian coémo-
damente, pero si desde la infancia no aprendieran a amary
respetar a los demas, sino que lo que se les ensefiara es a
ofenderlos, despreciarlos y maltratarlos, a mi modo de ver
esa comodidad estaria costando muy cara.

—No me habia parado a pensar en ello —reconocié con
cierta humildad Celeste Gallagher—. Pero tal vez sea prefe-
rible para la educacién de un muchacho la austeridad de su
tierra por dura que sea, que este absurdo despilfarro en
que estamos inmersos en un desquiciado pais en el que so-
bra de todo...

Se interrumpié porque a través de la abierta portezuela
habia advertido cémo un enorme y sofisticado camién cara-
vana avanzaba muy lentamente por el largo paseo flan-
queado de arboles para ir a detenerse al fin ante el porche
de la mansion.

Su acompanante, que habia seguido la direccién de su
mirada, agitd con gesto pesaroso la cabeza para inquirir
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