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Nue va en tre ga de las an dan zas de tec ti ves cas de Pli nio, je fe
de la G. M. T. y su in se pa ra ble ayu dan te el ve te ri na rio don
Lo ta rio, tra sun tos man che gos de Hol mes y Wa tson.

Es un com pen dio de re la tos y na rra cio nes bre ves, no so lo
de ca sos au tén ti ca men te de tec ti ves cos. Tam bién se na rran
los que ha ce res «pa ra po li cía cos» de los dos ca ma ra das, que
en tre bro mas y ve ras in ves ti gan to da cla se de con flic tos hu- 
ma nos, pu ni bles o no, que me re cen ser ave ri gua dos, aque- 
llos su ce sos que mar can la vi da de un in di vi duo o per fi lan la
tra yec to ria de un pue blo, y, en fin, to das aque llas pe ri pe- 
cias, bue nas o ma las que con for man la con vi ven cia hu ma- 
na.
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A Car los y Luis Ro drí guez Vi ña, por nues tra ta rea y
leal amis tad de vein ti cin co años.
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Pró lo go ca si in ne ce sa rio
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Es ta bre ve co lec ción de his to rias o «ca sos» de Ma nuel Gon- 
zá lez, alias Pli nio, je fe de la G. M. T., la di vi do en dos par tes
por ra zo nes es té ti cas y cro no ló gi cas.

En la pri me ra fi gu ran tres «ca sos» de la épo ca en que yo
si tua ba la ru ral epo pe ya de Pli nio en los años vein te. Tiem- 
po más pr óxi mo a las vi vi du ras in fan ti les que me cua ja ron
el per so na je. El Qua que, his to ria que abre es te li bro, fue el
pri mer cuen to que es cri bí con es te po li cía co mo pro ta go- 
nis ta, al que lla mé Pli nio no sé to da vía por qué. Nom bre
pe dan tes co y fa ci lón que se me ca yó de la plu ma sin ma yor
es tu dio. Al go pa re ci do ocu rrió des pués con el de don Lo ta- 
rio. Pe ro tal vez por su gé ne sis in tui ti va, es tos nom bres han
re sul ta do pe ga di zos. El Qua que tu vo un pre mio de la vie ja
re vis ta Ate neo y se pu bli có en sus pá gi nas por aque llos pri- 
me ros años cin cuen ta. Al re pro du cir lo en es tas NUE VAS
HIS TO RIAS DE PLI NIO es tu ve ten ta do de vol ver lo a re dac- 
tar pa ra acer car lo al ac tual tono y pul so de mi pro sa, pe ro a
úl ti ma ho ra de ci dí de jar lo co mo es ta ba, por que ca da co sa
tie ne su edad y cual quier afei te o si mu la ción es aten tar
contra los pa sos de la na tu ra le za. La his to ria del Qua que
su ce dió en mi pue blo y me la con tó el gran pin tor y ad mi- 
ra do ami go que fue don Fran cis co Ca rre te ro Ce pe da… Yo,
aquí, me jor di cho, en ton ces, la re fe rí a mi ma ne ra, co mo
Ca rre te ro me la re fi rió a la su ya. Que mu chas ve ces, las his- 
to rias cre ci das por tra di ción oral son más be llas por los aña- 
di dos y omi sio nes con que las afec tó el pue blo trans mi sor,
que por su he chu ra ori gi nal.

Los ca rros va cíos, se gun da pie za de es tas NUE VAS HIS- 
TO RIAS DE PLI NIO, es la pri me ra no ve la cor ta que hi ce so- 
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bre Pli nio, y la sitúo igual men te en el pri mer ter cio de nues- 
tro si glo. De bió ser re dac ta da en los úl ti mos años cin cuen ta
y pu bli ca da en la «No ve la Po pu lar» de Al fa gua ra, en 1965.
En ella se re la ta otro su ce di do que oí con tar mu chas ve ces.
Des de To me llo so se va a Man za na res por una ca rre te ra es- 
tre cha que lla man por allí «el ca rre te rín de Man za na res». Al
pa sar por las «Cues tas del her ma no Die go», ca ri ca tu ra de
ce rros ro ji zos, que re mon tan unas cuar tas aque llas lla nu ras,
jus ta men te jun to a la vía del tren, des de me dio si glo a es ta
par te, a los to me llo se ros nos han con ta do la ges ta me lo ne- 
ra de aque llos crí me nes pe rri lle ros. Yo, na tu ral men te, la es- 
cri bí con mis apa ños y fan ta sía par ti cu la res, y a lo me jor, pa- 
ra que se vea có mo son las co sas de es ta vi da, se rá la mía
la úni ca ver sión es cri ta que que de de aque llos su ce sos tan
tre men da men te re cor da dos por mi les de bo cas an ti guas.
En es ta no ve li lla apa re ce por pri me ra vez don Lo ta rio co mo
ayu dan te de Pli nio. In me dia ta men te es cri bí otras dos no ve- 
las cor tas de es te tiem po: El car na val y El char co de san gre,
pu bli ca das por Pla za-Ja nés en su co lec ción «Ro ta ti va» con
el tí tu lo de His to rias de Pli nio.

Co rres pon de igual men te a es ta cro no lo gía el re la to Los
ja mo nes, pu bli ca do en las dos pri me ras edi cio nes de mi li- 
bro Los li be ra les co mo un cuen to más, y es tá ba sa do en el
he cho cier to de unos ja mo nes que ro ba ron a mi abue la
Emi lia Sali nas, pe ro que, des gra cia da men te pa ra ella, no
apa re cie ron ja más por la sen ci lla ra zón de que no hu bo un
Pli nio a ma no pa ra en co men dar le el ca so… Pien so a ve ces
que la prin ci pal mi sión de las no ve las po li cía cas es dar es- 
pe ran za al pue blo bue no de que hay jus ti cia en la tie rra y
de que se arre glan has ta los ca sos —co mo és te y tan tos
otros— que pa ra siem pre que da ron im pu nes.

Las cua tro na rra cio nes que com po nen la se gun da par te
de es te li bro son las úl ti mas que han sali do de mi plu ma.
Pos te rio res, por tan to, a El rei na do de Wi ti za, El rap to de
las Sa bi nas y Las her ma nas co lo ra das, en las que ya sitúo a
Pli nio y a don Lo ta rio en los tiem pos que es ta mos vi vien do.
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En ellas, más que ca sos po li cía cos en el sen ti do clá si co, tra- 
to de los que ha ce res «pa ra po li cía cos» de Pli nio y don Lo ta- 
rio. De sus dis trac cio nes ve ci nas a la pes qui si ción cuan do
no hay ca so real que aten der. De la in ves ti ga ción de con- 
flic tos hu ma nos, que aun que no sean pu ni bles me re cen ser
ave ri gua dos. Un po li cía, en sus ra tos li bres, pue de ser pa re- 
jo, sal vas to das las dis tan cias, a un his to ria dor que in ves ti- 
ga. No só lo me re cen cró ni ca los he chos de lic ti vos o he roi- 
cos, tam bién aque llos po co co rrien tes que, al pa re cer ino- 
fen si vos, mar can la vi da de un in di vi duo o de una fa mi lia e
in clu so pue den per fi lar el em pa que de un pue blo. Si yo tu- 
vie se ta len to pa ra ello, me gus ta ría ha cer de Pli nio no un
ex clu si vo in ves ti ga dor de crí me nes, ro bos y se cues tros, sino
de su ce sos hu ma nos no co di fi ca dos, cu yo fru to, en lo bue- 
no y en lo ma lo, con for ma la con vi ven cia hu ma na… Apro xi- 
ma cio nes a es te pro pó si to pue den ser las his to rias de es ta
se gun da par te que ti tu lo: El huésped de la ha bi ta ción nú- 
me ro 5 y El ca so de la ha bi ta ción so ña da.

Ma drid, ju nio 1970.
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De có mo el Qua que ma tó al her ma no
Fo lión y del cu rio so ar did que tu vo el

guar dia Pli nio pa ra atra par le

A Ma no lo Pe ro na, el ca ma re ro de Pli nio.
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Con ha ber en el tea tri llo del pue blo cu ple tis tas y es tar el
tiem po me ti do en agua, aque lla no che no fue ron al Ca sino
más que los in se pa ra bles de He ra clio Four nier. Zu rra ba la
llu via de lo lin do des de que ama ne ció y las ca lles ve nían re- 
bo san tes de las aguas ro ji zas del mon te. Los hom bres lle- 
ga ban al Ca sino bu fan do y sa cu dién do se las ca pas y ga ba- 
nes. So bre el sue lo en ta ri ma do que da ban las hue llas de las
bo tas mo ja das, y una pe ga jo sa y ca lien te hu me dad se res- 
pi ra ba en el salón. A la luz pa ji za de dos lám pa ras men gua- 
das ad ver tía se un am bien te es pe so de hu mos y va po res en- 
ce rra dos. So bre los ta pe tes ver des, unos hom bres, au sen- 
tes de to do, con las boi nas ca la das y el ci ga rro en la co mi- 
su ra de los la bios, ma ne ja ban sin ce sar unas car tas mu- 
grien tas, dan do gran des gol pes con los nu di llos, en sor de ci- 
dos por el fiel tro, so bre el ta ble ro de la me sa cua dra da. Al- 
re de dor de ca da par ti da, sen ta do o de pie, ha bía un pi que- 
te de mi ro nes ador mi la dos.

El ca ma re ro —Pe lu co— dor mi ta ba jun to a la es tu fa, con
la gre ña ca na so bre los ojos. De cuan do en cuan do, si los
ju ga do res le van ta ban la voz en sus vi lla nas dis cu sio nes, Pe- 
lu co al za ba un po co los pár pa dos pa ra en se gui da vol ver a
ce rrar los. La par ti da que más atraía la aten ción aque lla no- 
che era la de el Qua que. És te, con otros tres, en tre ellos el
tío Fo lión, ju ga ban «al gol fo» tres ho ras ya, de a pes e ta el
jue go. El Qua que, con la ca ra muy pá li da y sus pu ru len tos
ojos en cen di dos, a ca da na da da ba ta les pu ñe ta zos so bre
la me sa, que to dos pa re cían ate mo ri za dos y de seo sos de
aca bar pron to la par ti da. Al Qua que ca si siem pre le da ba
bien el nai pe, y al tío Fo lión, mal; pe ro aque lla no che, por
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un ca pri cho de la suer te, las co sas ocu rrían de muy dis tin ta
ma ne ra y era el Fo lión quien te nía en tre sus ma nos ya más
de diez du ros del en co le ri za do con trin can te.

El Qua que, que por en ton ces ten dría unos vein ti cin co
años, ha bía de di ca do lo me jor de su vi da a ate mo ri zar a la
gen te. Era hom bre an gu lo so, con mu cho cue llo, nuez ofen- 
si va y ca ra de pe rro gal go; pe ro con ojos sal to nes y siem pre
echan do chis pas de ira, co sa es ta muy im pro pia de los gal- 
gos. Iba siem pre ves ti do de pa na ne gra, con una boi ni lla
de hon go que na die le vio qui ta da ja más, pan ta lo nes muy
es tre chos, y tan cor tos, que se le veían en te ras las bo co nas
bo tas de elás ti cos y bue na par te de los par dos cal ce ti nes.
An da ba siem pre dan do zan ca das y con am bas ma nos en
los bol si llos del pan ta lón, co mo si tu vie se pri sa de en con- 
trar a al guien pa ra de go llar le. Sien do ni ño, le qui tó a su pa- 
dre un enor me re vól ver, que ya no aban do nó has ta el día
que lo lle va ron a la tre na. Co mo se le no ta ba mu cho el bul- 
to del ar ma ba jo la ce ñi da cha que ti lla, to dos los ni ños so lía- 
mos mi rar le a la par te del bol si llo tra se ro del pan ta lón, por
ver aquel fe nó meno de bul to que ha cía el pis to lón del
Qua que. Ha blan do és te de su ar ma, so lía de cir «que da ba
ca da be rrío que tem bla ba el or be». Siem pre ha bla ba dan- 
do vo ces, mi ran do con ira cun dia y gol pean do las me sas o
pa re des con su pu ño hue su do y du ro. A los se ño ri tos les
lla ma ba «le vi tas» y so lía es cu pir cuan do pa sa ba an te ellos.
Su pa dre y dos her ma nas ha bían muer to tu ber cu lo sos, y él,
al de cir de las gen tes, te nía tam bién «un sapo en los fue- 
lles». Hom bre vio len to y en de mo nia do, ya en la es cue la pe- 
gó un na va ja zo a un con dis cí pu lo, por que arran có a nues tro
hom bre el ra bi to de la boi na. Vi vía de ven der pien sos en un
cuar tu chín que te nía jun to a la po sa da de los «Por ta les», y
el jue go era su úni ca di ver sión. Na die en el pue blo que ría
cuen tas con el Qua que, y no era ra ro ver lo pa sear so lo por
las afue ras, con am bas ma nos en los bol si llos y a to da ve lo- 
ci dad. No ha bía blas fe mia que no di je se mil ve ces a la ho- 
ra, y a to da la Hu ma ni dad se la te nía por ene mi ga, aun que
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no so lía bus car a na die pa ra pro vo car le. En el fon do, era ta- 
ci turno y da do a las ne gras ca vi la cio nes, en las que de se- 
gu ro no de ja ría de in ter ve nir de ma ne ra muy ac ti va su enor- 
me re vól ver. No be bía ni te nía ami gos fi jos. Cuan do lle ga ba
al Ca sino, más por la fuer za que de gra do, ha cía par ti da
con los pri me ros que en contra ba.

El tío Fo lión, por el con tra rio, aun que muy va go, era
hom bre bien vis to en el pue blo. De buen na tu ral, gor dón y
co lo ra do te, co mien do y be bien do pa sa ba los me jo res ra tos
de su vi da. Te nía chis pa con tan do co sas, y era el hom bre
del pue blo que más con se jas y su ce sos co no cía. A sus se- 
ten ta años, siem pre an da ba con mo ce tes… y ello le per dió.
Le do mi na ba el vi cio del jue go, tal vez por que per dió siem- 
pre, pe ro el hom bre lle va ba las co sas con mu cha re sig na- 
ción y fi lo so fía. Se con ta ba de él, que sien do con ce jal or ga- 
ni zó en tre las amas de ca sa un con cur so de ros qui llas de
anís y, co mo úni co ju ra do, se pa só un día en te ro por to das
las ca sas del pue blo pro ban do las ros qui llas. Los agra cia- 
dos con el pre mio le in vi ta ron a ce nar…, y Fo lión pi dió ros- 
qui llas de pos tre, de las que se zam pó una do ce na.

Aque lla no che, con la no ve dad del ga nar, el tío Fo lión
es ta ba muy di cha ra che ro, di cien do bro me jas al Qua que y
ha cien do chis tes so bre los ac ci den tes del jue go.

Con ve nir le las co sas tan ne gras, el Qua que es ta ba pa ra
es ta llar. Las bur las le te nían ace ra do y en ce ra do el ros tro
más que de cos tum bre, y ca da vez que ro ba ba car ta, mien- 
tras la pun tea ba, no le lle ga ba el cu lo a la si lla. Aguan tá ba- 
lo to do sin des pe gar el pi co, sin du da por mie do a que le
tem bla ra al ha cer lo to da la ca ja de la bo ca. Muy a me nu do
sol ta ba un ai re es tre pi to so por sus na ri ces de al ca ya ta; pe ro
su ma yor elo cuen cia con sis tía en lan zar mi ra das ra se ras y
de so ple te al her ma no Fo lión.

Las úl ti mas dos pes e tas que le que da ban al Qua que las
ti ró a la me sa co mo si es tu vie ran apes ta das. Ac to se gui do
dio una pa ta da a la si lla y salió bu fan do del Ca sino. Del
por ta zo que dio, así co mo de las es truen do sas car ca ja das
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que sol tó el tío Fo lión cuan do le vio salir, des per tó el ca ma- 
re ro Pe lu co, dan do un res pin go y di cien do:

—¡Voy!

No se apar tó mu cho del Ca si ni llo el Qua que, des pués de
dar el por ta zo. Se que dó pe ga do al ca fe tín de la Lo la, que
es ta ba en la mis ma es qui na del «Pre til». No ha bía luz al gu- 
na en aquel lu gar, y el Qua que po día ace char muy a su sa- 
bor, sin qui tar los ojos de la puer ta vi drie ra del Ca si ni llo,
que so bre las com ple tas ti nie blas se di bu ja ba con un cua- 
dran te de luz amor ti gua da. Ha bía ce sa do la llu via; pe ro un
vien te ci llo bar be ro sil ba ba es tre me cien do de fir me los ár- 
bo les de la pla za pr óxi ma.

No lle va ría un cuar to de ho ra el Qua que en su ne gro
ace cho, cuan do se abrió la puer ta del Ca si ni llo y se vio salir,
por el re cua dro ro ji zo de su luz, la abun dan te na tu ra le za del
tío Fo lión, en vuel ta en su pa ño sa. Con fia do y con ten to, sin- 
tien do los diez du ros del Qua que en la fa ja, jun to al om bli- 
go, ve nía can tan di llo aque llo de:

De la uva sa le el vino,
¡qué ri co vino!
plin, pli ri plín…
De la uva va a la cu ba,
¡qué ri ca cu ba!,
plin, pli ri plín…
¡qué ri co es tá en la cu ba!…

Can ta ba ba jo el em bo zo de su ca pa, y la voz le salía
gor da y abri ga da, co mo si can ta se en la ca ma.

Cuan do hu bo pa sa do un buen tre cho del bar de la Lo la,
el Qua que, si gi lo so, en cor va do y des con chan do las pa re- 
des de pu ro ce ñi do a ellas, echó tras el gor din flón. Así que
en tró Fo lión en la ca lle de las Huer tas, el Qua que apre tó el
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pa so, aun que sin per der el si len cio. Lle gó has ta unos cuan- 
tos me tros del gor do, que ca da vez más me ti do en su go- 
zo, can ta ba a gran des vo ces… Ya iba por aque llo de:

… de la co pa va a la pan za,
¡qué ri ca pan za!,
plin, pli ri plín…

cuan do el Qua que, dan do un par de zan ca das, se echó por
la es pal da so bre el tío Fo lión. És te no tu vo tiem po de vol- 
ver se. Anu dán do le los bra zos al cue llo y cla ván do le la ro di- 
lla en los ri ño nes, el Qua que hi zo fá cil men te tron char se al
gor do, que dio en el sue lo en char qui ta do, con to da su na- 
tu ra le za. Po nién do le lue go una ro di lla so bre la ba rri ga y el
co do en la bo ca, le arran có de un ti rón la bol si ta que lle va- 
ba en la fa ja con el di ne ro.

—To ma bo lla gas —le di jo, sa cu dién do le unos pun ta piés
—; de mí no se ríe na die…

Pe ro cuan do el Qua que in ten tó mar char se, la co sa no
fue fá cil. El tío Fo lión le ha bía co gi do una pier na y abra zán- 
do la con to das sus an sias, le mor día en la en ju ta pan to rri lla.
El Qua que gri ta ba sor da men te y apo rrea ba con am bos pu- 
ños la cal va ca be za del gor do. Pe ro és te no sol ta ba su bo- 
ca do… Fue en ton ces cuan do el mo zo sacó se de un ti rón su
his tó ri co re vól ver y le dio al mor de dor un «cas quío» a que- 
ma rro pa… Se aflo jó la bo ca del tío Fo lión. El Qua que echó
a co rrer co mo lo co, cre yen do que el eco re pe tía mil ve ces
el rui do de su dis pa ro. Al lle gar a la ca lle de Mar tos, se se- 
re nó un po co. Ti ró por una lum bre ra la ta le ga del tío Fo- 
lión, guar dán do se los cuar tos, y em pu ja do por una re pen ti- 
na y to zu da idea de des qui te, en de re zó sus pa sos ha cia el
Ca si ni llo… Sin dar se cuen ta, con voz cas ca da y trá gi ca, iba
re pi tien do la can ción que oye ra a su víc ti ma:

De la cu ba va a la bo ta,
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¡qué ri ca bo ta!,
plon, plo ro plón…,
¡qué ri co es tá en la bo ta!

Cuan do Pli nio, el je fe de po li cía mu ni ci pal, lle gó del tea tro
al Ayun ta mien to dan do ti ri to nes y con la pun ta del ci ga rro
en la bo ca, Ro sen do, el guar dia de ser vi cio, que es ta ba
arre pantin ga do so bre el bra se ro, le di jo:

—Po co me equi vo co si lo que se ha sen tío por ahí ha ce
po co no ha si do un ti ro.

Pli nio, que se ha bía pues to en cu cli llas an te el bra se ro,
le van tó la ca be za y le mi ró as tu ta men te, con los ojos en tor- 
na dos, se gún acos tum bra ba:

—¿Di ces que un ti ro?
—Sí, se ñor… Que no soy yo de los que con fun den los

ti ros con los cohe tes.
—Pues an da y bús ca te a los se re nos que es tén más cer- 

ca, a ver qué di cen.
Ro sen do se le van tó de ma la ga na. Se es ti ró, se vis tió la

pe lli za con cue llo y pu ños de as tra cán y salió ca rras pean do
del cuar ti llo de guar dia.

Pli nio te nía fa ma de ser el hom bre más pa cien zu do y ca- 
lla do de To me llo so. Oía siem pre con el ci ga rro pe ga do a la
bo ca y ca ra de es cép ti co. Lle va ba ca si vein te años «arras- 
tran do el sa ble», co mo él de cía, y sa bía más del pue blo
que na die. Do ta do de gran ta len to na tu ral, sa bía mu cho
del co ra zón hu ma no, aun que «en par do». Sin de cir na da,
con el so lo ins tru men to de sus ojos so ca rro nes, des ar ma ba
a los ra te ros, pla ce ras de ma las ar tes, pros ti tu tas rús ti cas,
ro ba mu las y de más su je tos de su ha bi tual clien te la. Fa mo- 
sos eran sus ar di des y coar ta das, co mo al gún día di rá la his- 
to ria; y muy po cos su ce sos, gran des o pe que ños, que da ron
por dis cri mi nar en su man da to…, a no ser aquel fa mo so ro- 
bo de la to ne le ría, que ha cía en ton ces tres años que no le
de ja ba dor mir.
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Sin pe dir per mi so, un hom bre lia do en una man ta en tró
en el cuar te li llo de guar dia, y se que dó va ra do, con los ojos
fi jos y la bo ca a me dio abrir.

—A la paz de Dios —di jo al fin.
Pli nio lo mi ró sin res pon der de mo men to.
—¿Qué hay?
—Pos, na; que ve nía de ver a mi yerno, que es tá un po- 

co ave riao, y al cru zar la ca lle de las Huer tas me ha pa re ci- 
do ver en el sue lo un bul to.

—¿Te ha pa re ci do ver lo o lo has vis to?
—Sí, se ñor; lo he vis to. Es un hom bre muer to… Po co

me equi vo co si no es el tío Fo lión.
En és tas es ta ban cuan do en tró Ro sen do acom pa ña do

de dos se re nos.
—És tos di cen que no han oí do na —di jo.
Pli nio le mi ró con su ca ra so ca rro na, la dean do un po qui- 

to la bo ca, en son ri sa ca pa da.
—Ve te a avi sar al juez. Y tú —a un se reno—, al fo ren se.

Y tú —al otro se reno—, ve te al Ca si ni llo y di le al Pe lu co que
me trai ga un ca fé bien car ga do, en se gui da.

Mien tras ve nía el Pe lu co, Pli nio man dó a otro guar dia
pa ra que guar da se el ca dá ver… Pe ro el Pe lu co lle gó en se- 
gui da.

—Bue nas no ches, je fe.
—¿Ha es ta do el tío Fo lión es ta no che en el Ca sino? —le

pre gun tó de so pe tón.
—Sí. Por cier to que le ha ga na do to da la «cha ta rra» al

Qua que.
Pli nio to ma ba la ta ci ta de ca fé a sor bi tos me nu dos.
—¿Ha ce mu cho que salió el her ma no Fo lión de allí?
—Sí, ha rá ca si una ho ra.
—Y el Qua que, ¿se fue tam bién?
—Sí, pe ro vol vió en se gui da. Se co no ce que fue a su ca- 

sa a por di ne ros.
—¿Quién salió an tes?


