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Nueva entrega de las andanzas detectivescas de Plinio, jefe
de la G. M. T. y su inseparable ayudante el veterinario don
Lotario, trasuntos manchegos de Holmes y Watson.

Es un compendio de relatos y narraciones breves, no solo
de casos auténticamente detectivescos. También se narran
los quehaceres «parapoliciacos» de los dos camaradas, que
entre bromas y veras investigan toda clase de conflictos hu-
manos, punibles o no, que merecen ser averiguados, aque-
llos sucesos que marcan la vida de un individuo o perfilan la
trayectoria de un pueblo, y, en fin, todas aquellas peripe-
cias, buenas o malas que conforman la convivencia huma-
na.
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A Carlos y Luis Rodriguez Vifia, por nuestra tarea y
leal amistad de veinticinco afios.
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Prélogo casi innecesario
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Esta breve coleccion de historias o «casos» de Manuel Gon-
zélez, alias Plinio, jefe de la G. M. T., la divido en dos partes
por razones estéticas y cronoldgicas.

En la primera figuran tres «casos» de la época en que yo
situaba la rural epopeya de Plinio en los afios veinte. Tiem-
po mas proximo a las vividuras infantiles que me cuajaron
el personaje. El Quaque, historia que abre este libro, fue el
primer cuento que escribi con este policia como protago-
nista, al que llamé Plinio no sé todavia por qué. Nombre
pedantesco y facilon que se me cayé de la pluma sin mayor
estudio. Algo parecido ocurrié después con el de don Lota-
rio. Pero tal vez por su génesis intuitiva, estos nombres han
resultado pegadizos. El Quaque tuvo un premio de la vieja
revista Ateneo y se publicé en sus paginas por aquellos pri-
meros afios cincuenta. Al reproducirlo en estas NUEVAS
HISTORIAS DE PLINIO estuve tentado de volverlo a redac-
tar para acercarlo al actual tono y pulso de mi prosa, pero a
ultima hora decidi dejarlo como estaba, porque cada cosa
tiene su edad y cualquier afeite o simulacién es atentar
contra los pasos de la naturaleza. La historia del Quaque
sucedié en mi pueblo y me la conté el gran pintor y admi-
rado amigo que fue don Francisco Carretero Cepeda... Yo,
aqui, mejor dicho, entonces, la referi a mi manera, como
Carretero me la refirié a la suya. Que muchas veces, las his-
torias crecidas por tradicién oral son mas bellas por los afia-
didos y omisiones con que las afecté el pueblo transmisor,
que por su hechura original.

Los carros vacios, segunda pieza de estas NUEVAS HIS-
TORIAS DE PLINIO, es la primera novela corta que hice so-
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bre Plinio, y la sitlo igualmente en el primer tercio de nues-
tro siglo. Debid ser redactada en los Ultimos afios cincuenta
y publicada en la «Novela Popular» de Alfaguara, en 1965.
En ella se relata otro sucedido que of contar muchas veces.
Desde Tomelloso se va a Manzanares por una carretera es-
trecha que llaman por alli «el carreterin de Manzanares». Al
pasar por las «Cuestas del hermano Diego», caricatura de
cerros rojizos, que remontan unas cuartas aquellas llanuras,
justamente junto a la via del tren, desde medio siglo a esta
parte, a los tomelloseros nos han contado la gesta melone-
ra de aquellos crimenes perrilleros. Yo, naturalmente, la es-
cribi con mis apafios y fantasia particulares, y a lo mejor, pa-
ra que se vea cémo son las cosas de esta vida, serd la mia
la Unica version escrita que quede de aquellos sucesos tan
tremendamente recordados por miles de bocas antiguas.
En esta novelilla aparece por primera vez don Lotario como
ayudante de Plinio. Inmediatamente escribi otras dos nove-
las cortas de este tiempo: El carnaval y El charco de sangre,
publicadas por Plaza-Janés en su coleccién «Rotativa» con
el titulo de Historias de Plinio.

Corresponde igualmente a esta cronologia el relato Los
jamones, publicado en las dos primeras ediciones de mi li-
bro Los liberales como un cuento mas, y estd basado en el
hecho cierto de unos jamones que robaron a mi abuela
Emilia Salinas, pero que, desgraciadamente para ella, no
aparecieron jamas por la sencilla razén de que no hubo un
Plinio a mano para encomendarle el caso... Pienso a veces
que la principal misiéon de las novelas policiacas es dar es-
peranza al pueblo bueno de que hay justicia en la tierra y
de que se arreglan hasta los casos —como éste y tantos
otros— que para siempre quedaron impunes.

Las cuatro narraciones que componen la segunda parte
de este libro son las dltimas que han salido de mi pluma.
Posteriores, por tanto, a El reinado de Witiza, El rapto de
las Sabinas y Las hermanas coloradas, en las que ya sitlo a
Plinio y a don Lotario en los tiempos que estamos viviendo.
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En ellas, méas que casos policiacos en el sentido clasico, tra-
to de los quehaceres «parapoliciacos» de Plinio y don Lota-
rio. De sus distracciones vecinas a la pesquisicion cuando
no hay caso real que atender. De la investigacion de con-
flictos humanos, que aunque no sean punibles merecen ser
averiguados. Un policia, en sus ratos libres, puede ser pare-
jo, salvas todas las distancias, a un historiador que investi-
ga. No sélo merecen croénica los hechos delictivos o heroi-
cos, también aquellos poco corrientes que, al parecer ino-
fensivos, marcan la vida de un individuo o de una familia e
incluso pueden perfilar el empaque de un pueblo. Si yo tu-
viese talento para ello, me gustaria hacer de Plinio no un
exclusivo investigador de crimenes, robos y secuestros, sino
de sucesos humanos no codificados, cuyo fruto, en lo bue-
no y en lo malo, conforma la convivencia humana... Aproxi-
maciones a este propdsito pueden ser las historias de esta
segunda parte que titulo: El huésped de la habitacién nu-
mero 5y El caso de la habitacién sonada.

Madrid, junio 1970.
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De cémo el Quaque maté al hermano
Folién y del curioso ardid que tuvo el
guardia Plinio para atraparle

A Manolo Perona, el camarero de Plinio.
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Con haber en el teatrillo del pueblo cupletistas y estar el
tiempo metido en agua, aquella noche no fueron al Casino
mas que los inseparables de Heraclio Fournier. Zurraba la
lluvia de lo lindo desde que amanecid y las calles venian re-
bosantes de las aguas rojizas del monte. Los hombres lle-
gaban al Casino bufando y sacudiéndose las capas y gaba-
nes. Sobre el suelo entarimado quedaban las huellas de las
botas mojadas, y una pegajosa y caliente humedad se res-
piraba en el salon. A la luz pajiza de dos ldmparas mengua-
das advertiase un ambiente espeso de humos y vapores en-
cerrados. Sobre los tapetes verdes, unos hombres, ausen-
tes de todo, con las boinas caladas y el cigarro en la comi-
sura de los labios, manejaban sin cesar unas cartas mu-
grientas, dando grandes golpes con los nudillos, ensordeci-
dos por el fieltro, sobre el tablero de la mesa cuadrada. Al-
rededor de cada partida, sentado o de pie, habia un pique-
te de mirones adormilados.

El camarero —Peluco— dormitaba junto a la estufa, con
la grefa cana sobre los ojos. De cuando en cuando, si los
jugadores levantaban la voz en sus villanas discusiones, Pe-
luco alzaba un poco los parpados para en seguida volver a
cerrarlos. La partida que mas atraia la atencién aquella no-
che era la de el Quaque. Este, con otros tres, entre ellos el
tio Folién, jugaban «al golfo» tres horas ya, de a peseta el
juego. El Quaque, con la cara muy palida y sus purulentos
ojos encendidos, a cada nada daba tales pufietazos sobre
la mesa, que todos parecian atemorizados y deseosos de
acabar pronto la partida. Al Quaque casi siempre le daba
bien el naipe, y al tio Folién, mal; pero aquella noche, por
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un capricho de la suerte, las cosas ocurrian de muy distinta
manera y era el Folién quien tenia entre sus manos ya mas
de diez duros del encolerizado contrincante.

El Quaque, que por entonces tendria unos veinticinco
anos, habia dedicado lo mejor de su vida a atemorizar a la
gente. Era hombre anguloso, con mucho cuello, nuez ofen-
siva y cara de perro galgo; pero con ojos saltones y siempre
echando chispas de ira, cosa esta muy impropia de los gal-
gos. Iba siempre vestido de pana negra, con una boinilla
de hongo que nadie le vio quitada jamas, pantalones muy
estrechos, y tan cortos, que se le veian enteras las boconas
botas de elasticos y buena parte de los pardos calcetines.
Andaba siempre dando zancadas y con ambas manos en
los bolsillos del pantalén, como si tuviese prisa de encon-
trar a alguien para degollarle. Siendo nifio, le quité a su pa-
dre un enorme revoélver, que ya no abandoné hasta el dia
que lo llevaron a la trena. Como se le notaba mucho el bul-
to del arma bajo la cefiida chaquetilla, todos los nifios solia-
mos mirarle a la parte del bolsillo trasero del pantalén, por
ver aquel fenémeno de bulto que hacia el pistoldn del
Quaque. Hablando éste de su arma, solia decir «que daba
cada berrio que temblaba el orbe». Siempre hablaba dan-
do voces, mirando con iracundia y golpeando las mesas o
paredes con su pufio huesudo y duro. A los sefioritos les
llamaba «levitas» y solia escupir cuando pasaba ante ellos.
Su padre y dos hermanas habian muerto tuberculosos, y él,
al decir de las gentes, tenia también «un sapo en los fue-
lles». Hombre violento y endemoniado, ya en la escuela pe-
gd un navajazo a un condiscipulo, porque arrancé a nuestro
hombre el rabito de la boina. Vivia de vender piensos en un
cuartuchin que tenia junto a la posada de los «Portales», y
el juego era su Unica diversién. Nadie en el pueblo queria
cuentas con el Quaque, y no era raro verlo pasear solo por
las afueras, con ambas manos en los bolsillos y a toda velo-
cidad. No habia blasfemia que no dijese mil veces a la ho-
ra, y a toda la Humanidad se la tenia por enemiga, aunque
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no solia buscar a nadie para provocarle. En el fondo, era ta-
citurno y dado a las negras cavilaciones, en las que de se-
guro no dejaria de intervenir de manera muy activa su enor-
me revolver. No bebia ni tenia amigos fijos. Cuando llegaba
al Casino, més por la fuerza que de grado, hacia partida
con los primeros que encontraba.

El tio Folién, por el contrario, aunque muy vago, era
hombre bien visto en el pueblo. De buen natural, gordén y
coloradote, comiendo y bebiendo pasaba los mejores ratos
de su vida. Tenia chispa contando cosas, y era el hombre
del pueblo que mas consejas y sucesos conocia. A sus se-
tenta afos, siempre andaba con mocetes... y ello le perdié.
Le dominaba el vicio del juego, tal vez porque perdié siem-
pre, pero el hombre llevaba las cosas con mucha resigna-
cion y filosofia. Se contaba de él, que siendo concejal orga-
niz6 entre las amas de casa un concurso de rosquillas de
anis y, como Unico jurado, se pasé un dia entero por todas
las casas del pueblo probando las rosquillas. Los agracia-
dos con el premio le invitaron a cenar..., y Folién pidié ros-
quillas de postre, de las que se zampd una docena.

Aquella noche, con la novedad del ganar, el tio Folion
estaba muy dicharachero, diciendo bromejas al Quaque y
haciendo chistes sobre los accidentes del juego.

Con venirle las cosas tan negras, el Quaque estaba para
estallar. Las burlas le tenian acerado y encerado el rostro
mas que de costumbre, y cada vez que robaba carta, mien-
tras la punteaba, no le llegaba el culo a la silla. Aguantaba-
lo todo sin despegar el pico, sin duda por miedo a que le
temblara al hacerlo toda la caja de la boca. Muy a menudo
soltaba un aire estrepitoso por sus narices de alcayata; pero
su mayor elocuencia consistia en lanzar miradas raseras y
de soplete al hermano Folidn.

Las dltimas dos pesetas que le quedaban al Quaque las
tiré a la mesa como si estuvieran apestadas. Acto seguido
dio una patada a la silla y salié bufando del Casino. Del
portazo que dio, asi como de las estruendosas carcajadas
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que solto el tio Folidn cuando le vio salir, despertd el cama-
rero Peluco, dando un respingo y diciendo:
—iVoy!

No se aparté mucho del Casinillo el Quaque, después de
dar el portazo. Se quedd pegado al cafetin de la Lola, que
estaba en la misma esquina del «Pretil». No habia luz algu-
na en aquel lugar, y el Quaque podia acechar muy a su sa-
bor, sin quitar los ojos de la puerta vidriera del Casinillo,
que sobre las completas tinieblas se dibujaba con un cua-
drante de luz amortiguada. Habia cesado la lluvia; pero un
vientecillo barbero silbaba estremeciendo de firme los ar-
boles de la plaza proxima.

No llevaria un cuarto de hora el Quaque en su negro
acecho, cuando se abrié la puerta del Casinillo y se vio salir,
por el recuadro rojizo de su luz, la abundante naturaleza del
tio Folién, envuelta en su pafiosa. Confiado y contento, sin-
tiendo los diez duros del Quaque en la faja, junto al ombli-
go, venia cantandillo aquello de:

De la uva sale el vino,
jqué rico vino!

plin, pliriplin...

De la uva va a la cuba,
jqué rica cubal,

plin, pliriplin...

jqué rico esté en la cubal...

Cantaba bajo el embozo de su capa, y la voz le salia
gorda y abrigada, como si cantase en la cama.

Cuando hubo pasado un buen trecho del bar de la Lola,
el Quaque, sigiloso, encorvado y desconchando las pare-
des de puro cefiido a ellas, echd tras el gordinflon. Asi que
entré Folién en la calle de las Huertas, el Quaque apreté el
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paso, aunque sin perder el silencio. Llegd hasta unos cuan-
tos metros del gordo, que cada vez mas metido en su go-
zo, cantaba a grandes voces... Ya iba por aquello de:

... de la copa va a la panza,
jqué rica panzal,

plin, pliriplin...

cuando el Quaque, dando un par de zancadas, se eché por
la espalda sobre el tio Folién. Este no tuvo tiempo de vol-
verse. Anudandole los brazos al cuello y clavandole la rodi-
lla en los rifiones, el Quaque hizo facilmente troncharse al
gordo, que dio en el suelo encharquitado, con toda su na-
turaleza. Poniéndole luego una rodilla sobre la barriga y el
codo en la boca, le arrancéd de un tirén la bolsita que lleva-
ba en la faja con el dinero.

—Toma bollagas —le dijo, sacudiéndole unos puntapiés
—: de mi no se rie nadie...

Pero cuando el Quaque intentdé marcharse, la cosa no
fue facil. El tio Folién le habia cogido una pierna y abrazan-
dola con todas sus ansias, le mordia en la enjuta pantorrilla.
El Quaque gritaba sordamente y aporreaba con ambos pu-
fos la calva cabeza del gordo. Pero éste no soltaba su bo-
cado... Fue entonces cuando el mozo sacése de un tirén su
histérico revélver y le dio al mordedor un «casquio» a que-
marropa... Se aflojé la boca del tio Folion. El Quaque echo
a correr como loco, creyendo que el eco repetia mil veces
el ruido de su disparo. Al llegar a la calle de Martos, se se-
rené un poco. Tird por una lumbrera la talega del tio Fo-
lién, guardandose los cuartos, y empujado por una repenti-
na y tozuda idea de desquite, enderezd sus pasos hacia el
Casinillo... Sin darse cuenta, con voz cascada y tragica, iba
repitiendo la cancién que oyera a su victima:

De la cuba va a la bota,

12
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jqué rica botal,
plon, ploroplén...,

jqué rico esté en la botal!

Cuando Plinio, el jefe de policia municipal, llegéd del teatro
al Ayuntamiento dando tiritones y con la punta del cigarro
en la boca, Rosendo, el guardia de servicio, que estaba
arrepantingado sobre el brasero, le dijo:

—Poco me equivoco si lo que se ha sentio por ahi hace
poco no ha sido un tiro.

Plinio, que se habia puesto en cuclillas ante el brasero,
levanté la cabeza y le mird astutamente, con los ojos entor-
nados, segln acostumbraba:

—¢Dices que un tiro?

—Si, sefor... Que no soy yo de los que confunden los
tiros con los cohetes.

—Pues anda y buscate a los serenos que estén mas cer-
ca, a ver qué dicen.

Rosendo se levanté de mala gana. Se estird, se visti6 la
pelliza con cuello y pufios de astracén y salié carraspeando
del cuartillo de guardia.

Plinio tenia fama de ser el hombre més pacienzudo y ca-
llado de Tomelloso. Oia siempre con el cigarro pegado a la
boca y cara de escéptico. Llevaba casi veinte anos «arras-
trando el sable», como él decia, y sabia més del pueblo
que nadie. Dotado de gran talento natural, sabia mucho
del corazén humano, aunque «en pardo». Sin decir nada,
con el solo instrumento de sus ojos socarrones, desarmaba
a los rateros, placeras de malas artes, prostitutas rusticas,
robamulas y demas sujetos de su habitual clientela. Famo-
sos eran sus ardides y coartadas, como algun dia dira la his-
toria; y muy pocos sucesos, grandes o pequefios, quedaron
por discriminar en su mandato..., a no ser aquel famoso ro-
bo de la toneleria, que hacia entonces tres afios que no le
dejaba dormir.
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Sin pedir permiso, un hombre liado en una manta entré
en el cuartelillo de guardia, y se quedé varado, con los ojos
fijos y la boca a medio abrir.

—A la paz de Dios —dijo al fin.

Plinio lo miré sin responder de momento.

—:Qué hay?

—Pos, na; que venia de ver a mi yerno, que esta un po-
co averiao, y al cruzar la calle de las Huertas me ha pareci-
do ver en el suelo un bulto.

— Te ha parecido verlo o lo has visto?

—Si, senor; lo he visto. Es un hombre muerto... Poco
me equivoco si no es el tio Folion.

En éstas estaban cuando entré6 Rosendo acompafiado
de dos serenos.

—Estos dicen que no han oido na —dijo.

Plinio le mir6 con su cara socarrona, ladeando un poqui-
to la boca, en sonrisa capada.

—Vete a avisar al juez. Y ti —a un sereno—, al forense.
Y ti —al otro sereno—, vete al Casinillo y dile al Peluco que
me traiga un café bien cargado, en seguida.

Mientras venia el Peluco, Plinio mandé a otro guardia
para que guardase el cadaver... Pero el Peluco llegé en se-
guida.

—Buenas noches, jefe.

—;Ha estado el tio Folién esta noche en el Casino? —le
pregunté de sopeton.

—Si. Por cierto que le ha ganado toda la «chatarra» al
Quaque.

Plinio tomaba la tacita de café a sorbitos menudos.

—¢Hace mucho que salié el hermano Folién de alli?

—Si, haré casi una hora.

—Y el Quaque, ;se fue también?

—Si, pero volvié en seguida. Se conoce que fue a su ca-
sa a por dineros.

—:Quién sali6 antes?
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