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Diez cuen tos del año 1967. De ti po cos tum bris ta y tono li- 
ge ro.
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El amor es un con cier to a cua tro ma nos, en un so lo
tiem po de lon gi tud va ria ble: du ra has ta que uno de los

dos eje cu tan tes em pie za a des afi nar.

ÁLVA RO DE LAI GLE SIA.
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MO RIR JUN TOS

LA PRO ME SA

—¿CÓMO VA ESO, Pa blo? —pre gun tó Re me dios.
—Bien —res pon dió él des de el ár bol en que es ta ba tra- 

ba jan do con ahín co—. Bas tan te bien.
—¿Te fal ta mu cho? —aña dió ella, arro jan do una pie dre- 

ci ta a la co rrien te del ria chue lo jun to al cual se ha bía sen ta- 
do.

—No. El co ra zón ya es tá gra ba do. Aho ra es toy ter mi- 
nan do las ini cia les. Pe ro no creas que es tan fá cil —aña dió,
re so plan do y se cán do se el su dor de la fren te con la man ga
de su ca mi sa ve ra nie ga—. Es te mal di to tron co tie ne la cor- 
te za du rí si ma.

—Me jor —co men tó Re me dios, ro mán ti ca—. Así el co ra- 
zón no se bo rra rá nun ca.

—Des de lue go que no —es tu vo de acuer do Pa blo—.
Pe ro si lle go a sa ber lo, en lu gar de na va ja hu bie ra traí do
ha cha. O un es co plo.

—¡No, por Dios, po bre ár bol! —di jo ella, le van tan do la
vis ta pa ra con tem plar lo—. Es muy bo ni to. Y el más fron do- 
so de los que hay por aquí.

Era, en efec to, el que te nía la co pa más ver de de to do
el bos que ci llo que bro ta ba en aquel tro zo de cam po. Los
otros ape nas con se guían de te ner el sol es ti val pa ra for mar
un som bra jo en el que pu die ran gua re cer se los ex cur sio nis- 
tas do min gue ros.
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—¿Tú sa bes qué cla se de ár bol es? —pre gun tó Re me- 
dios, ma tan do a un pe que ño y atre vi do co leóp te ro que tre- 
pa ba por una de sus pier nas, con la mor bo sa in ten ción de
lle gar al mus lo.

—Ni idea. Pe ro, por lo du ro que es tá, pa re ce un al cor- 
no que.

—¡No, por fa vor! —re cha zó ella—. Un al cor no que se ría
una or di na riez. Yo pre fie ro que sea un abe dul. ¡Es un nom- 
bre tan po é ti co!… ¿Có mo son los abe du les, Pa blo?

—No lo sé —res pon dió él, ab sor to en su ta rea—. No
co noz co a nin guno.

—Tam po co yo. Pe ro tie nen que ser pre cio sos, por que
sa len mu cho en las no ve las. Y los ce re zos tam bién… ¿No
se rá és te un ce re zo?

—¿Por qué va a ser un ce re zo?
—Por que los ce re zos son ár bo les muy li te ra rios. Ca si

tan to co mo los abe du les. Ade más, fí ja te —aña dió Re me- 
dios, se ña lan do la ci ma del tron co en cu ya cor te za Pa blo
tra ba ja ba—: tie ne en las ra mas unas co si tas re don das. Po- 
drían ser ce re zas.

—Po drían —ad mi tió él sin de jar de dar le a la na va ja—,
pe ro no lo son. Aun que en bo tá ni ca es toy tan pez co mo tú,
sé dis tin guir una ce re za de una be llo ta.

—¿Qué quie res de cir? —se en tris te ció ella.
—Que mu cho me te mo que esas co si tas re don das sean

be llo tas. En cu yo ca so es te ár bol, si mis re cuer dos del ba- 
chi lle ra to no me en ga ñan, no ten dría más re me dio que ser
una en ci na.

—¡Qué feo!
—Se gún pa ra quién. Mi ra los cer dos, sin ir más le jos.
—¿Qué cer dos? —se so bre sal tó ella, mi ran do al re de dor.
—To dos, en ge ne ral. Pa ra ellos la en ci na es un ár bol

sagra do, y las be llo tas el ma ná.
—¿Y es tás se gu ro de que las co si tas esas no pue den ser

nue ces o al men dras? —no qui so dar se por ven ci do el ro- 
man ti cis mo de la gua pa mu cha cha—. En ese ca so, el ár bol
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se ría un al men dro, o un no gal, que tam bién tie nen su
poesía.

—Sien to de cep cio nar te, pe ro por el ta ma ño ca si me
atre ve ría a ju rar que son be llo tas.

—No im por ta —de ci dió ella, ter ca—. Sea lo que sea,
pa ra no so tros se rá un abe dul. ¿Es tás de acuer do?

—Por mí… —se en co gió de hom bros Pa blo—. Co mo si
quie res que sea un cas ta ño.

—Se rá nues tro abe dul —fan ta seó Re me dios con tem- 
plan do el ár bol con ojos emo cio na dos—. Por mu chos años
que pa sen, siem pre lo re cor da re mos co mo el tes ti go de
nues tra pro me sa. Lla mán do le abe dul, el re cuer do ten drá
ecos más po é ti cos. Por que las en ci nas su gie ren be llo tas, y
las be llo tas to do el mun do sa be lo que su gie ren.

—Tie nes ra zón —di jo Pa blo, guar dán do se la na va ja en
un bol si llo y ale ján do se unos pa sos del ár bol pa ra con tem- 
plar su obra ter mi na da—. Y ya pue des ve nir, por que el abe- 
dul es tá lis to.

—¿Sí? —se le van tó ella muy ilu sio na da—. Dé ja me ver…
Y fue jun to a Pa blo. Am bos per ma ne cie ron mu dos un

ra to, ad mi ran do aquel co ra zón gra ba do pro fun da men te en
la cor te za a pun ta de na va ja. El co ra zón era bas tan te gran- 
de, con el con torno con ven cio nal que tie nen los co ra zo nes
di bu ja dos, tan dis tin to al que en rea li dad tie ne esa vís ce ra.
Y en el cen tro, con le tras tos cas pe ro le gi bles, apa re cían las
ini cia les de am bos ena mo ra dos uni das por una con jun ción
co pu la ti va.

—¿Qué te pa re ce? —pre gun tó él.
—Pre cio so —elo gió ella—. Te ha que da do per fec to.
—No qui se pro fun di zar más, pa ra que el ár bol no se se- 

que. Pe ro el di bu jo du ra rá tan to co mo él.
—Y nues tro amor, más to da vía —di jo Re me dios con voz

tem blo ro sa—. Más que nues tra vi da… Más que la del ár- 
bol… ¿Ver dad?

—Pues cla ro, chi ca —di jo Pa blo, sin apar tar los ojos del
co ra zón—. Aun que vién do lo así, me es toy dan do cuen ta…
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—¿De qué?
—De que de bí po ner la «Y» más ba ji ta, y con la hor qui- 

lla más gran de —ex pli có él, se ña lan do el di bu jo.
—¿Por qué?
—Por que lla mán do te tú Re me dios y yo Pa blo, tal co mo

hi ce la ins crip ción pa re ce una es que la. Fí ja te: «R.Y.P.».
—Es ver dad —tu vo que ad mi tir ella—. Al pri mer gol pe

de vis ta, re sul ta al go fú ne bre.
—Tra ta ré de arre glar lo —pro pu so Pa blo—, aun que ya

po co se pue de ha cer.
—¡Es pe ra! —le de tu vo Re me dios, con ins pi ra ción tan re- 

pen ti na co mo ro mán ti ca—. Es me jor que lo de jes tal co mo
es tá.

—Bue no. Si a ti no te im por ta esa su ge ren cia fu ne ra- 
ria…

—Al con tra rio. Tie ne al go de sim bó li co que nues tras ini- 
cia les, al unir se, re cuer den la si gla de la muer te. ¿No crees?

—Pues sí —ad mi tió él—. Es una coin ci den cia cu rio sa.
—Que coin ci de tam bién con el ca rác ter de la pro me sa

que hoy va mos a ha cer —se en tu sias mó Re me dios—. Por- 
que ha re mos la pro me sa, ¿ver dad?

—¡Cla ro! A eso vi ni mos al cam po, y pa ra eso es tu ve tra- 
ba jan do co mo un ne gro en el di cho so co ra zon ci to.

—No le lla mes «el di cho so co ra zon ci to» —le do lió a
ella.

—¿Por qué no? —lo arre gló él—. ¿Aca so nues tro co ra- 
zón no es el más di cho so de to dos?

—Eso es lo que yo creo, amor mío. Pe ro ha ce fal ta que
lo creas tú tam bién; que es tés con ven ci do de que na die
pue de que rer se tan to co mo no so tros.

—¡Na tu ral men te que lo es toy, cha ta!
—No me lla mes cha ta, te lo rue go. ¡Sue na tan vul gar!…
—Per do na —se ex cu só Pa blo—. Pe se a mis lap sos vul- 

ga res, sa bes de so bra que no con ci bo la vi da sin ti. Te lo he
di cho mu chas ve ces. ¿Es que aún lo du das?
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—No. Sin em bar go, a ve ces ten go mis mo men tos de
de pre sión. Y en ton ces pien so que si tú no me qui sie ras con
la mis ma in ten si dad que yo te quie ro a ti, se rom pe ría el
equi li brio en la ba lan za de nues tro amor. Y yo me da ría el
ba ta ca zo.

—Tam bién me lo da ría yo —ase gu ró él— si me fa lla ras
tú. Pe ro eso no ocu rri rá nun ca.

—¡Nun ca, tú lo has di cho! —le abra zó Re me dios—.
Nues tro amor tie ne que ser eterno. Pa se lo que pa se, no
nos se pa ra re mos ja más.

—Eso es —re cal có Pa blo—: ja más. Tam po co pa ra mí
ten drá nin gún ali cien te es te mun do el día que tú fal tes.

A Re me dios no le hi zo de ma sia da gra cia es ta fra se de
su no vio, por que di jo en se gui da:

—Bue no: eso de que yo fal te pri me ro, es só lo una su po- 
si ción. No sa be mos quién fal ta rá a quién, por que tam bién
tú tie nes tus ali fa fes.

—Des de lue go —tu vo que ad mi tir Pa blo.
—Pe ro lo que sí es prác ti ca men te im po si ble —con ti nuó

ella—, es que fal te mos los dos al mis mo tiem po.
—Tie nes ra zón. Se ría de ma sia da chi ri pa. Aun que no hay

que des car tar la po si bi li dad de que mu ra mos jun tos en ac- 
ci den te de au to mó vil. Co mo cuan do nos ca se mos com pra- 
re mos un co che uti li ta rio, y hay tan tas pa re jas que se ma tan
por esas ca rre te ras…

Tam po co es ta ob ser va ción le hi zo gra cia a la mu cha cha,
que se apre su ró a re cha zar la:

—Pe ro ésa es una po si bi li dad muy re mo ta con la que no
de be mos con tar —di jo—. Hay mu chos ac ci den tes en los
que só lo mue re uno. Y su pon te, Pa blo, que el muer to fue- 
ras tú.

—O tú, ri ca.
—Cual quie ra de los dos —tran si gió Re me dios—. Só lo

de pen sar lo me dan es ca lo fríos. Por que yo no se ría ca paz
de so bre vi vir te.
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—Ni yo a ti, vi da mía —la es tre chó él en tre sus bra zos,
pa ra in di car más grá fi ca men te lo uni do que se sen tía a ella.

—Ésa es la ra zón de la pro me sa que va mos a ha cer, pa- 
ra que dar nos tran qui los —re su mió Re me dios—. Así ten dre- 
mos la se gu ri dad de que si le pa sa al go a cual quie ra de los
dos, el otro se gui rá su mis ma suer te.

—Su mis ma des gra cia, que rrás de cir.
—Bue no, eso.
—En re su men —con cre tó Pa blo—: que pa se lo que pa- 

se, no ha brá su per vi vien tes. Mo ri re mos jun tos, pa ra no se- 
pa rar nos ja más. Por mi par te, te lo pro me to.

—No bas ta —re cha zó ella.
—Te lo ju ro —re for zó él.
—Si gue sin bas tar.
—¿No? Pues ¿qué más quie res, her mo sa?
—Dar le cier ta so lem ni dad al ju ra men to. Se tra ta de una

pro me sa im por tan te, y no po de mos ha cer la de bo qui lla.
Pa blo, se ña lan do el ár bol ta tua do, dis cu tió tí mi da men- 

te:
—¿Y el di cho so co ra zon ci to, en el que he tra ba ja do to- 

da la tar de? ¿No te pa re ce una prue ba bas tan te so lem ne
de lo que he mos pro me ti do?

—Sí, ca ri ño. Pe ro ten dría mos que ha cer al go pa ra dar le
va li dez al di bu jo.

—¿Qué quie res que ha ga mos?
—Al gu na ce re mo nia —su gi rió ella—. Del mis mo mo do

que las ca te dra les pri me ro se ha cen y lue go se ben di cen. Y
has ta que no es tán ben di tas, no sir ven pa ra na da.

—No pre ten de rás que trai ga mos a un obis po pa ra que
ben di ga el co ra zón.

—Es un ejem plo, hom bre.
—Si crees que la ce re mo nia es im pres cin di ble —di jo Pa- 

blo des pués de pen sar un mo men to—, po dría mos ha cer la
pro me sa con la ma no pues ta en el co ra zón.

—¿En cuál?
—En el del abe dul.
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—Si gue pa re cién do me po co so lem ne —vol vió a re cha- 
zar Re me dios, que se mos tra ba muy exi gen te en aquel
asun to—. Las pa la bras se las lle va ría el vien to, y no que da- 
ría cons tan cia de que las pro nun cia mos.

—¿Y si con tra tá ra mos los ser vi cios de un no ta rio pa ra
que le van ta se ac ta?

—No di gas ma ja de rías.
—Pues no sé qué po de mos ha cer, mo na da —gru ñó Pa- 

blo, ras cán do se la ca be za—. Por que no va mos a es cri bir un
do cu men to con nues tra pro pia san gre, co mo se ha cía an ti- 
gua men te en ca sos pa re ci dos.

—No, cla ro. Se ría de ma sia do. Sin em bar go —aña dió
ana li zan do la su ge ren cia que con te nían las pa la bras de él
—, no se pue de ne gar que ese sis te ma an ti guo, ade más de
muy ro mánti co, era el más efi caz. ¿Quién de ja de cum plir
al go que pro me tió es cri bién do lo con su pro pia san gre?

—Na die, des de lue go —re co no ció Pa blo—. Pe ro co mo
tú y yo es ta mos de ci di dos a cum plir lo pro me ti do, no ha ce
fal ta lle gar a esos ex tre mos.

—A esos ex tre mos, no —es tu vo de acuer do Re me dios
—. Pe ro sin lle gar a tan to, creo yo…

—¿Qué es lo que crees? —pre gun tó él, li ge ra men te
alar ma do.

—Que pa ra dar for ma li dad a nues tro pac to —con cre tó
ella—, no ven dría mal echar le un po co de san gre al asun to.

—¿Qué?… —se asus tó Pa blo.
—He di cho un po co na da más, tran qui lí za te.
—Pe ro… ¿ha blas en se rio?
—Com ple ta men te —con fir mó ella con de ci sión—.

¿Aca so es ta pro me sa no es se ria pa ra ti?
—Sí que lo es.
—Pues dé mos le en ton ces se rie dad. Si lo que va mos a

pro me ter es dar la vi da pa ra no se pa rar nos ni en el más
allá, bien po de mos dar unas go ti tas de san gre pa ra for ma li- 
zar el con ve nio en el más acá.
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—Por mí no hay in con ve nien te —di jo Pa blo, pa ra que
su no via no cre ye se que se ha bía aco bar da do—. Lo que no
veo es có mo nos las arre gla re mos pa ra fir mar el pac to con
nues tra pro pia tin ta na tu ral. ¿Qué has pen sa do tú? ¿Lle nar
de san gre una plu ma es ti lo grá fi ca?

—No, hom bre. Se rá una fir ma sim bó li ca. Ve rás qué fá cil.
¿Tie nes ahí la na va ja?

—Sí —di jo Pa blo sa cán do la del bol si llo, un po co mos ca.
—Dá me la.
—Tó ma la —se la dio él—. Pe ro ten cui da do, por que

cor ta mu cho.
—Pa ra eso la ne ce si ta mos pre ci sa men te —le ex pli có

Re me dios—: pa ra ha cer nos un cor te.
—¡Ca ram ba!… ¿Dón de?
—No te asus tes, que no pre ten do que nos cor te mos la

ca ró ti da. Ni si quie ra una ve na más pe que ña. Ven, sién ta te.
Re me dios se sen tó en el césped. Pa blo tam bién, aun- 

que mien tras se sen ta ba jun to a ella pre gun tó con cier ta
des con fian za:

—¿Pa ra qué?
—Así se rá más có mo da la pe que ña ope ra ción.
—¿Có mo? —no pu do re pri mir él un li ge ro so bre sal to—.

¿Es que va mos a ope rar nos?
—Se rá su fi cien te con ha cer nos un cor te en la ye ma de

un de do —le tran qui li zó su no via—. Y cuan do el cor te em- 
pie ce a san grar, apo ya re mos el de do en el ár bol mien tras
re ci ta mos la pro me sa en voz al ta. De es te mo do, sim bó li ca- 
men te, la san gre de los dos da rá vi da a nues tro co ra zón
gra ba do en el abe dul. Y lo pro me ti do vi vi rá eter na men te.
¿Qué te pa re ce?

—Al go exa ge ra di llo, pe ro bo ni to.
—Na da de exa ge ra di llo. Es ro mánti co, que no es igual.
—Ro man ti quí si mo, des de lue go —pre fi rió no dis cu tir él.
—¿Es tás de acuer do?
—Sí, mu jer. ¡Pues cla ro!
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—En ton ces, to ma —di jo Re me dios, dán do le la na va ja
—. Em pie za.

—¿Que em pie ce… qué?
—A cor tar te el de do.
—¿Tan to co mo eso? —vol vió a asus tar se él.
—Es un de cir. Va mos, abre la na va ja.
—Ya voy —la abrió, sin de ma sia da pri sa—. ¿En qué de- 

do te pa re ce me jor?
—En el de do del co ra zón, na tu ral men te.
—Cla ro, na tu ral men te… ¿De qué ma no?
—De la de re cha, hom bre. Es la que se usa pa ra ju rar —

le ex pli có ella, fas ti dia da por la tor pe za de su no vio en las
ma nio bras re que ri das pa ra el ri tual de su pro me sa—. ¡Cual- 
quie ra di ría que nun ca has he cho un ju ra men to!

—De es ta cla se, no —con fe só Pa blo, em pu ñan do la na- 
va ja con la ma no iz quier da y exa mi nan do la de re cha pa ra
ele gir el cam po de ope ra cio nes.

—Va mos, ¿a qué es pe ras? —le apre mió Re me dios.
—Ve rás —va ci ló él—: es que es ta ba pen san do…
—¿Qué?
—¿No se ría me jor ha cer el cor te ci to en el de do gor do?
—¿Por qué?
—Co mo es más fuer te —ra zo nó Pa blo—, de be de do ler

me nos. Re cuer do que una vez me cla vé una es pi na en es te
pul gar pre ci sa men te, y lo re sis tí muy bien. Y era una es pi na
de sal mo ne te, que son bas tan te gor das…

—Pe ro el de do del co ra zón es más sim bó li co —in sis tió
Re me dios—. Va mos, an da ya.

—Es que así, en cru do…
—En cru do tie ne que ser. No que rrás co cer el de do an- 

tes, pa ra ablan dar lo.
—Es tá bien —di jo Pa blo, he roi co.
Y apo yan do la pun ta de la na va ja en la ye ma del de do

ele gi do co mo víc ti ma, vol vió la ca be za pa ra no ver la zo na
ope ra to ria. Lue go, apre tó los dien tes con ges to an ti ci pa do
de do lor.
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—¿Qué ha ces? —di jo ella, que le es ta ba ob ser van do
con ex tra ñe za.

—Me da den te ra mi rar.
—¡An da, hom bre! Aca ba de una vez.
—Sí, cla ro. Co mo el de di to no es tu yo… ¡Ay!
—¿Ya?
—Sí —anun ció Pa blo en tono las ti me ro, con tem plan do

la pun ta de la fa lan ge ta que aca ba ba de per fo rar se—. Pe ro
creo que se me ha ido la ma no, fí ja te… ¡Qué car ni ce ría!

—No exa ge res —di jo Re me dios exa mi nan do la in ci sión
—. El cor te ci to es tan po co pro fun do, que ape nas san gra.

—¿Que no? —se ofen dió él—. ¡Mi ra, mi ra! En cuan to
aprie to un po co… Y me es cue ce mu cho.

—Bue no —in te rrum pió ella, ten dién do le su ma no de re- 
cha—. Aho ra, ház me lo a mí.

—¿Yo? —se asus tó Pa blo.
—Sí, por fa vor. Apu ña lar me a mí mis ma, me da no sé

qué…
—Y a mí, mi ra qué gra cia.
—Pe ro tú eres hom bre, y tie nes que ser más fuer te que

yo. Va mos, no ten gas mie do.
—No pue do, mu jer. Es tan mons truo so co mo dar te una

pu ña la da.
—Tie nes que po der —le con mi nó Re me dios—. No per- 

da mos más tiem po.
—Es que te ha ré da ño.
—An da ya. Ve rás có mo ni si quie ra gri ta ré. ¡Ade lan te, no

seas pu si lá ni me!
—Co mo quie ras. Pe ro cons te que lo ha go por que tú me

obli gas, pues yo soy in ca paz de es ta cruel dad —se ex cu só
él, mien tras su je ta ba la ma no de su no via y po nía la na va ja
en la pos tu ra ade cua da pa ra efec tuar la pun ción—. ¿Pre pa- 
ra da?

—¡Sí! —con tes tó ella, ce rran do los ojos.
—¡Va lor, Re me! —dra ma ti zó Pa blo.
—¡Aca ba de una vez, pel ma!
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Con emo ción más in ten sa que la de la víc ti ma, Pa blo se
dis pu so a ases tar el pe que ño na va ja zo en el de do ama do.
La in ten si dad de aque llos mo men tos no hu bie ra si do ma yor
si la mis mí si ma gui llo ti na hu bie se es ta do a pun to de se gar
el cue llo de Re me dios. Y cuan do el ace ro to mó brus co con- 
tac to con la epi der mis, la mu cha cha lan zó un gri to des ga- 
rra dor:

—¡Ay, bru to!… ¡Me has de bi do de pin char has ta el hue- 
so!… ¡Có mo me do lió!

—Más me ha do li do a mí —di jo Pa blo, cons ter na do—.
Pe ro tú te em pe ñas te…

—Pues el cor te no es tan gran de —ob ser vó la «gui llo ti- 
na da», acer cán do se el de do a los ojos—. ¿Por qué me ha- 
brá do li do tan to?

—Por que no te he cor ta do la uña, sino la ye ma.
—Pe ro san grar, san gra lo su yo —si guió ob ser van do Re- 

me dios—. ¡Mi ra qué go ta tan gor da!
—Apro xi ma da men te —com pa ró él—, co mo la mía.
—En ton ces, aho ra es el mo men to —de ci dió ella, le van- 

tán do se del césped y acer cán do se al «abe dul»—. Ven.
—Voy —la si guió él, co lo cán do se a su la do jun to al ár- 

bol.
—Pon la ma no con la san gre so bre nues tro co ra zón —le

or de nó Re me dios, mien tras ella lo ha cía—. Co mo yo.
—¿Así? —di jo él co lo cán do la al la do de la de su no via,

so bre la ins crip ción «R. y P.».
—Así —asin tió ella con so lem ni dad—. Y aho ra —aña dió

más so lem ne aún—, re pi te con mi go: No so tros, Re me dios y
Pa blo…

—… y Pa blo… —re pi tió él.
—… pro me te mos so lem ne men te…
—… so lem ne men te…
—… no se pa rar nos ja más.
—… ja más.
—Es ta re mos siem pre uni dos en la vi da… —con ti nuó

ella con un ción, en tor nan do los ojos, co mo si aca ba ra de
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caer en mís ti co tran ce.
—… en la vi da… —re pi tió Pa blo, con me nos un ción pe- 

ro con mu cho res pe to.
—… y tam bién en la ho ra de la muer te.
—… de la muer te.
Un pa ja ri llo que se ha bía po sa do en las ra mas de aque- 

lla en ci na, as cen di da po é ti ca men te al ran go de «abe dul»,
se pu so a tri nar. Y su trino, tan ale gre co mo ino por tuno, so- 
nó co mo una pe que ñí si ma car ca ja di ta. Pe ro tan le ve in ci- 
den te no fue ca paz de rom per el éx ta sis de la ro mán ti ca
pa re ja.

LO PRO ME TI DO

PASA RON UNOS CUAN TOS AÑOS. Seis o sie te, apro xi ma da- 
men te. El ma tri mo nio for ma do por Re me dios y Pa blo vi vía
fe liz en su pi si to bur gués.

Una no che de in vierno, en su cuar to de es tar, Re me dios
leía un li bro por que no le gus ta ba el «te le film» que ofre cía
aque lla no che la te le vi sión. (La lec tu ra si gue sien do, gra cias
a Dios, el re cur so de los te le vi den tes cuan do no les gus ta el
pro gra ma. Y di go gra cias a Dios, por que se ría trá gi co pa ra
la li te ra tu ra que tam po co en esas oca sio nes la gen te le ye ra
li bros).

En tró en ton ces la cria da de Re me dios y Pa blo, una Pe- 
tra del mo de lo más co rrien te, con una ban de ja en la que
hu mea ban dos ta zas.

—Aquí le pon go la man za ni lla —di jo, de po si tan do la
ban de ja en una me si ta fren te al so fá.

—Gra cias, Pe tra —agra de ció Re me dios, apro ve chan do
la in te rrup ción pa ra en sa li var se un de do y pa sar la ho ja del
li bro.

—He pues to dos ta zas —ex pli có la cria da—, por si al se- 
ñor se le ape te ce cuan do lle gue. Co mo el se ñor es tan


