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Concierto en Si amor Alvaro de Laiglesia

Diez cuentos del afio 1967. De tipo costumbrista y tono li-
gero.



Concierto en Si amor Alvaro de Laiglesia

El amor es un concierto a cuatro manos, en un solo
tiempo de longitud variable: dura hasta que uno de los
dos ejecutantes empieza a desafinar.

ALVARO DE LAIGLESIA.
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MORIR JUNTQOS

LA PROMESA

—; COMO VA ESO, Pablo? —pregunté Remedios.

—Bien —respondié él desde el arbol en que estaba tra-
bajando con ahinco—. Bastante bien.

—; Te falta mucho? —afiadié ella, arrojando una piedre-
cita a la corriente del riachuelo junto al cual se habia senta-
do.

—No. El corazén ya estd grabado. Ahora estoy termi-
nando las iniciales. Pero no creas que es tan facil —afadio,
resoplando y secdndose el sudor de la frente con la manga
de su camisa veraniega—. Este maldito tronco tiene la cor-
teza durisima.

—Mejor —comenté Remedios, romantica—. Asi el cora-
zén no se borrara nunca.

—Desde luego que no —estuvo de acuerdo Pablo—.
Pero si llego a saberlo, en lugar de navaja hubiera traido
hacha. O un escoplo.

—iNo, por Dios, pobre arboll —dijo ella, levantando la
vista para contemplarlo—. Es muy bonito. Y el méas frondo-
so de los que hay por aqui.

Era, en efecto, el que tenia la copa més verde de todo
el bosquecillo que brotaba en aquel trozo de campo. Los
otros apenas conseguian detener el sol estival para formar
un sombrajo en el que pudieran guarecerse los excursionis-
tas domingueros.
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—;Tu sabes qué clase de arbol es? —pregunté Reme-
dios, matando a un pequefio y atrevido coledptero que tre-
paba por una de sus piernas, con la morbosa intencién de
llegar al muslo.

—Ni idea. Pero, por lo duro que estd, parece un alcor-
noque.

—iNo, por favor! —rechazé ella—. Un alcornoque serfa
una ordinariez. Yo prefiero que sea un abedul. jEs un nom-
bre tan poético!... ;Cémo son los abedules, Pablo?

—No lo sé —respondi6 él, absorto en su tarea—. No
CoONozco a ninguno.

—Tampoco yo. Pero tienen que ser preciosos, porque
salen mucho en las novelas. Y los cerezos también... ;No
sera éste un cerezo?

—¢Por qué va a ser un cerezo?

—Porque los cerezos son arboles muy literarios. Casi
tanto como los abedules. Ademas, fijate —afiadié Reme-
dios, sefalando la cima del tronco en cuya corteza Pablo
trabajaba—: tiene en las ramas unas cositas redondas. Po-
drian ser cerezas.

—~Podrian —admitié él sin dejar de darle a la navaja—,
pero no lo son. Aunque en botanica estoy tan pez como tu,
sé distinguir una cereza de una bellota.

—¢Qué quieres decir? —se entristecio ella.

—Que mucho me temo que esas cositas redondas sean
bellotas. En cuyo caso este arbol, si mis recuerdos del ba-
chillerato no me engafian, no tendria mas remedio que ser
una encina.

—iQué feo!

—Segun para quién. Mira los cerdos, sin ir mas lejos.

—;Qué cerdos? —se sobresalté ella, mirando alrededor.

—Todos, en general. Para ellos la encina es un arbol
sagrado, y las bellotas el mana.

—Y estas seguro de que las cositas esas no pueden ser
nueces o almendras? —no quiso darse por vencido el ro-
manticismo de la guapa muchacha—. En ese caso, el arbol
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serfa un almendro, o un nogal, que también tienen su
poesia.

—Siento decepcionarte, pero por el tamafio casi me
atreveria a jurar que son bellotas.

—No importa —decidi6 ella, terca—. Sea lo que sea,
para nosotros serd un abedul. ;Estas de acuerdo?

—Por mi... —se encogié de hombros Pablo—. Como si
quieres que sea un castano.

—Sera nuestro abedul —fantaseé Remedios contem-
plando el arbol con ojos emocionados—. Por muchos afios
que pasen, siempre lo recordaremos como el testigo de
nuestra promesa. Llaméandole abedul, el recuerdo tendra
ecos mas poéticos. Porque las encinas sugieren bellotas, y
las bellotas todo el mundo sabe lo que sugieren.

—Tienes razén —dijo Pablo, guardandose la navaja en
un bolsillo y alejandose unos pasos del arbol para contem-
plar su obra terminada—. Y ya puedes venir, porque el abe-
dul esta listo.

—Si? —se levanto ella muy ilusionada—. Déjame ver...

Y fue junto a Pablo. Ambos permanecieron mudos un
rato, admirando aquel corazén grabado profundamente en
la corteza a punta de navaja. El corazén era bastante gran-
de, con el contorno convencional que tienen los corazones
dibujados, tan distinto al que en realidad tiene esa viscera.
Y en el centro, con letras toscas pero legibles, aparecian las
iniciales de ambos enamorados unidas por una conjuncién
copulativa.

—;Qué te parece? —pregunté él.

—Precioso —elogié ella—. Te ha quedado perfecto.

—No quise profundizar mas, para que el arbol no se se-
que. Pero el dibujo durara tanto como él.

—Y nuestro amor, mas todavia —dijo Remedios con voz
temblorosa—. Mas que nuestra vida... Mas que la del ar-
bol... ;Verdad?

—Pues claro, chica —dijo Pablo, sin apartar los ojos del
corazén—. Aunque viéndolo asi, me estoy dando cuenta...
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—;De qué?

—De que debi poner la «Y» mas bajita, y con la horqui-
lla mas grande —explico él, sefialando el dibujo.

—¢Por qué?

—Porque llaméandote ti Remedios y yo Pablo, tal como
hice la inscripcién parece una esquela. Fijate: «R.Y.P.».

—Es verdad —tuvo que admitir ella—. Al primer golpe
de vista, resulta algo funebre.

—Trataré de arreglarlo —propuso Pablo—, aunque ya
poco se puede hacer.

—iEsperal —le detuvo Remedios, con inspiracién tan re-
pentina como romantica—. Es mejor que lo dejes tal como
esta.

—Bueno. Si a ti no te importa esa sugerencia funera-
ria...

—Al contrario. Tiene algo de simbdlico que nuestras ini-
ciales, al unirse, recuerden la sigla de la muerte. ;No crees?
—Pues si —admitié él—. Es una coincidencia curiosa.

—Que coincide también con el caracter de la promesa
que hoy vamos a hacer —se entusiasmé Remedios—. Por-
que haremos la promesa, ;verdad?

—iClaro! A eso vinimos al campo, y para eso estuve tra-
bajando como un negro en el dichoso corazoncito.

—No le llames «el dichoso corazoncito» —le dolié a
ella.

—Por qué no? —lo arreglé él—. ;Acaso nuestro cora-
zén no es el mas dichoso de todos?

—Eso es lo que yo creo, amor mio. Pero hace falta que
lo creas tU también; que estés convencido de que nadie
puede quererse tanto como nosotros.

—iNaturalmente que lo estoy, chatal!

—No me llames chata, te lo ruego. jSuena tan vulgar!...

—Perdona —se excus6 Pablo—. Pese a mis lapsos vul-
gares, sabes de sobra que no concibo la vida sin ti. Te lo he
dicho muchas veces. ;Es que aln lo dudas?
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—No. Sin embargo, a veces tengo mis momentos de
depresién. Y entonces pienso que si ti no me quisieras con
la misma intensidad que yo te quiero a ti, se romperia el
equilibrio en la balanza de nuestro amor. Y yo me daria el
batacazo.

—También me lo daria yo —asegurd él— si me fallaras
td. Pero eso no ocurrira nunca.

—iNunca, tu lo has dicho! —le abrazé Remedios—.
Nuestro amor tiene que ser eterno. Pase lo que pase, no
nos separaremos jamas.

—Eso es —recalcd Pablo—: jaméas. Tampoco para mi
tendra ningun aliciente este mundo el dia que tu faltes.

A Remedios no le hizo demasiada gracia esta frase de
su novio, porque dijo en seguida:

—Bueno: eso de que yo falte primero, es sélo una supo-
sicion. No sabemos quién faltard a quién, porque también
tu tienes tus alifafes.

—Desde luego —tuvo que admitir Pablo.

—Pero lo que si es practicamente imposible —continud
ella—, es que faltemos los dos al mismo tiempo.

—Tienes razén. Seria demasiada chiripa. Aunque no hay
que descartar la posibilidad de que muramos juntos en ac-
cidente de automévil. Como cuando nos casemos compra-
remos un coche utilitario, y hay tantas parejas que se matan
por esas carreteras...

Tampoco esta observacion le hizo gracia a la muchacha,
que se apresurd a rechazarla:

—Pero ésa es una posibilidad muy remota con la que no
debemos contar —dijo—. Hay muchos accidentes en los
que sélo muere uno. Y suponte, Pablo, que el muerto fue-
ras tu.

—O tq, rica.

—Cualquiera de los dos —transigi6 Remedios—. Sélo
de pensarlo me dan escalofrios. Porque yo no seria capaz
de sobrevivirte.
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—Ni yo a ti, vida mia —la estreché él entre sus brazos,
para indicar més graficamente lo unido que se sentia a ella.

—Esa es la razén de la promesa que vamos a hacer, pa-
ra quedarnos tranquilos —resumié Remedios—. Asi tendre-
mos la seguridad de que si le pasa algo a cualquiera de los
dos, el otro seguird su misma suerte.

—Su misma desgracia, querras decir.

—Bueno, eso.

—En resumen —concreté Pablo—: que pase lo que pa-
se, no habra supervivientes. Moriremos juntos, para no se-
pararnos jamas. Por mi parte, te lo prometo.

—No basta —rechaz¢ ella.

—Te lo juro —reforzé él.

—Sigue sin bastar.

—;No? Pues ;qué més quieres, hermosa?

—Darle cierta solemnidad al juramento. Se trata de una
promesa importante, y no podemos hacerla de boquilla.

Pablo, sefialando el arbol tatuado, discutié timidamen-
te:

—:Y el dichoso corazoncito, en el que he trabajado to-
da la tarde? ;No te parece una prueba bastante solemne
de lo que hemos prometido?

—Si, carino. Pero tendriamos que hacer algo para darle
validez al dibujo.

—;Qué quieres que hagamos?

—Alguna ceremonia —sugirié ella—. Del mismo modo
que las catedrales primero se hacen y luego se bendicen. Y
hasta que no estan benditas, no sirven para nada.

—No pretenderas que traigamos a un obispo para que
bendiga el corazon.

—Es un ejemplo, hombre.

—Si crees que la ceremonia es imprescindible —dijo Pa-
blo después de pensar un momento—, podriamos hacer la
promesa con la mano puesta en el corazén.

—En cual?

—En el del abedul.
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—Sigue pareciéndome poco solemne —volvié a recha-
zar Remedios, que se mostraba muy exigente en aquel
asunto—. Las palabras se las llevaria el viento, y no queda-
ria constancia de que las pronunciamos.

—:Y si contratdramos los servicios de un notario para
que levantase acta?

—No digas majaderias.

—Pues no sé qué podemos hacer, monada —gruiié Pa-
blo, rascandose la cabeza—. Porque no vamos a escribir un
documento con nuestra propia sangre, como se hacia anti-
guamente en casos parecidos.

—No, claro. Seria demasiado. Sin embargo —afadié
analizando la sugerencia que contenian las palabras de él
—, no se puede negar que ese sistema antiguo, ademas de
muy romantico, era el mas eficaz. ;Quién deja de cumplir
algo que prometié escribiéndolo con su propia sangre?

—Nadie, desde luego —reconocié Pablo—. Pero como
tu y yo estamos decididos a cumplir lo prometido, no hace
falta llegar a esos extremos.

—A esos extremos, ho —estuvo de acuerdo Remedios
—. Pero sin llegar a tanto, creo yo...

—;Qué es lo que crees? —pregunté él, ligeramente
alarmado.

—Que para dar formalidad a nuestro pacto —concreté
ella—, no vendria mal echarle un poco de sangre al asunto.

—;Qué?... —se asusto Pablo.

—He dicho un poco nada mas, tranquilizate.

—Pero... jhablas en serio?

—Completamente —confirmé ella con decision—.
¢Acaso esta promesa no es seria para ti?
—Sique lo es.

—Pues démosle entonces seriedad. Si lo que vamos a
prometer es dar la vida para no separarnos ni en el mas
alla, bien podemos dar unas gotitas de sangre para formali-
zar el convenio en el més aca.
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—Por mi no hay inconveniente —dijo Pablo, para que
su novia no creyese que se habia acobardado—. Lo que no
veo es como nos las arreglaremos para firmar el pacto con
nuestra propia tinta natural. ;Qué has pensado t4? ;Llenar
de sangre una pluma estilografica?

—No, hombre. Seré una firma simbdlica. Veras qué facil.
;Tienes ahi la navaja?

—Si —dijo Pablo sacandola del bolsillo, un poco mosca.

—Démela.

—Toémala —se la dio él—. Pero ten cuidado, porque
corta mucho.

—Para eso la necesitamos precisamente —le explicé
Remedios—: para hacernos un corte.

—iCarambal... ;Donde?

—No te asustes, que no pretendo que nos cortemos la
carétida. Ni siquiera una vena mas pequefia. Ven, siéntate.

Remedios se senté en el césped. Pablo también, aun-
que mientras se sentaba junto a ella pregunté con cierta
desconfianza:

—Para qué?

—Asi serd méas cémoda la pequefia operacion.

—¢;Coémo? —no pudo reprimir él un ligero sobresalto—.
¢Es que vamos a operarnos?

—Sera suficiente con hacernos un corte en la yema de
un dedo —le tranquilizé su novia—. Y cuando el corte em-
piece a sangrar, apoyaremos el dedo en el arbol mientras
recitamos la promesa en voz alta. De este modo, simbdlica-
mente, la sangre de los dos darad vida a nuestro corazén
grabado en el abedul. Y lo prometido vivird eternamente.
¢ Qué te parece?

—Algo exageradillo, pero bonito.

—Nada de exageradillo. Es roméntico, que no es igual.

—Romantiquisimo, desde luego —prefirié no discutir él.

—¢ Estés de acuerdo?

—Si, mujer. jPues claro!

10
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—Entonces, toma —dijo Remedios, ddndole la navaja
—. Empieza.

—;Que empiece... qué?

—A cortarte el dedo.

—¢ Tanto como eso? —volvid a asustarse él.

—Es un decir. Vamos, abre la navaja.

—Ya voy —la abrié, sin demasiada prisa—. ;En qué de-
do te parece mejor?

—En el dedo del corazdn, naturalmente.

—Claro, naturalmente... ;De qué mano?

—De la derecha, hombre. Es la que se usa para jurar —
le explico ella, fastidiada por la torpeza de su novio en las
maniobras requeridas para el ritual de su promesa—. jCual-
quiera diria que nunca has hecho un juramento!

—De esta clase, no —confesé Pablo, empufiando la na-
vaja con la mano izquierda y examinando la derecha para
elegir el campo de operaciones.

—Vamos, ja qué esperas? —le apremié Remedios.

—Veras —vacil6 él—: es que estaba pensando...

—;Qué?

—¢iNo seria mejor hacer el cortecito en el dedo gordo?

—¢Por qué?

—Como es més fuerte —razond Pablo—, debe de doler
menos. Recuerdo que una vez me clavé una espina en este
pulgar precisamente, y lo resisti muy bien. Y era una espina
de salmonete, que son bastante gordas...

—Pero el dedo del corazén es més simbdlico —insistié
Remedios—. Vamos, anda ya.

—Es que asi, en crudo...

—En crudo tiene que ser. No querras cocer el dedo an-
tes, para ablandarlo.

—Esté bien —dijo Pablo, heroico.

Y apoyando la punta de la navaja en la yema del dedo
elegido como victima, volvié la cabeza para no ver la zona
operatoria. Luego, apreté los dientes con gesto anticipado
de dolor.
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—;Qué haces? —dijo ella, que le estaba observando
con extraneza.

—Me da dentera mirar.

—ijAnda, hombre! Acaba de una vez.

—Si, claro. Como el dedito no es tuyo... jAy!

—iYa?

—Si —anuncié Pablo en tono lastimero, contemplando
la punta de la falangeta que acababa de perforarse—. Pero
creo que se me ha ido la mano, fijate... jQué carnicerial

—No exageres —dijo Remedios examinando la incisién
—. El cortecito es tan poco profundo, que apenas sangra.

—;Que no? —se ofendié él—. jMira, mira! En cuanto
aprieto un poco... Y me escuece mucho.

—Bueno —interrumpié ella, tendiéndole su mano dere-
cha—. Ahora, hdzmelo a mi.

—iYo? —se asust6 Pablo.

—Si, por favor. Apufialarme a mi misma, me da no sé
queé...

—Y a mi, mira qué gracia.

—Pero tU eres hombre, y tienes que ser mas fuerte que
yo. Vamos, no tengas miedo.

—No puedo, mujer. Es tan monstruoso como darte una
punalada.

—Tienes que poder —le conminé Remedios—. No per-
damos més tiempo.

—Es que te haré dafo.

—Anda ya. Verads como ni siquiera gritaré. jAdelante, no
seas pusilanime!

—Como quieras. Pero conste que lo hago porque ti me
obligas, pues yo soy incapaz de esta crueldad —se excuso
él, mientras sujetaba la mano de su novia y ponia la navaja
en la postura adecuada para efectuar la puncién—. ; Prepa-
rada?

—iSil —contesto ella, cerrando los ojos.

—iValor, Reme! —dramatizé Pablo.

—ijAcaba de una vez, pelmal

12
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Con emocién mas intensa que la de la victima, Pablo se
dispuso a asestar el pequefio navajazo en el dedo amado.
La intensidad de aquellos momentos no hubiera sido mayor
si la mismisima guillotina hubiese estado a punto de segar
el cuello de Remedios. Y cuando el acero tomé brusco con-
tacto con la epidermis, la muchacha lanzé un grito desga-
rrador:

—ijAy, bruto!... iMe has debido de pinchar hasta el hue-
sol... iCémo me dolid!

—Mas me ha dolido a mi —dijo Pablo, consternado—.
Pero tu te empenaste...

—~Pues el corte no es tan grande —observé la «guilloti-
nada», acercandose el dedo a los ojos—. ;Por qué me ha-
bra dolido tanto?

—Porque no te he cortado la ufa, sino la yema.

—~Pero sangrar, sangra lo suyo —siguié observando Re-
medios—. jMira qué gota tan gordal!

—Aproximadamente —comparé él—, como la mia.

—Entonces, ahora es el momento —decidié ella, levan-
tandose del césped y acercandose al «abedul»—. Ven.

—Voy —Ia siguid él, colocandose a su lado junto al ar-
bol.

—~Pon la mano con la sangre sobre nuestro corazén —le
ordend Remedios, mientras ella lo hacia—. Como yo.

—iAsi? —dijo él colocandola al lado de la de su novia,
sobre la inscripcion «R.y Poy.

—Asi —asintié ella con solemnidad—. Y ahora —anadié
mas solemne aln—, repite conmigo: Nosotros, Remedios y
Pablo...

—... y Pablo... —repitio él.

—... prometemos solemnemente...

—... solemnemente...

—... NO separarnos jamas.

—... jamas.

—Estaremos siempre unidos en la vida... —continué
ella con uncién, entornando los ojos, como si acabara de
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caer en mistico trance.

—... en la vida... —repitié Pablo, con menos uncién pe-
ro con mucho respeto.

—... y también en la hora de la muerte.

—... de la muerte.

Un pajarillo que se habia posado en las ramas de aque-
lla encina, ascendida poéticamente al rango de «abedul»,
se puso a trinar. Y su trino, tan alegre como inoportuno, so-
né como una pequefiisima carcajadita. Pero tan leve inci-
dente no fue capaz de romper el éxtasis de la romantica
pareja.

LO PROMETIDO

PASARON UNOS CUANTOS AKOS. Seis o siete, aproximada-
mente. El matrimonio formado por Remedios y Pablo vivia
feliz en su pisito burgués.

Una noche de invierno, en su cuarto de estar, Remedios
lefa un libro porque no le gustaba el «telefilm» que ofrecia
aquella noche la television. (La lectura sigue siendo, gracias
a Dios, el recurso de los televidentes cuando no les gusta el
programa. Y digo gracias a Dios, porque seria tragico para
la literatura que tampoco en esas ocasiones la gente leyera
libros).

Entré entonces la criada de Remedios y Pablo, una Pe-
tra del modelo mas corriente, con una bandeja en la que
humeaban dos tazas.

—Aqui le pongo la manzanilla —dijo, depositando la
bandeja en una mesita frente al sofé.

—Gracias, Petra —agradecié Remedios, aprovechando
la interrupcion para ensalivarse un dedo y pasar la hoja del
libro.

—He puesto dos tazas —explico la criada—, por si al se-
fior se le apetece cuando llegue. Como el sefior es tan

14



