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Los que le llamabamos Adolfo Luis Herrero

Este libro de Luis Herrero es, en sus propias palabras, «una
humilde contribucién a ese ejercicio conmemorativo» que
tendré lugar a propdsito del 75 cumpleafios de Adolfo Sué-
rez. Mucha gente le recordard por ese motivo. «Es cierto
que Adolfo, gracias a Dios, ain no ha muerto, pero tam-
bién lo es que, en sentido estricto, ya no estd con nosotros.
Ha elegido un modo extrafio de despedirse».

Unas paginas apasionantes y cercanas que no buscan se-
guir alimentando las crénicas periodisticas y los manuales
de historia, sino que invitan a una sobremesa de domingo
en La Moncloa, a una tarde de confidencias regadas con
bourbon en le Taberna del Cojo o a una partida de mus en-
tre amigos. El lector serd testigo de las agénicas horas que
siguieron al golpe de Estado del 23-F en un valiente perio-
dico de provincias y recorrerd a zancadas el despacho del
presidente mientras repasa su discurso de investidura. Po-
dré saber algo més de un hombre que se encuentra ya ca-
mino a la leyenda.

Con una pluma incapaz de artificios e impregnada de indi-
simulado carifio, el autor recorre la vida de un Adolfo Sué-
rez que desde su Avila natal sofiaba con ser presidente del
Gobierno. El poder fue la pasiéon de Adolfo, pero fue tam-
bién su herramienta para acometer lo que él mismo deno-
mind «obra politica que asombrarad al mundo». En Los que
le llamabamos Adolfo, Luis Herrero brinda su homenaje a
una pieza clave de la Transicién espafola a través de su mi-
rada de periodista y con la sincera admiracion del amigo.
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A mi madre,
la primera persona que apostd por él.
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PROLOGO

En el invierno de 1980 cay6 en mis manos un libro que la

periodista Josefina Carabias escribié sobre Manuel Azafia.
Se titulaba Los que le llamdbamos don Manuel. Era una mi-
rada tierna, subjetiva, irénica, personal y poco pretenciosa
sobre un personaje al que ella traté de cerca. El resultado,
a mi juicio, era lo que en términos literarios se suele califi-
car como «un libro delicioso». Estaba bien escrito, con el
Unico material informativo de la memoria. Era mucho mas
rico en anécdotas cotidianas que en disquisiciones histori-
cas. La autora, en primera persona, relataba con naturali-
dad escenas minusculas de las que habia sido testigo en la
vida del politico alcalaino. Lo que yo sabia de él era lo que
me habian ensenado los libros de bachillerato. No gran co-
sa. Josefina Carabias, con su agudeza coloquial, me hizo
ver a Azafa desde un prisma que no casa bien con los tra-
tados de historia. Me lo ensefié de paseo por las calles de
Madrid, en encendidas disputas banales en el Ateneo, en
animadas tertulias de café y en la recdmara de su casa, ro-
deado de amigos periodistas. Cuando acabé de leerlo hice
el firme propésito de escribir, algin dia, algo parecido so-
bre Adolfo.

La ventaja de Josefina Carabias es que entonces no se
publicaban tantos libros como ahora. Mi desventaja es que
sobre Adolfo se ha escrito ya hasta la saciedad. Todos los
politicos que le trataron, amigos y adversarios, han escrito
libros de memorias detallando todas y cada una de las con-
versaciones que mantuvieron con él. No hay amigo de la in-
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fancia, conocido, colaborador o fantasma que no le haya
contado sus recuerdos al pufiado de periodistas que aco-
metieron la tarea de escribir su biografia. Si se juntan todos
esos retazos, desperdigados por los periddicos, las revistas,
los libros de actualidad, las memorias politicas, las tesis
doctorales y las leyendas boca a boca es posible tener una
idea bastante aproximada de la trayectoria politica de
Adolfo, de su contribucién a la hercllea tarea de recuperar
la democracia y de su impronta personal. Lo que yo pueda
escribir no marcard, desde luego, un antes y un después.
Nada de eso. No estoy al tanto de los secretos de Estado
que aun puedan permanecer ocultos ni he sido depositario
de confidencias explosivas o espectaculares. El libro no va
por ahi.

Siempre pensé que escribiria estas paginas cuando
Adolfo hubiera muerto, no sé por qué. Tal vez porque no
queria que se enfadara al leerlo. No me cabe ninguna duda
de que si lo hubiera podido hacer —leer este libro, quiero
decir— me habria dispensado mas de una mortifera mirada
de desagrado por ver, negro sobre blanco, conversaciones
que jamas se produjeron con el dnimo de ser publicadas.
Adolfo nunca accedié a que yo le hiciera una sola entrevis-
ta, si exceptuamos alguna conversacién radiofénica a vuela
micréfono por razones de estricta y efimera actualidad.

El 25 de septiembre de 2007 Adolfo cumplira setenta y
cinco afos. Y mucha gente, por ese motivo, le recordara.
Este libro es una humilde contribucién a ese ejercicio con-
memorativo. Es cierto que Adolfo, gracias a Dios, alin no
ha muerto, pero también lo es que, en sentido estricto, ya
no estd entre nosotros. Ha elegido un modo extrafio de
despedirse. Un dia me dijo que estaba preparado para mo-
rir con las botas puestas. «Lo mas probable —aventuré—
es que yo salga de la politica con los pies por delante, se-
guramente como consecuencia de un atentado terrorista.
No ha sido asi. Adolfo, sencillamente, estd en otra vida, la
de las sombras y los arcanos, la del limbo de los justos, la
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del silencio por fuera. Alli es donde vive ahora: al otro lado
del umbral de la conciencia, justo en el lugar donde se des-
vanecen los guerreros que nunca mueren y se forjan para
siempre las leyendas.

Luis Herrero
Estrasburgo, 15 de Julio de 2007
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Capitulo |

LOS ANOS DE PRECALENTAMIENTO

Nada tiene de extrafio que sus primeras palabras delante

de mi fueran tan encendidas: «jQué guapo es! Tiene cara
de ministro de la Presidencia...». No tiene nada de extrano
porque en aquel otofio frio de 1955 yo ya era —gordito y
calvo— el hijo recién nacido del gobernador civil para
quien él trabajaba como secretario. Dadas las circunstan-
cias, jqué otra cosa podia decir?

Adolfo siempre ha sabido la tecla que debia apretar en
cada conversacién para que su interlocutor se sintiera, du-
rante unos instantes, el ser méas importante del mundo. A
mi madre le colmé de gozo la referencia a mi belleza neo-
nata —;qué madre no encuentra a su bebé recién nacido,
por feo que éste sea, el ser mas guapo del universo?—y a
mi padre, supongo, le pareceria atinada la referencia yuxta-
puesta al Ministerio de la Presidencia, porque puestos a en-
contrar algun lugar clave en el Gobierno, ahi es donde se
cuece casi todo lo que pasa por el puchero del poder. El
propio Adolfo, muchos afios después, acaricié la idea de
que su hijo primogénito recalara en ese puesto, al menos
durante algun tramo de la segunda legislatura de José Ma-
ria Aznar. Quiso para mi, por lo tanto, lo mismo que mas
tarde iba a querer para su propio hijo. En un pispés, como
quien no quiere la cosa, habia halagado a mi madre, impre-
sionado a mi padre y, de rondén, dejado un rastro que, pa-
sado el tiempo, si yo era capaz de seguirlo, me devolveria
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de él un recuerdo infinitamente agradecido. jAsi era Adol-
fol

He querido empezar de este modo para que el lector
sepa desde el principio qué clase de libro tiene entre las
manos. No pretendo ser justo y de sobra sé que, aunque lo
intente, tampoco seré objetivo. Que no me juzguen, por lo
tanto, ni los historiadores ni los eruditos. Este libro no va
con ellos. Conozco a Adolfo o, mejor dicho, él me conoce a
mi, desde el instante mismo en que vine a este mundo, lo
que gracias a Dios sucedié en Castellén y no en Avila. Co-
mo los dos ginecélogos mas reputados de la provincia se
disputaban el presunto honor de atender en el parto a la
mujer del gobernador civil, éste, es decir, mi padre, decidié
que para evitar monsergas lo mejor seria que yo naciera,
como él, como su mujer, como sus dos hijos mayores y co-
mo la mayor parte de los ancestros familiares, en Castellon.
Aun asi, cuando mis hermanos mayores me querian hacer
rabiar me llamaban «chino abulense». Chino porque me
costaba pronunciar el sonido fuerte de la letra erre, y abu-
lense porque, aunque no naci alli, alli deberia haber nacido.

Cuando Adolfo se enteré de que me sentia ofendido
cuando me llamaban abulense me dijo que ése era el adje-
tivo mas «fardén» —ésa es la palabra que utilizo— que na-
die podia dedicarme: «Los de Avila —me dijo— somos
buena gente: recia, luchadora, sencilla, sincera y honrada».
Desde entonces le tengo una profunda simpatia a Avila, de
la que, sin embargo, no guardo ningun recuerdo de infan-
cia. Me fui de alli cuando aln no habia cumplido mi primer
afio de vida. El Unico rastro indeleble de aquella etapa pre-
gateante de mi existencia es una perforacién de timpano
causada por el frio helador que debi de pasar durante el in-
vierno.

Quise a Adolfo con la naturalidad con la que se quiere a
las personas que estdn ahi, donde a uno le toca estar du-
rante la infancia y la adolescencia. Nunca se me ocurrié in-
vestigar la calidad de los materiales de su manera de ser.
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Jamds me pregunté cémo era con los deméds, si bueno o
malo, generoso o tacafo, amable o descortés, divertido o
cenizo. Para mi era un hombre fascinador y con eso era mas
que suficiente. Ademas, mis padres le querian mucho —eso
era patente, aunque nunca se hubiera hecho explicito en
una declaracién formal de la que yo haya sido testigo—y
mis hermanos, sobre todo Fernando, el mayor de los seis,
sentian por él la misma fascinacién que yo. Con el tiempo,
cuando me fue concedida una cierta capacidad de discerni-
miento, segui queriéndole a pesar de sus defectos. Adolfo
era un tipo de primera. He conocido a muy pocos como él,
y eso que he tenido el privilegio de conocer mas o menos
de cerca a casi todos los protagonistas de la vida politica
de esta época.

Mis relaciones con él han estado sujetas a los altibajos
habituales de cualquier relacion humana. A veces he estado
a cinco minutos de mandarle a hacer pufietas. Me ha hecho
dano. Ha torcido el gesto al verme. Me ha puesto a caer de
un burro ante terceras personas. Y yo a él. Aun asi, la balan-
za se inclina del otro lado. Lo bueno sobrepuja a lo que no
lo es.

Por lo que tengo oido, Adolfo, de nifio, no sobresalia en
nada, salvo en simpatia y encanto personal, que es lo mis-
mo, me parece a mi, que decir que si sobresalia o no a casi
nadie le importaba mucho. Nadie se paraba a juzgar si su
compafia era buena o mala. Sencillamente se limitaban a
desearla. Si por su madre profesaba Adolfo una tierna de-
vocién, de su padre —un abogado simpético, aficionado al
péquer y a las sefioras— decidié heredar el carisma vy el
desparpajo. Era hijo de padres divorciados, aventurero y
sociable. Un buen dia se fue a Cuba en busca de fortuna,
pero regresé pronto —sin haberla encontrado— al lugar
donde su padre, gallego y republicano, se encontraba des-
tinado como secretario del juzgado: Avila. Se llamaba Hi-
polito, aunque «Polox le llamaban casi todos, y cuando Avi-
la se le quedd pequefia, después de algin desbarajuste
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econdmico que nunca he tenido ganas de investigar, puso
tierra de por medio y se fue a Madrid sin mirar la inhdspita
intemperie que dejaba atras, donde se quedaban, su mujer
Herminia y sus hijos Adolfo, Hipdlito, Carmen, Ricardo y Jo-
sé Maria. Creo que fue entonces, en esa circunstancia,
cuando Adolfo balanceé por primera vez la tentacién mas
cémoda de quitarse de en medio y afronté la exigencia in-
grata de encarar la adversidad cubriendo el hueco que la
marcha de su padre habia dejado. Se aplicé a si mismo el
consejo que, mas adelante, me dio muchas veces: «La vida
siempre te da dos opciones: la cémoda y la dificil. Cuando
dudes, elige siempre la dificil, porque asi siempre estaras
seguro de que no ha sido la comodidad la que ha elegido
por ti».

Esa fue la vara de medir que utilizé para colgar los habi-
tos religiosos que su imaginacién le habia hecho tomar por
influjo de un curita persuasivo, don Baldomero Jiménez Du-
que, rector del seminario, que fue la persona que mas influ-
yo en su vida espiritual de la infancia. Aflos después tam-
bién recibié la benéfica influencia de Jesis Jiménez Pérez,
consiliario de Accién Catélica en Avila. Sus padres eran ca-
télicos de intensidades distintas. Hipdlito tenia un vago
sentido de la trascendencia, el justo para creer que la vida
no se extingue con la muerte, pero no era demasiado proc-
live a las manifestaciones de piedad. Herminia, si. Recitaba
el rosario todos los dias. Era una mujer recia, de mucho
aguante, cumplidora y rezadora sin alharacas. En lugar de
la vida religiosa, més contemplativa y placida —una vida
que a mi juicio no iba con él'y que no le habria hecho feliz
— Adolfo eligié finalmente la vida civil, més combativa y
agitada. En ella se movié como pez en el agua. Pero no
abandond sus inquietudes religiosas. Fue presidente del
Consejo Diocesano de Accién Catdlica y fundé la asocia-
cion De jévenes a jovenes.

No hay en su carrera académica ni galardones ni matri-
culas. Abundan, en cambio, las papeletas de «no presenta-
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do» y los aprobados ramplones, apenas contrarrestados
por un solo sobresaliente en Derecho Romano. Sin embar-
go, su capacidad para las grandes panzadas de estudio el
dia anterior a cada examen, y el don de saber lo que le
convenia, vencieron a su falta de entusiasmo. Adolfo,
alumno por libre de la Universidad de Salamanca, terminé
la carrera de Derecho con la ayuda de Mariano Gémez de
Liafio, magistrado de la Audiencia Provincial, que accedié a
darle clases particulares. Tenia Adolfo entonces veintitrés
anos.

Antes de abogado, ademas de cura, habia querido ser
actor, torero, boxeador y futbolista, lo que demuestra que
era un nifo perfectamente normal con las inquietudes tipi-
cas de casi todos los nifios normales de la Espafia de su
tiempo. Su demarcacién en el campo de fatbol cambié un
par de veces. Era un jugador polivalente. De extremo dere-
cha en el Dinamita de Avila pasé a jugar de defensa en el
Deportivo de La Corufia. No lo hizo mal en ninguna de las
dos posiciones, y estuvo a punto de convertirse en jugador
de la cantera corufesa, pues como su padre era de alli,
Adolfo y sus hermanos iban todos los veranos para estar
con sus abuelos.

No se le conoce méas novia, antes de su matrimonio,
que Sonsoles Sanchez Bermejo, hija de los duefios de la
mejor pastelerfa de Avila. Sin embargo, su tio Paco dejé di-
cho que una vez, a los dieciséis afios, casi le sacan un ojo
por haberle birlado la chica a otro mocito de El Tiemblo:
«Era una chica muy mona, hija de aleman y de espafola.
Adolfo, que tenia unos conocimientos rudimentarios de bo-
xeo, le pegd una paliza [al novio]. Por la tarde, o al otro dia,
no lo recuerdo, una pandilla lo esperd y alguien le pegé la
pedrada».

También esta acreditado su coqueteo con el mundo de
la interpretacion. Es sabido que fue extra en la pelicula Or-
gullo y pasién, rodada en Avila por Stanley Kramer. Tam-
bién formé parte de una compaiiia juvenil de teatro. A pro-

11



Los que le llam&bamos Adolfo Luis Herrero

pésito de esa circunstancia recuerdo una anécdota signifi-
cativa. Ya era presidente del Gobierno y andaban todos los
peridédicos a la caza y captura de testimonios biogréficos
que llevarse a la boca. Un dia, Antonio Herrero —que tra-
bajaba en la seccién de reportajes de Europa Press— me
dijo que tenia unas fotos de Adolfo, junto a unas chicas
muy monas, durante una funcién de teatro juvenil. Yo se lo
comenté a Adolfo, pero él me objetd que eso era imposi-
ble.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Porque en aquella época —me dijo— no nos dejaban
actuar con chicas. Para los papeles femeninos nos teniamos
que disfrazar.

La interpretacién mas celebrada por las personas que le
recuerdan sobre las tablas de un escenario fue la del prota-
gonista de San Tarsicio, una obra que no tenia papeles fe-
meninos y que fue llevada a escena en Burgohondo, el
pueblo natal de su amigo Aurelio Delgado, mas conocido
como «Lito», que con el tiempo se convertiria en su cufiado
cuando se casé con su hermana Carmen. Yo creo que la afi-
ciéon de Adolfo por la interpretacién marcé en buena medi-
da su manera de ser. No se me ocurre otra influencia capaz
de justificar la importancia que le dio siempre a la puesta
en escena. La cuidaba tanto como el contenido de cada si-
tuacion.

Adolfo y Lito se conocieron a los diez afios, pero no for-
maron parte de la misma pandilla hasta que, un dia, Aurelio
aparecié subido a una bicicleta azul recién estrenada y se
topd con el grupo que lideraba Adolfo. Adolfo le dio el al-
to.

—;Dénde vas? —le pregunté.

—A dar un paseo para probar la bicicleta que me aca-
ban de regalar —respondié Lito.

—Pues de aqui no pasas.

Era la versién infantil del «conmigo o contra mi» que
Adolfo perfeccionaria después con técnicas mas depura-
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das. Lito no tuvo més remedio que aceptar el liderazgo de
Adolfo para seguir disfrutando de la bicicleta. Tiempo des-
pués fueron juntos a disputar un partido de fatbol a Bur-
gohondo contra el equipo local. Enseguida quedé claro
que la victoria no se la iba a llevar quien mejor jugara, sino
el que menos se arrugara ante la lefia del contrario. El en-
cuentro acabd como el rosario de la aurora. «;Pero a dénde
nos has traido?» le pregunté Adolfo a Lito mientras corrian
delante de los indigenas que querian vengar la moradura
de un compafiero.

Al final, como se sabe, no fue torero —aunque si lo es
su hijo, heredero de aquella querencia— ni futbolista —
aunque lo quiso fichar el Depor— ni boxeador —aunque su
tio Paco le ensefié los rudimentos— ni actor —aunque sin-
tid pasion por las tablas—. Al final fue politico. Y desde
muy joven lo tuvo claro. No era infrecuente que dedicara li-
bros a sus amigos firmando como futuro presidente del Go-
bierno.

Hace poco, cuando venci mi resistencia a escribir este li-
bro, hablé con mi madre y le pregunté si ain guardaba al-
gun recuerdo mas o menos desconocido de Adolfo. Des-
pués de todo, fue ella la que més le insistié a mi padre para
que atendiera las sugerencias de Mariano Gémez de Liafio
y José Luis Chirveches y contratara a Adolfo como jefe de
la Seccién Primera del Gobierno Civil. Ante mi pregunta se
quedd pensativa durante unos instantes y luego negd con
la cabeza.

—No me acuerdo de casi nada, hijo —dijo mi madre,
que tiene ochenta y cinco afios—. Sélo te puedo decir que
era un chico fenomenal. Y muy educado. Cuando tu padre
y yo pasedbamos por Avila cogidos del brazo y nos encon-
trdébamos con Adolfo a la salida de misa, él se bajaba de la
acera, nos cedia el paso y nos saludaba con muchisima
educacion.

—:Y no te acuerdas de nada méas?

13



Los que le llam&bamos Adolfo Luis Herrero

—No... Bueno, lo que yo sé es que Adolfo tenia una co-
sa muy buena: nunca oculté que le gustaba el poder. Siem-
pre dijo que queria llegar a ser presidente. Otros lo desean
y no lo dicen, pero él creia que no habia nada malo en de-
searlo. Y siempre fue muy sincero. Sabia que el poder per-
mite hacer cosas muy buenas por los demés.

También le pregunté por la relacion de Adolfo con su
padre, pero no recordaba nada especial aparte de lo que
es de dominio publico: que las relaciones entre ambos no
siempre fueron buenas. En realidad habria que decir que
fueron francamente malas. Algunos meses después de que
mi padre abandonara el Gobierno Civil de Avila, Adolfo de-
cidié irse a vivir a Madrid para seguir avanzando en su ca-
rrera profesional y recomponer, de paso, la relacién con su
padre, rota desde que éste abandond el hogar familiar. Al
principio las cosas no fueron mal. Padre e hijo trabajaron
juntos durante algunos meses. Las buenas expectativas
permitieron que su madre y su hermano Hipdlito se les
unieran en Madrid. Adolfo vivia en una pension. Los demas,
todos juntos, en un piso de la calle de los Hermanos Mira-
lles. Para pagarse la pensién fue maletero en una estacion,
no sé muy bien si en la del Norte o en la de Atocha, hasta
que a mi padre lo destinaron a Madrid como delegado na-
cional de Provincias. Mi madre volvié a interceder por él y
mi padre lo nombro jefe de su secretaria particular. Antes
de subir al despacho de mi padre para escuchar su oferta
se dio un paseo con Aurelio Delgado, ya su cufiado en cier-
nes, por la plaza de Colén. Adolfo dudaba si debia aceptar
o no. Lito le animaba. Cuando ya le hubo convencido,
Adolfo dijo:

—Pero no puedo ir a verle.

—¢Por qué? —le pregunté su amigo.

—Porque tengo rotas las suelas de los zapatos y daré
una imagen pésima —respondié él, acreditando una vez
mas la importancia que le daba siempre a las puestas en
escena.
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