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Es te li bro de Luis He rre ro es, en sus pro pias pa la bras, «una
hu mil de con tri bu ción a ese ejer ci cio con me mo ra ti vo» que
ten drá lu gar a pro pó si to del 75 cum plea ños de Adol fo Suá- 
rez. Mu cha gen te le re cor da rá por ese mo ti vo. «Es cier to
que Adol fo, gra cias a Dios, aún no ha muer to, pe ro tam- 
bién lo es que, en sen ti do es tric to, ya no es tá con no so tros.
Ha ele gi do un mo do ex tra ño de des pe dir se».

Unas pá gi nas apa sio nan tes y cer ca nas que no bus can se- 
guir ali men tan do las cró ni cas pe rio dís ti cas y los ma nua les
de his to ria, sino que in vi tan a una so bre me sa de do min go
en La Mon cloa, a una tar de de con fi den cias re ga das con
bour bon en le Ta ber na del Co jo o a una par ti da de mus en- 
tre ami gos. El lec tor se rá tes ti go de las agó ni cas ho ras que
si guie ron al gol pe de Es ta do del 23-F en un va lien te pe rió- 
di co de pro vin cias y re co rre rá a zan ca das el des pa cho del
pre si den te mien tras re pa sa su dis cur so de in ves ti du ra. Po- 
drá sa ber al go más de un hom bre que se en cuen tra ya ca- 
mino a la le yen da.

Con una plu ma in ca paz de ar ti fi cios e im preg na da de in di- 
si mu la do ca ri ño, el au tor re co rre la vi da de un Adol fo Suá- 
rez que des de su Ávi la na tal so ña ba con ser pre si den te del
Go bierno. El po der fue la pa sión de Adol fo, pe ro fue tam- 
bién su he rra mien ta pa ra aco me ter lo que él mis mo de no- 
mi nó «obra po lí ti ca que asom bra rá al mun do». En Los que
le lla má ba mos Adol fo, Luis He rre ro brin da su ho me na je a
una pie za cla ve de la Tran si ción es pa ño la a tra vés de su mi- 
ra da de pe rio dis ta y con la sin ce ra ad mi ra ción del ami go.
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A mi ma dre,
la pri me ra per so na que apos tó por él.
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AGRA DE CI MIEN TOS

De bo y quie ro agra de cer la ines ti ma ble co la bo ra ción de
Mar ta Ga lin do y Ma care na Lo ra, sin cu ya ayu da es to no ha- 
bría ter mi na do, por lo me nos así.
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PRÓ LO GO

En el in vierno de 1980 ca yó en mis ma nos un li bro que la

pe rio dis ta Jo se fi na Ca ra bias es cri bió so bre Ma nuel Aza ña.
Se ti tu la ba Los que le lla má ba mos don Ma nuel. Era una mi- 
ra da tier na, sub je ti va, iró ni ca, per so nal y po co pre ten cio sa
so bre un per so na je al que ella tra tó de cer ca. El re sul ta do,
a mi jui cio, era lo que en tér mi nos li te ra rios se sue le ca li fi- 
car co mo «un li bro de li cio so». Es ta ba bien es cri to, con el
úni co ma te rial in for ma ti vo de la me mo ria. Era mu cho más
ri co en ané c do tas co ti dia nas que en dis qui si cio nes his tó ri- 
cas. La au to ra, en pri me ra per so na, re la ta ba con na tu ra li- 
dad es ce nas mi nús cu las de las que ha bía si do tes ti go en la
vi da del po lí ti co al ca laí no. Lo que yo sa bía de él era lo que
me ha bían en se ña do los li bros de ba chi lle ra to. No gran co- 
sa. Jo se fi na Ca ra bias, con su agu de za co lo quial, me hi zo
ver a Aza ña des de un pris ma que no ca sa bien con los tra- 
ta dos de his to ria. Me lo en se ñó de pa seo por las ca lles de
Ma drid, en en cen di das dis pu tas ba na les en el Ate neo, en
ani ma das ter tu lias de ca fé y en la re cá ma ra de su ca sa, ro- 
dea do de ami gos pe rio dis tas. Cuan do aca bé de leer lo hi ce
el fir me pro pó si to de es cri bir, al gún día, al go pa re ci do so- 
bre Adol fo.

La ven ta ja de Jo se fi na Ca ra bias es que en ton ces no se
pu bli ca ban tan tos li bros co mo aho ra. Mi des ven ta ja es que
so bre Adol fo se ha es cri to ya has ta la sacie dad. To dos los
po lí ti cos que le tra ta ron, ami gos y ad ver sa rios, han es cri to
li bros de me mo rias de ta llan do to das y ca da una de las con- 
ver sacio nes que man tu vie ron con él. No hay ami go de la in- 
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fan cia, co no ci do, co la bo ra dor o fan tas ma que no le ha ya
con ta do sus re cuer dos al pu ña do de pe rio dis tas que aco- 
me tie ron la ta rea de es cri bir su bio gra fía. Si se jun tan to dos
esos re ta zos, des per di ga dos por los pe rió di cos, las re vis tas,
los li bros de ac tua li dad, las me mo rias po lí ti cas, las te sis
doc to ra les y las le yen das bo ca a bo ca es po si ble te ner una
idea bas tan te apro xi ma da de la tra yec to ria po lí ti ca de
Adol fo, de su con tri bu ción a la her cúlea ta rea de re cu pe rar
la de mo cra cia y de su im pron ta per so nal. Lo que yo pue da
es cri bir no mar ca rá, des de lue go, un an tes y un des pués.
Na da de eso. No es toy al tan to de los se cre tos de Es ta do
que aún pue dan per ma ne cer ocul tos ni he si do de po si ta rio
de con fi den cias ex plo si vas o es pec ta cu la res. El li bro no va
por ahí.

Siem pre pen sé que es cri bi ría es tas pá gi nas cuan do
Adol fo hu bie ra muer to, no sé por qué. Tal vez por que no
que ría que se en fa da ra al leer lo. No me ca be nin gu na du da
de que si lo hu bie ra po di do ha cer —leer es te li bro, quie ro
de cir— me ha bría dis pen sa do más de una mor tí fe ra mi ra da
de des agra do por ver, ne gro so bre blan co, con ver sacio nes
que ja más se pro du je ron con el áni mo de ser pu bli ca das.
Adol fo nun ca ac ce dió a que yo le hi cie ra una so la en tre vis- 
ta, si ex cep tua mos al gu na con ver sación ra dio fó ni ca a vue la
mi cró fono por ra zo nes de es tric ta y efí me ra ac tua li dad.

El 25 de sep tiem bre de 2007 Adol fo cum pli rá se ten ta y
cin co años. Y mu cha gen te, por ese mo ti vo, le re cor da rá.
Es te li bro es una hu mil de con tri bu ción a ese ejer ci cio con- 
me mo ra ti vo. Es cier to que Adol fo, gra cias a Dios, aún no
ha muer to, pe ro tam bién lo es que, en sen ti do es tric to, ya
no es tá en tre no so tros. Ha ele gi do un mo do ex tra ño de
des pe dir se. Un día me di jo que es ta ba pre pa ra do pa ra mo- 
rir con las bo tas pues tas. «Lo más pro ba ble —aven tu ró—
es que yo sal ga de la po lí ti ca con los pies por de lan te, se- 
gu ra men te co mo con se cuen cia de un aten ta do te rro ris ta».
No ha si do así. Adol fo, sen ci lla men te, es tá en otra vi da, la
de las som bras y los ar ca nos, la del lim bo de los jus tos, la
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del si len cio por fue ra. Allí es don de vi ve aho ra: al otro la do
del um bral de la con cien cia, jus to en el lu gar don de se des- 
va ne cen los gue rre ros que nun ca mue ren y se for jan pa ra
siem pre las le yen das.

Luis He rre ro
Es tras bur go, 15 de Ju lio de 2007
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Ca pí tu lo I
LOS AÑOS DE PRE CA LEN TA MIEN TO

Nada tie ne de ex tra ño que sus pri me ras pa la bras de lan te

de mí fue ran tan en cen di das: «¡Qué gua po es! Tie ne ca ra
de mi nis tro de la Pre si den cia…». No tie ne na da de ex tra ño
por que en aquel oto ño frío de 1955 yo ya era —gor di to y
cal vo— el hi jo re cién na ci do del go ber na dor ci vil pa ra
quien él tra ba ja ba co mo se cre ta rio. Da das las cir cuns tan- 
cias, ¿qué otra co sa po día de cir?

Adol fo siem pre ha sa bi do la te cla que de bía apre tar en
ca da con ver sación pa ra que su in ter lo cu tor se sin tie ra, du- 
ran te unos ins tan tes, el ser más im por tan te del mun do. A
mi ma dre le col mó de go zo la re fe ren cia a mi be lle za neo- 
na ta —¿qué ma dre no en cuen tra a su be bé re cién na ci do,
por feo que és te sea, el ser más gua po del uni ver so?— y a
mi pa dre, su pon go, le pa re ce ría ati na da la re fe ren cia yu x ta- 
pues ta al Mi nis te rio de la Pre si den cia, por que pues tos a en- 
con trar al gún lu gar cla ve en el Go bierno, ahí es don de se
cue ce ca si to do lo que pa sa por el pu che ro del po der. El
pro pio Adol fo, mu chos años des pués, aca ri ció la idea de
que su hi jo pri mo gé ni to re ca la ra en ese pues to, al me nos
du ran te al gún tra mo de la se gun da le gis la tu ra de Jo sé Ma- 
ría Az nar. Qui so pa ra mí, por lo tan to, lo mis mo que más
tar de iba a que rer pa ra su pro pio hi jo. En un pis pás, co mo
quien no quie re la co sa, ha bía ha la ga do a mi ma dre, im pre- 
sio na do a mi pa dre y, de ron dón, de ja do un ras tro que, pa- 
sa do el tiem po, si yo era ca paz de se guir lo, me de vol ve ría
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de él un re cuer do in fi ni ta men te agra de ci do. ¡Así era Adol- 
fo!

He que ri do em pe zar de es te mo do pa ra que el lec tor
se pa des de el prin ci pio qué cla se de li bro tie ne en tre las
ma nos. No pre ten do ser jus to y de so bra sé que, aun que lo
in ten te, tam po co se ré ob je ti vo. Que no me juz guen, por lo
tan to, ni los his to ria do res ni los eru di tos. Es te li bro no va
con ellos. Co noz co a Adol fo o, me jor di cho, él me co no ce a
mí, des de el ins tan te mis mo en que vi ne a es te mun do, lo
que gra cias a Dios su ce dió en Cas te llón y no en Ávi la. Co- 
mo los dos gi ne có lo gos más re pu ta dos de la pro vin cia se
dis pu ta ban el pre sun to ho nor de aten der en el par to a la
mu jer del go ber na dor ci vil, és te, es de cir, mi pa dre, de ci dió
que pa ra evi tar mon ser gas lo me jor se ría que yo na cie ra,
co mo él, co mo su mu jer, co mo sus dos hi jos ma yo res y co- 
mo la ma yor par te de los an ces tros fa mi lia res, en Cas te llón.
Aun así, cuan do mis her ma nos ma yo res me que rían ha cer
ra biar me lla ma ban «chino abu len se». Chino por que me
cos ta ba pro nun ciar el so ni do fuer te de la le tra erre, y abu- 
len se por que, aun que no na cí allí, allí de be ría ha ber na ci do.

Cuan do Adol fo se en te ró de que me sen tía ofen di do
cuan do me lla ma ban abu len se me di jo que ése era el ad je- 
ti vo más «far dón» —ésa es la pa la bra que uti li zó— que na- 
die po día de di car me: «Los de Ávi la —me di jo— so mos
bue na gen te: re cia, lu cha do ra, sen ci lla, sin ce ra y hon ra da».
Des de en ton ces le ten go una pro fun da sim pa tía a Ávi la, de
la que, sin em bar go, no guar do nin gún re cuer do de in fan- 
cia. Me fui de allí cuan do aún no ha bía cum pli do mi pri mer
año de vi da. El úni co ras tro in de le ble de aque lla eta pa pre- 
ga tean te de mi exis ten cia es una per fo ra ción de tím pano
cau sa da por el frío he la dor que de bí de pa sar du ran te el in- 
vierno.

Qui se a Adol fo con la na tu ra li dad con la que se quie re a
las per so nas que es tán ahí, don de a uno le to ca es tar du- 
ran te la in fan cia y la ado les cen cia. Nun ca se me ocu rrió in- 
ves ti gar la ca li dad de los ma te ria les de su ma ne ra de ser.
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Ja más me pre gun té có mo era con los de más, si bue no o
ma lo, ge ne ro so o ta ca ño, ama ble o des cor tés, di ver ti do o
ce ni zo. Pa ra mí era un hom bre fas ci na dor y con eso era más
que su fi cien te. Ade más, mis pa dres le que rían mu cho —eso
era pa ten te, aun que nun ca se hu bie ra he cho ex plí ci to en
una de cla ra ción for mal de la que yo ha ya si do tes ti go— y
mis her ma nos, so bre to do Fer nan do, el ma yor de los seis,
sen tían por él la mis ma fas ci na ción que yo. Con el tiem po,
cuan do me fue con ce di da una cier ta ca pa ci dad de dis cer ni- 
mien to, se guí que rién do le a pe sar de sus de fec tos. Adol fo
era un ti po de pri me ra. He co no ci do a muy po cos co mo él,
y eso que he te ni do el pri vi le gio de co no cer más o me nos
de cer ca a ca si to dos los pro ta go nis tas de la vi da po lí ti ca
de es ta épo ca.

Mis re la cio nes con él han es ta do su je tas a los al ti ba jos
ha bi tua les de cual quier re la ción hu ma na. A ve ces he es ta do
a cin co mi nu tos de man dar le a ha cer pu ñe tas. Me ha he cho
da ño. Ha tor ci do el ges to al ver me. Me ha pues to a caer de
un bu rro an te ter ce ras per so nas. Y yo a él. Aun así, la ba lan- 
za se in cli na del otro la do. Lo bue no so bre pu ja a lo que no
lo es.

Por lo que ten go oí do, Adol fo, de ni ño, no so bre salía en
na da, sal vo en sim pa tía y en can to per so nal, que es lo mis- 
mo, me pa re ce a mí, que de cir que si so bre salía o no a ca si
na die le im por ta ba mu cho. Na die se pa ra ba a juz gar si su
com pa ñía era bue na o ma la. Sen ci lla men te se li mi ta ban a
de sear la. Si por su ma dre pro fe sa ba Adol fo una tier na de- 
vo ción, de su pa dre —un abo ga do sim pá ti co, afi cio na do al
pó quer y a las se ño ras— de ci dió he re dar el ca ris ma y el
des par pa jo. Era hi jo de pa dres di vor cia dos, aven tu re ro y
so cia ble. Un buen día se fue a Cu ba en bus ca de for tu na,
pe ro re gre só pron to —sin ha ber la en contra do— al lu gar
don de su pa dre, ga lle go y re pu bli cano, se en contra ba des- 
ti na do co mo se cre ta rio del juz ga do: Ávi la. Se lla ma ba Hi- 
pó li to, aun que «Po lo» le lla ma ban ca si to dos, y cuan do Ávi- 
la se le que dó pe que ña, des pués de al gún des ba rajus te
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eco nó mi co que nun ca he te ni do ga nas de in ves ti gar, pu so
tie rra de por me dio y se fue a Ma drid sin mi rar la inhós pi ta
in tem pe rie que de ja ba atrás, don de se que da ban, su mu jer
Her mi nia y sus hi jos Adol fo, Hi pó li to, Car men, Ri car do y Jo- 
sé Ma ría. Creo que fue en ton ces, en esa cir cuns tan cia,
cuan do Adol fo ba lan ceó por pri me ra vez la ten ta ción más
có mo da de qui tar se de en me dio y afron tó la exi gen cia in- 
gra ta de en ca rar la ad ver si dad cu brien do el hue co que la
mar cha de su pa dre ha bía de ja do. Se apli có a sí mis mo el
con se jo que, más ade lan te, me dio mu chas ve ces: «La vi da
siem pre te da dos op cio nes: la có mo da y la di fí cil. Cuan do
du des, eli ge siem pre la di fí cil, por que así siem pre es ta rás
se gu ro de que no ha si do la co mo di dad la que ha ele gi do
por ti».

Ésa fue la va ra de me dir que uti li zó pa ra col gar los há bi- 
tos re li gio sos que su ima gi na ción le ha bía he cho to mar por
in flu jo de un cu ri ta per sua si vo, don Bal do me ro Ji mé nez Du- 
que, rec tor del se mi na rio, que fue la per so na que más in flu- 
yó en su vi da es pi ri tual de la in fan cia. Años des pués tam- 
bién re ci bió la be né fi ca in fluen cia de Je sús Ji mé nez Pé rez,
con si lia rio de Ac ción Ca tó li ca en Ávi la. Sus pa dres eran ca- 
tó li cos de in ten si da des dis tin tas. Hi pó li to te nía un va go
sen ti do de la tras cen den cia, el jus to pa ra creer que la vi da
no se ex tin gue con la muer te, pe ro no era de ma sia do pro c- 
li ve a las ma ni fes ta cio nes de pie dad. Her mi nia, sí. Re ci ta ba
el ro sa rio to dos los días. Era una mu jer re cia, de mu cho
aguan te, cum pli do ra y re za do ra sin alha ra cas. En lu gar de
la vi da re li gio sa, más con tem pla ti va y plá ci da —una vi da
que a mi jui cio no iba con él y que no le ha bría he cho fe liz
— Adol fo eli gió fi nal men te la vi da ci vil, más com ba ti va y
agi ta da. En ella se mo vió co mo pez en el agua. Pe ro no
aban do nó sus in quie tu des re li gio sas. Fue pre si den te del
Con se jo Dio ce sano de Ac ción Ca tó li ca y fun dó la aso cia- 
ción De jó ve nes a jó ve nes.

No hay en su ca rre ra aca dé mi ca ni ga lar do nes ni ma trí- 
cu las. Abun dan, en cam bio, las pa pe le tas de «no pre sen ta- 
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do» y los apro ba dos ram plo nes, ape nas contra rres ta dos
por un so lo so bre salien te en De re cho Ro ma no. Sin em bar- 
go, su ca pa ci dad pa ra las gran des pan za das de es tu dio el
día an te rior a ca da exa men, y el don de sa ber lo que le
con ve nía, ven cie ron a su fal ta de en tu sias mo. Adol fo,
alumno por li bre de la Uni ver si dad de Sa la man ca, ter mi nó
la ca rre ra de De re cho con la ayu da de Ma riano Gó mez de
Lia ño, ma gis tra do de la Au dien cia Pro vin cial, que ac ce dió a
dar le cla ses par ti cu la res. Te nía Adol fo en ton ces vein ti trés
años.

An tes de abo ga do, ade más de cu ra, ha bía que ri do ser
ac tor, to re ro, bo xea dor y fu tbo lis ta, lo que de mues tra que
era un ni ño per fec ta men te nor mal con las in quie tu des tí pi- 
cas de ca si to dos los ni ños nor ma les de la Es pa ña de su
tiem po. Su de mar ca ción en el cam po de fú tbol cam bió un
par de ve ces. Era un ju ga dor po li va len te. De ex tre mo de re- 
cha en el Di na mi ta de Ávi la pa só a ju gar de de fen sa en el
De por ti vo de La Co ru ña. No lo hi zo mal en nin gu na de las
dos po si cio nes, y es tu vo a pun to de con ver tir se en ju ga dor
de la can te ra co ru ñe sa, pues co mo su pa dre era de allí,
Adol fo y sus her ma nos iban to dos los ve ra nos pa ra es tar
con sus abue los.

No se le co no ce más no via, an tes de su ma tri mo nio,
que Son so les Sán chez Ber me jo, hi ja de los due ños de la
me jor pas te le ría de Ávi la. Sin em bar go, su tío Pa co de jó di- 
cho que una vez, a los die ci séis años, ca si le sacan un ojo
por ha ber le bir la do la chi ca a otro mo ci to de El Tiem blo:
«Era una chi ca muy mo na, hi ja de ale mán y de es pa ño la.
Adol fo, que te nía unos co no ci mien tos ru di men ta rios de bo- 
xeo, le pe gó una pa li za [al no vio]. Por la tar de, o al otro día,
no lo re cuer do, una pan di lla lo es pe ró y al guien le pe gó la
pe dra da».

Tam bién es tá acre di ta do su co que teo con el mun do de
la in ter pre ta ción. Es sa bi do que fue ex tra en la pe lícu la Or- 
gu llo y pa sión, ro da da en Ávi la por Stan ley Kra mer. Tam- 
bién for mó par te de una com pa ñía ju ve nil de tea tro. A pro- 
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pó si to de esa cir cuns tan cia re cuer do una ané c do ta sig ni fi- 
ca ti va. Ya era pre si den te del Go bierno y an da ban to dos los
pe rió di cos a la ca za y cap tu ra de tes ti mo nios bio grá fi cos
que lle var se a la bo ca. Un día, An to nio He rre ro —que tra- 
ba ja ba en la sec ción de re por ta jes de Eu ro pa Press— me
di jo que te nía unas fo tos de Adol fo, jun to a unas chi cas
muy mo nas, du ran te una fun ción de tea tro ju ve nil. Yo se lo
co men té a Adol fo, pe ro él me ob je tó que eso era im po si- 
ble.

—¿Por qué? —le pre gun té.
—Por que en aque lla épo ca —me di jo— no nos de ja ban

ac tuar con chi cas. Pa ra los pa pe les fe men i nos nos te nía mos
que dis fra zar.

La in ter pre ta ción más ce le bra da por las per so nas que le
re cuer dan so bre las ta blas de un es ce na rio fue la del pro ta- 
go nis ta de San Tar si cio, una obra que no te nía pa pe les fe- 
men i nos y que fue lle va da a es ce na en Bur gohon do, el
pue blo na tal de su ami go Au re lio Del ga do, más co no ci do
co mo «Li to», que con el tiem po se con ver ti ría en su cu ña do
cuan do se ca só con su her ma na Car men. Yo creo que la afi- 
ción de Adol fo por la in ter pre ta ción mar có en bue na me di- 
da su ma ne ra de ser. No se me ocu rre otra in fluen cia ca paz
de jus ti fi car la im por tan cia que le dio siem pre a la pues ta
en es ce na. La cui da ba tan to co mo el con te ni do de ca da si- 
tua ción.

Adol fo y Li to se co no cie ron a los diez años, pe ro no for- 
ma ron par te de la mis ma pan di lla has ta que, un día, Au re lio
apa re ció su bi do a una bi ci cle ta azul re cién es tre na da y se
to pó con el gru po que li de ra ba Adol fo. Adol fo le dio el al- 
to.

—¿Dón de vas? —le pre gun tó.
—A dar un pa seo pa ra pro bar la bi ci cle ta que me aca- 

ban de re ga lar —res pon dió Li to.
—Pues de aquí no pa sas.
Era la ver sión in fan til del «con mi go o contra mí» que

Adol fo per fec cio na ría des pués con téc ni cas más de pu ra- 
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das. Li to no tu vo más re me dio que acep tar el li de raz go de
Adol fo pa ra se guir dis fru tan do de la bi ci cle ta. Tiem po des- 
pués fue ron jun tos a dis pu tar un par ti do de fú tbol a Bur- 
gohon do contra el equi po lo cal. En se gui da que dó cla ro
que la vic to ria no se la iba a lle var quien me jor ju ga ra, sino
el que me nos se arru ga ra an te la le ña del con tra rio. El en- 
cuen tro aca bó co mo el ro sa rio de la au ro ra. «¿Pe ro a dón de
nos has traí do?» le pre gun tó Adol fo a Li to mien tras co rrían
de lan te de los in dí genas que que rían ven gar la mo ra du ra
de un com pa ñe ro.

Al fi nal, co mo se sa be, no fue to re ro —aun que sí lo es
su hi jo, he re de ro de aque lla que ren cia— ni fu tbo lis ta —
aun que lo qui so fi char el De por— ni bo xea dor —aun que su
tío Pa co le en se ñó los ru di men tos— ni ac tor —aun que sin- 
tió pa sión por las ta blas—. Al fi nal fue po lí ti co. Y des de
muy jo ven lo tu vo cla ro. No era in fre cuen te que de di ca ra li- 
bros a sus ami gos fir man do co mo fu tu ro pre si den te del Go- 
bierno.

Ha ce po co, cuan do ven cí mi re sis ten cia a es cri bir es te li- 
bro, ha blé con mi ma dre y le pre gun té si aún guar da ba al- 
gún re cuer do más o me nos des co no ci do de Adol fo. Des- 
pués de to do, fue ella la que más le in sis tió a mi pa dre pa ra
que aten die ra las su ge ren cias de Ma riano Gó mez de Lia ño
y Jo sé Luis Chir ve ches y con tra ta ra a Adol fo co mo je fe de
la Sec ción Pri me ra del Go bierno Ci vil. An te mi pre gun ta se
que dó pen sa ti va du ran te unos ins tan tes y lue go ne gó con
la ca be za.

—No me acuer do de ca si na da, hi jo —di jo mi ma dre,
que tie ne ochen ta y cin co años—. Só lo te pue do de cir que
era un chi co fe no me nal. Y muy edu ca do. Cuan do tu pa dre
y yo pa seá ba mos por Ávi la co gi dos del bra zo y nos en con- 
trá ba mos con Adol fo a la sali da de mi sa, él se ba ja ba de la
ace ra, nos ce día el pa so y nos salu da ba con mu chí si ma
edu ca ción.

—¿Y no te acuer das de na da más?



Los que le llamábamos Adolfo Luis Herrero

14

—No… Bue no, lo que yo sé es que Adol fo te nía una co- 
sa muy bue na: nun ca ocul tó que le gus ta ba el po der. Siem- 
pre di jo que que ría lle gar a ser pre si den te. Otros lo de sean
y no lo di cen, pe ro él creía que no ha bía na da ma lo en de- 
sear lo. Y siem pre fue muy sin ce ro. Sa bía que el po der per- 
mi te ha cer co sas muy bue nas por los de más.

Tam bién le pre gun té por la re la ción de Adol fo con su
pa dre, pe ro no re cor da ba na da es pe cial apar te de lo que
es de do mi nio pú bli co: que las re la cio nes en tre am bos no
siem pre fue ron bue nas. En rea li dad ha bría que de cir que
fue ron fran ca men te ma las. Al gu nos me ses des pués de que
mi pa dre aban do na ra el Go bierno Ci vil de Ávi la, Adol fo de- 
ci dió ir se a vi vir a Ma drid pa ra se guir avan zan do en su ca- 
rre ra pro fe sio nal y re com po ner, de pa so, la re la ción con su
pa dre, ro ta des de que és te aban do nó el ho gar fa mi liar. Al
prin ci pio las co sas no fue ron mal. Pa dre e hi jo tra ba ja ron
jun tos du ran te al gu nos me ses. Las bue nas ex pec ta ti vas
per mi tie ron que su ma dre y su her ma no Hi pó li to se les
unie ran en Ma drid. Adol fo vi vía en una pen sión. Los de más,
to dos jun tos, en un pi so de la ca lle de los Her ma nos Mi ra- 
lles. Pa ra pa gar se la pen sión fue ma le te ro en una es ta ción,
no sé muy bien si en la del Nor te o en la de Ato cha, has ta
que a mi pa dre lo des ti na ron a Ma drid co mo de le ga do na- 
cio nal de Pro vin cias. Mi ma dre vol vió a in ter ce der por él y
mi pa dre lo nom bró je fe de su se cre ta ría par ti cu lar. An tes
de su bir al des pa cho de mi pa dre pa ra es cu char su ofer ta
se dio un pa seo con Au re lio Del ga do, ya su cu ña do en cier- 
nes, por la pla za de Co lón. Adol fo du da ba si de bía acep tar
o no. Li to le ani ma ba. Cuan do ya le hu bo con ven ci do,
Adol fo di jo:

—Pe ro no pue do ir a ver le.
—¿Por qué? —le pre gun tó su ami go.
—Por que ten go ro tas las sue las de los za pa tos y da ré

una ima gen pé si ma —res pon dió él, acre di tan do una vez
más la im por tan cia que le da ba siem pre a las pues tas en
es ce na.


