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La tri lo gía so bre las Gue rras de los Vam pi ros en un so lo vo- 
lu men.

La aris to cra cia de la no che te da la bien ve ni da. De to dos
los vam pi ros que ace chan el Vie jo Mun do, los Von Cars tein
son los más in fa mes. Sus me ros nom bres —Vlad, Con rad y
Mann fred— con ju ran imá ge nes de fa ta li dad, muer te y des- 
truc ción. Es ta edi ción óm ni bus re co ge las tres no ve las de
Ste ven Savi le so bre es te li na je —He ren cia, Do mi nio y Ven- 
gan za— en un san grien to vo lu men que se aden tra en las
pro fun di da des del mal.
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In tro duc ción

Ol vi daos de los dra go nes, aquí hay un agua fies tas. Con ti- 
nuad le yen do ba jo vues tra res pon sa bi li dad, o leed el li bro y
re gre sad des pués pa ra leer la in tro duc ción. ¿Os ha béis
mar cha do a leer? Va le, no so tros sim ple men te nos sen ta re- 
mos aquí y ha bla re mos a vues tras es pal das has ta que vol- 
váis. ¿Ya de vuel ta? Fan tás ti co, va le, el asun to es és te:
siem pre he con si de ra do que la fan ta sía son los re la tos de
hé roes en fren ta dos a unas pro ba bi li da des im po si bles, y, co- 
mo lec tor, esos hé roes siem pre me han pa re ci do más in te- 
re san tes cuan do son hom bres y mu je res nor ma les en fren ta- 
dos con de mo nios, dia blos y se mi dio ses. ¿Qué gra cia tie ne
leer las his to rias del más gran dio so es pa da chín del Oes te,
ar ma do con su es pa da má gi ca y sus re fle jos ve lo ces co mo
el ra yo, in ven ci ble en el com ba te ad nau seum? Ya sa béis de
qué va eso, ha béis leí do los li bros, vis to las pe lícu las, com- 
pra do las ca mi se tas y to das esas ton te rías, ¿ver dad? Yo sí lo
he he cho.

Al ir cre cien do, me di cuen ta de que mis hé roes siem pre
eran ra ros. Otra gen te ha bla ba con re ve ren cia de Tre vor
Fran cis y Pe ter Bar nes, Ste víe Hi ghway y Ke vin Kee gan (va- 
le, con eso te néis su fi cien te pa ra cal cu lar mi edad apro xi- 
ma da), mien tras que a mí siem pre me ins pi ra ron más re ve- 
ren cia Pe ter Cus hing y Ch ris to pher Lee. Mi rad las prue bas,
tal y co mo las pre sen ta ban aque llas vie jas pro duc cio nes de
la Ha m mer: ca da vier nes por la no che, en el Chan nel 4 o la
BBC2, las fron te ras que se pa ran a los vi vos de los muer tos
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se des di bu ja ban du ran te unas po cas ho ras. Cus hing se en- 
contra ba en el cas ti llo de Drá cu la mien tras se ave ci na ba el
ama ne cer; el ma lé fi co con de (por que, re co noz cá mos lo, pa- 
ra al guien de tre ce años Ch ris to pher Lee era un epí to me
bas tan te bue no de lo ma lé fi co, por aquel en ton ces) se ha- 
lla ba sen ta do an te un ex tre mo de la enor me me sa, el Van
Hel sing en car na do por Cus hing an te el otro, con só lo can- 
de le ros y co mi da in tac ta en tre am bos, y ni una so la ar ma a
la vis ta. Sin em bar go, Cus hing sal ta ba so bre la me sa, se
apo de ra ba de dos can de le ros de pla ta pa ra for mar con
ellos un cru ci fi jo, y al co rrer por la me sa ha cía re tro ce der al
con de con na da más que su fe, pa ra lan zar se ha cia las
grue sas cor ti nas de ter cio pe lo y de jar en trar la luz del día
en… ¿Có mo po día un ju ga dor de fú tbol ser con si de ra do un
hé roe, des pués de eso? Se ma na tras se ma na, ya fue ran los
re la tos de Vic tor Frankens tein, del Hom bre lo bo o de la
Mo mia, es tas vie jas pro duc cio nes de es tu dio die ron for ma
a un jo ven es pec ta dor al sem brar en su co ra zón la se mi lla
de es te amor os cu ro.

Si pul sa mos el avan ce rá pi do pa ra ha cer pa sar mu chos
más años de los que es toy dis pues to a ad mi tir, lle ga re mos
a un in ten so trá fi co de e-mails (¿y qué cla se de ma gia ne gra
ha brían si do és tos en los tiem pos del Drá cu la de Ch ris to- 
pher Lee?), y una opor tu ni dad lla mó a mi puer ta: ¿Es ta ría
in te re sa do en una se rie de no ve las fan tás ti cas de vam pi ros?
Aho ra voy a des ve lar el se cre to de mi éxi to, así que po ned
aten ción, es el se cre to apre tón de ma no que me ha lle ga do
a tra vés de ge ne ra cio nes de es cri to res que me pre ce die- 
ron, un man tra de cua tro pa la bras:

Yo pue do ha cer eso.
Cuan do co men cé mi an da du ra, sa bía que que ría man te- 

ner el sen ti do del hu mor es ta ble ci do por Kim New man en
sus li bros de Ge ne vie ve, así que in cluí cien tos de pe que ños
de ta lles de la li te ra tu ra y las se ries te le vi si vas en los ma nus- 
cri tos. Esa fue la par te fá cil, aun que no re sul tó me nos
asom bro sa cuan do un lec tor, Ba rry Green, com pi ló unos
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cin cuen ta de ellos y me los en vió por e-mail pa ra pe dir me
una con fir ma ción. Por en ton ces no men cio né que ha bía pa- 
sa do por al to unos cien to cin cuen ta más, por que pen sé en
guar dár me lo pa ra vol ver lo co aho ra a ese po bre ti po que
re vi sa rá ca da pá gi na una y otra vez en bus ca de lo que no
vio la pri me ra vez.

No obs tan te, des pués vino la par te di fí cil, la de to mar
cien tos de años de his to ria y ha cer una na rra ti va co he ren te
y atrac ti va a par tir del ma te rial ya exis ten te en Ga mes Wo- 
rks hop, co sa que cons ti tuía un re to por de re cho pro pio. El
ob je ti vo era no hu ma ni zar a los vam pi ros, lo cual sig ni fi ca ba
in ten tar man te ner se fue ra de su pun to de vis ta a lo lar go
de una gran par te de la tri lo gía, lo cual a su vez im pli ca ba
ha llar un hi lo con duc tor con el que po der iden ti fi ca mos, al- 
guien que nos re ve la ra las ma lé fi cas tra mas y el he cho de
que el Vie jo Mun do se tam ba lea ba al bor de de la no vi da.

Con ta ba con Vlad von Cars tein, mi vam pi ro al es ti lo de
Lee que re zu ma ba en can to se duc tor y me lan co lía gó ti ca,
esa par te era fá cil, pe ro ¿dón de es ta ba mi Cus hing? ¿Mi
hé roe? ¿El más gran dio so es pa da chín del Oes te? Pen sé:
no, re cuer da, abu rri do, abu rri do, abu rri do. ¿Un anti hé roe,
en ton ces? Los per so na jes con de fec tos son siem pre más in- 
te re san tes, así que me de ci dí a es cri bir las pri me ras es ce nas
con Jon Ske llan y Ste fan Fis cher, pe ro ya cuan do es ta ba es- 
cri bien do las pri me ras pa la bras su pe que ja más po drían ser
mis hé roes; al ser hom bres mor ta les, sus vi das son co mo
mo tas de pol vo en los pla nes de los muer tos eter nos. Pe ro,
en ton ces, ¿quién po día ser mi hé roe? ¿Quién po dría pro- 
por cio nar me du ran te si glos un pun to de vis ta con el que
po der iden ti fi ca mos? En el es bo zo ori gi nal del pri mer li bro,
Ske llan nun ca salió del cas ti llo, aque lla no che de Geheim- 
nis na cht. Lo gró su vic to ria pírri ca y ya no le que dó nin gu na
ra zón pa ra vi vir. Ade más, es ta ba de ma sia do mal tre cho co- 
mo pa ra ser un ver da de ro hé roe, era vues tro hom bre bue- 
no que caía en la os cu ri dad. Eso me dio lo que ne ce si ta ba:
la caí da de un hé roe y su even tual re den ción. Aun que, cla ro
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es tá, cuan to más hon da era la caí da de Ske llan, más irre me- 
dia ble se vol vía. Era al go de so la dor. De he cho, ha ha bi do
gen te que en más de una oca sión me ha co men ta do el he- 
cho de que ca da vez que pen sa ban ha ber di lu ci da do quién
se ría el hé roe, yo lo ma ta ba. Su pon go que ser un hé roe en
el Vie jo Mun do era una elec ción pe li gro sa.

Ske llan siem pre me in te re só, en pri mer lu gar por que era
ab so lu ta men te abo rre ci ble, in clu so cuan do era hu ma no. Al
con ver tir se en vam pi ro, ha bía en él más os cu ri dad que en
cual quie ra de sus con gé ne res chu pa san gres, re fle jo de la
os cu ri dad que ya lle va ba den tro cuan do era un hom bre.

Por su pues to, eso ge ne ra mu chí si ma an sie dad y ha ce
que los lec to res ten gan ga nas de cor tar se las ve nas ha cia la
pá gi na 250, así que te nía que ha ber un contra pun to, al gún
ti po de es pe ran za. Por que, en rea li dad, de eso va la fan ta- 
sía, vol vien do a ese co men ta rio de aper tu ra so bre los hé- 
roes y so bre que los me jo res hé roes son los hom bres y mu- 
je res co rrien tes: aque llo que los di fe ren cia de los de más es
que nun ca pier den la es pe ran za.

Así que cuan do Vlad arro jó el ca dá ver del Lo bo Blan co
de Mi ddenheim des de el cam pa na rio en lo que fue na da
más y na da me nos que un arre ba to de eno jo, su pe que ya
te nía mi contra pun to, mi es pe ran za, un hom bre tan atrin- 
che ra do en to do lo bue no que la os cu ri dad de su nue va na- 
tu ra le za no pue de ni so ñar con ani qui lar al hom bre que ha- 
bía si do. Je rek Kru ger cal zó con fa ci li dad los za pa tos de mi
hé roe, per fec to contras te pa ra los im pul sos ni hi lis tas de
Ske llan.

A par tir de ese mo men to, la se rie se cen tró en torno a
ellos dos. Am bos eran hom bres nor ma les ator men ta dos
por el mun do que los ro dea ba, y que ha bían cam bia do. No
eran los mí ti cos con des, ni los más gran dio sos es pa da chi- 
nes, ni los más po de ro sos ma gos; eran dos hom bres nor- 
ma les, im pul sa dos y se pa ra dos por lo más co rrien te: el
amor. Siem pre su pe que uno cae ría y el otro se re di mi ría. El
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amor em pu jó a Ske llan a la lo cu ra, y re tu vo a Kru ger al bor- 
de de ella.

Pe ro así es co mo tie nen que ser las co sas en los re la tos
épi cos, ¿ver dad? Las es pe ran zas se pier den o se re tie nen,
los pla nes caen he chos añi cos, las es pa das se al zan contra
los de mo nios y los hom bres; es otra vez co mo en el ca so
de Van Hei sing con sus can de le ros de pla ta, la fe su pe ran- 
do lo in su pe ra ble, y el pre cio de la vic to ria tie ne que ser
enor me… en es te ca so, el al ma in mor tal de un hom bre.

STE VEN SAVI LE

30 de agos to de 2007
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És ta es una épo ca os cu ra, una épo ca san grien ta,
una épo ca de de mo nios y de bru je ría. Es una épo- 

ca de ba ta llas y muer te, y de fin del mun do. En
me dio de to do el fue go, las lla mas y la fu ria, tam- 
bién es una épo ca de po de ro sos hé roes, de osa- 

das ha za ñas y gran dio sa va len tía.

En el co ra zón del Vie jo Mun do se ex tien de el Im- 
pe rio, el más gran de y po de ro so de to dos los rei- 
nos hu ma nos. Co no ci do por sus in ge nie ros, he chi- 
ce ros, co mer cian tes y sol da dos, es un te rri to rio de
gran des mon ta ñas, cau da lo sos ríos, os cu ros bos- 
ques y enor mes ciu da des. Es un te rri to rio des ga- 
rra do por la in cer ti dum bre, da do que tres pre ten- 
dien tes ri va li zan por el con trol del trono im pe rial.

Pe ro es tos tiem pos es tán le jos de ser ci vi li za dos. A
to do lo lar go y an cho del Vie jo Mun do, des de los
ca ba lle res cos pa la cios de Bre to nia has ta Kis lev, ro- 
dea da de hie lo y si tua da en el ex tre mo sep ten trio- 
nal, re sue na el es truen do de la gue rra. En las gi- 

gan tes cas Mon ta ñas del Fin del Mun do, las tri bus
de or cos se re ú nen pa ra lle var a ca bo un nue vo
ata que. En el es te, los muer tos no des can san en
paz, y co rren ru mo res de que ra tas que ca mi nan

co mo hom bres emer gen de los lu ga res os cu ros de
la tie rra. Pro ce den te de los sal va jes te rri to rios del
nor te, per sis te la siem pre pre sen te ame na za del

Caos, de de mo nios y hom bres bes tia co rrom pi dos
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por los in mun dos po de res de los Dio ses Os cu ros.
A me di da que el mo men to de la ba ta lla se apro xi- 
ma, el Im pe rio ne ce si ta hé roes co mo nun ca an tes.



Trilogia de Von Carstein. Las guerras de los vampiros Steven Savile

9

El frio be so de la
muer te

EL an ciano sacer do te hu yó del cas ti llo.
Los ra yos cal ci na ban la os cu ri dad y con ver tían mo men- 

tá nea men te la no che en día. Las es que lé ti cas ra mas de los
ár bo les que lo ro dea ban pro yec ta ban so bre el sen de ro si- 
nies tras som bras que se re tor cían y con tor sio na ban al des- 
te llar los re lám pa gos. El trueno ro da ba por las cres tas de
las co li nas y re tum ban te. La llu via caía co mo un to rren te
que aho ga ba los so ni dos más dé bi les.

La fuer za pri mi ge nia de la tor men ta re so na ba en los
hue sos de Vic tor Gu tt man.

—Soy un vie jo —gi mió, al tiem po que se afe rra ba el pe- 
cho con la cer ti dum bre de que el do lor que sen tía era su
co ra zón a pun to de re ven tar—. Soy frá gil. Dé bil. No ten go
la for ta le za ne ce sa ria pa ra es ta lu cha. —Y era ver dad, ca da
una de esas pa la bras. Pe ro ¿quién más ha bía pa ra lu char?

Na die.
Aún se le eri za ba la piel a cau sa de la re pul sión que ha- 

bía sen ti do en pre sen cia de la cria tu ra. La náu sea le ro za ba
la gar gan ta. Su san gre se sen tía as quea da por la con ta mi- 
na ción de la cria tu ra que ha bía en tra do en la al co ba del ba- 
rón Otto pa ra apo de rar se de la jo ven Is abe lla. Ca yó de ro- 
di llas, de rri ba do por la ab so lu ta fe ro ci dad de la tor men ta.
El vien to se bur la ba de él y au lla ba en torno a su cuer po, ti- 
ro neán do le de los ro po nes. Muy fá cil men te po dría mo rir en
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el ca mino y ser arras tra do por la tem pes tad, pa ra per der se
pa ra siem pre en el bos que, don de ali men ta ría a los lo bos y
se pu dri ría.

—No.
El tem plo. Te nía que re gre sar al tem plo.
Tra ba jo sa men te, se pu so de pie y avan zó unos cuan tos

pa sos tam ba lean tes más, tro pe zan do con sus pro pios pies
a cau sa de la ne ce si dad de ale jar se de aquel lu gar con de- 
na do.

Allí ha bía mons truos. Mons truos rea les. Se ha bía vuel to
in sen si ble al mie do. Una vi da de re clu sión en el tem plo, de
días de na ci mien tos y bau ti zos, de ce re mo nias ma tri mo nia- 
les y fú ne bres, de co sas tan mun da nas que de al gún mo do
se com bi na ban pa ra ha cer que los mons truos fuesen me- 
nos ma lig nos y, fi nal men te, se trans for ma ran en na da más
que cuen tos. Ha bía ol vi da do que esas his to rias eran rea les.

Gu tt man se de tu vo en se co, y se apo yó en un ár bol cer- 
cano pa ra no caer se. Mi ró con te mor por en ci ma del hom- 
bro ha cia la os cu ra som bra del cas ti llo de Drakenhof, en- 
contró la úni ca ven ta na en la que ar día una luz, y vio la si- 
lue ta del nue vo con de.

Vlad von Cars tein.
Sa bía qué cla se de re tor ci da abo mi na ción era aquel

hom bre. Sa bía, con to tal cer ti dum bre, que ha bía si do tes ti- 
go de la en tre ga de la ba ro nía a un de mo nio. La en fer ma
mal dad re tor ci da de Otto van Drak pa li de cía al com pa rar la
con las ti ra nías de la no che que pro me tía Von Cars tein.

El an ciano sacer do te in ten tó re pri mir la ur gen cia de va- 
ciar las tri pas. De to dos mo dos vo mi tó y se lim pió la bi lis
de la bo ca con el dor so de la ma no. La con ta mi na ción de la
cria tu ra lo ha bía de bi li ta do. Su en fer me dad era in si dio sa.
Le ara ña ba el es tó ma go, le des ga rra ba la gar gan ta y le ti ro- 
nea ba de la men te. Su vi sión se des en fo ca ba y en fo ca ba.
Ne ce si ta ba dis tan ciar se de aquel de mo nio.

Su men te fun cio na ba a to da ve lo ci dad. Se es for za ba por
re cor dar to do lo que sa bía so bre los vam pi ros y su es pe cie,
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pe ro era muy po co, apar te de las su pers ti cio nes y los ru mo- 
res.

La at mós fe ra opre si va del ca mino em peo ró cuan do des- 
cri bió un gi ro ce rra do pa ra des cen der ha cia el pue blo. Al
an ciano le pa re ció que el re fu gio de sus te ja dos y las aco- 
ge do ras lu ces es ta ban muy, muy le jos. La to rren cial llu via
aho ga ba los de más so ni dos. Aun así, Gu tt man se sen tía ca- 
da vez más se gu ro de que no es ta ba a so las en la tor men ta.
Al go, o al guien, lo se guía.

Cap ta ba al gún atis bo de mo vi mien to por el ra bi llo del
ojo, pe ro cuan do mi ra ba la som bra se ha bía fun di do con
otras som bras más os cu ras, y la man cha que ha bía es ta do
se gu ro de que era una pá li da ca ra ha bía mu ta do en las ga- 
rras de ra mas muer tas o el ale teo de las alas de un mur- 
ciéla go.

Se dio cuen ta de que mi ra ba más fre cuen te men te por
en ci ma del hom bro, en un in ten to de cap tar un atis bo de
quien quie ra que es tu vie se si guién do lo.

—¡Mos traos! —gri tó el an ciano sacer do te, de sa fian te,
pe ro sus pa la bras fue ron arre ba ta das del ai re por la tor- 
men ta. La fría ma no del mie do le afe rró el co ra zón, mien- 
tras tro pe za ba y res ba la ba errá ti ca men te.

Le res pon dió un co ro de lo bos.
Y una ri sa.
Por un mo men to, Gu tt man des con fió de sus oí dos. Pe ro

no te nía por qué ha cer lo. Era la ri sa de un hom bre. La sin tió
en las en tra ñas, en los hue sos y en la san gre, la mis ma re- 
pul sión que lo ha bía he cho des ma yar a los pies de Von
Cars tein cuan do el hom bre ha bía en tra do por pri me ra vez
en la al co ba de Van Drak.

Uno de los con ta mi na dos vás ta gos del con de lo ha bía
se gui do al salir del cas ti llo. Era es tú pi do e in ge nuo pen sar
que Von Cars tein pu die ra es tar so lo. El mons truo ten dría
se cua ces a sus ór de nes, la ca yos que aún re te nían la hu ma- 
ni dad, y sir vien tes que ha bían re nun cia do a ella ha cía mu- 
cho. Te nía sen ti do. ¿Có mo po día una cria tu ra con de na da



Trilogia de Von Carstein. Las guerras de los vampiros Steven Savile

12

te ner la es pe ran za de me drar en tre los vi vos sin un sé qui to
de al mas re tor ci das que hi cie ran su vo lun tad?

—¡He di cho que te mues tres, cria tu ra! —gri tó Gu tt man,
de sa fian do a la os cu ri dad. La llu via le co rría por la ca ra co- 
mo lá gri mas. Ya no te nía mie do. Es ta ba se reno. Re sig na do.
La cria tu ra es ta ba ju gan do con él.

—¿Por qué? —pre gun tó una voz lo bas tan te cer ca na co- 
mo pa ra que sin tie ra el alien to del hom bre en el oí do—.
¿Pa ra qué tu bo ni to dios pue da eli mi nar me con un ra yo jus- 
ti cie ro de su bri llan te mar ti llo de pla ta? Creo que no lo ha- 
ré.

El her ma no Gu tt man se apar tó de la voz con pa so tam- 
ba lean te, y se vol vió pa ra en ca rar se con su tor tu ra dor, pe ro
el hom bre no es ta ba allí.

—Eres do lo ro sa men te len to, an ciano —di jo la voz, que
de al gún mo do vol vía a es tar de trás de él—. Me pa re ce
que ma tar te no va a ser na da di ver ti do. —Gu tt man sin tió
que unos de dos fríos co mo la muer te le ro za ban la gar gan- 
ta pa ra tan tear le el pul so en el cue llo. Se apar tó tan vio len- 
ta men te de aquel con tac to que aca bó tum ba do en el fan- 
go cuan lar go era, don de la llu via le azo tó el ros tro mien- 
tras se de ba tía y res ba la ba al in ten tar echar le una mi ra da a
su tor tu ra dor.

El hom bre es ta ba de pie jun to a él, aun que no era más
que una si lue ta en la os cu ri dad.

—Po dría ma tar te aho ra, pe ro nun ca he to ma do a un
sacer do te. ¿Crees que se rías un buen vam pi ro, an ciano?
Tie nes to do un re ba ño de ove jas ton tas pa ra ali men tar te,
las cua les acu di rían vo lun ta ria men te a ti en la no che, an sio- 
sas por de jar que les chu pes la san gre si tu sagra do be so
las acer ca ra más a su pre cio so Sig mar. —El hom bre se arro- 
di lló jun to a él, y el cos ta do iz quier do de su ca ra que dó fi- 
nal men te ilu mi na do por el res plan dor de la lu na. Pa ra Gu tt- 
man era la ca ra de la cruel dad per so ni fi ca da, pe ro en ver- 
dad era a un tiem po her mo sa y sere na—. Qué pen sa mien to
tan de li cio so. Un sacer do te de há bi to que se con vier te en
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un sacer do te de san gre. Pien sa en las po si bi li da des. Se rías
úni co, an ciano.

—Pre fe ri ría mo rir.
—Bue no, cla ro. Eso no ha ce fal ta que lo di gas. Aho ra,

va mos, en pie.
—¿Pa ra fa ci li tar te las co sas?
—Ah, va mos, sim ple men te le ván ta te an tes de que se

me ago te la pa cien cia y te cla ve una es pa da en las en tra- 
ñas, her ma no. No es ne ce sa rio que es tés de pie pa ra mo rir,
¿sa bes? No es un re qui si to pre vio. Las es pa das son igual de
efi ca ces con la gen te que es tá tum ba da en el fan go, crée- 
me. —Ten dió una ma no pa ra ayu dar al sacer do te, pe ro el
an ciano la re cha zó, y, tras apo yar las ma nos en el sue lo, lu- 
chó tes ta ru da men te pa ra afian zar los pies y le van tar se.

—¿Quién eres?
—¿Im por ta? ¿Real men te? ¿Qué tie ne un nom bre? De

ver dad. La car ne pa sa da, el orín de ga to y el moho del pan
con ti nua rían te nien do un olor igual de re pug nan te aun que
se les lla ma ra por cual quier otro nom bre, ¿no es así? Se gui- 
rían olien do a po dre dum bre, así que, ¿por qué es ta ob se- 
sión con el nom bre de las co sas? No hay ma gia al gu na en
un nom bre.

—Qué tris te es el mun do en el que ha bi tas —di jo Gu tt- 
man, pa sa do un mo men to—, cuan do lo pri me ro que te vie- 
ne a la ca be za son co sas tan re pug nan tes. Da me un mun do
de ro sas y be lle za, y mo ri ré con ten to. Vi vir co mo lo ha ces
tú, eso no es vi da.

—No te pre ci pi tes a des pre ciar la, sacer do te. En mi ciu- 
dad na tal tie nen un vie jo re frán: Die reins te Freu de ist die

Scha den freu de —di jo el hom bre, en un Rei ks piel pro nun- 
cia do a la per fec ción—. «El jú bi lo más pu ro es el jú bi lo que
sen ti mos cuan do otros sien ten do lor». Aho ra creo que es el
úni co jú bi lo ge nui no que sen ti mos. El res to es tran si to rio,
fu gaz. Den tro de po co la os cu ri dad se rá lo úni co que te
que de, y la luz, tus pre cio sas ro sas y to do lo de más que
con si de ras her mo so no se rán más que re cuer dos. De bo
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con fe sar que ese co no ci mien to me pro por cio na una li ge ra
fe li ci dad. Cuan do ha yas si do re du ci do a la na da, ya ve re- 
mos cuán tas co sas de las lla ma das be llas de ci des re cor dar.
Yo me lla mo Pos ner. Her man Pos ner. Di lo. Que sea lo úl ti- 
mo que di gas co mo cria tu ra vi vien te. Di lo.

—Her man Pos ner —di jo el her ma no Gu tt man, sa bo- 
rean do el nom bre. Las pa la bras no eran en na da más ma lig- 
nas que cual quier otra que hu bie ra pro nun cia do. No te nían
na da úni co. No es ta ban con ta mi na das por una vil pla ga ni
des trui das por la no muer te. Eran sim ples pa la bras, na da
más.

—¿Ro sa o po dre dum bre, sacer do te? Tú de ci des —di jo
Pos ner. Una de sus ma nos avan zó ve loz men te, afe rró al an- 
ciano por el cue llo del ro pón y lo le van tó has ta que la pun- 
ta de sus pies ape nas si to có el sue lo. Gu tt man lu chó y pa- 
ta leó mien tras Pos ner lo acer ca ba ha cia sí lo bas tan te co mo
pa ra que el sacer do te sin tie ra el in ten so olor de la se pul tu- 
ra en su alien to. El con tac to de la cria tu ra era re pul si vo.

Ca re cía de im por tan cia cuán to pa ta lea ra y se de ba tie ra
en la pre sa de Pos ner; era co mo si lo su je ta ra una ma no de
hie rro.

Sin tió los dien tes —col mi llos—, que se le cla va ban pro- 
fun da men te en el cue llo, mor dían con fuer za. El cuer po del
an ciano se ten só, ca da fi bra de su ser as quea da por aquel
mo do de ma tar tan ín ti mo. Lan zó gol pes, se re tor ció, agi tó
bra zos y pier nas, y fi nal men te que dó la xo al sen tir que le
era dre na da la vi da.

Gu tt man no te nía ni idea de que ha bía he cho que el
vam pi ro lo sol ta ra. No le im por ta ba. Se le do bla ron las pier- 
nas y ca yó, pe ro no per dió el sen ti do. Que dó ten di do en el
fan go, ape nas ca paz de mo ver se. Es ta ba se gu ro de que su
al te ra do co ra zón sim ple men te de ja ría de la tir en cual quier
mo men to y pri va ría al vam pi ro de su pre sa. Ha bía una iro- 
nía de li cio sa en ese pen sa mien to: la bes tia atra cán do se de
san gre muer ta, dán do se cuen ta só lo cuan do era ya de ma- 
sia do tar de.


