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Án gel Mª de Le ra na ció en el año 1912 en Bai des (Gua da la- 
ja ra), crián do se en el País Vas co y en Cas ti lla. Es tu dió Hu- 
ma ni da des y Fi lo so fía en el Se mi na rio de Vi to ria y De re cho
en Gra na da. Ha de sem pe ña do di ver sos ofi cios: ven de dor
de ga seo sas, al ba ñil, fa bri can te de ca ra me los, con ta ble…
Ha pu bli ca do la no ve la «Los ol vi da dos». Pe ro su nom bre
lle ga de fi ni ti va men te al pú bli co al que dar en ter cer lu gar
del Pre mio Eu ge nio Na dal 1956 con su no ve la «Los cla ri nes
del mie do». Es te re la to es tre me ce dor y ve raz es la au tén ti- 
ca y es pe ra da no ve la de la fies ta de los to ros, por la que
des fi lan per so na jes inol vi da bles y en la que el au tor acier ta
a crear un cli ma pa té ti co; un lien zo de Zu loa ga co bra, de
re pen te, vi da y mo vi mien to. «Los cla ri nes del mie do» es,
sin du da, lle na de du re za y ter nu ra, la me jor no ve la de to- 
ros apa re ci da has ta aho ra en Es pa ña. Un ver da de ro do cu- 
men to so cial y hu ma no por la au ten ti ci dad con que ha sa bi- 
do cap tar su fie re za y su bar ba rie, y por la ex tra or di na ria
ma es tría na rra ti va de que se ha va li do pa ra evo car la vi da y
cos tum bres de to do un pue blo.
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A los hé roes del ham bre y del mie do. Na die los re cuer- 
da por que no al can za ron un nom bre. Mu chos de ellos,

sin em bar go, de ja ron su vi da en las ca peas, y, to dos,
su ju ven tud.
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UE RA to do el mun do! Tú, «Acei tuno», qué da te a mi
ve ra por si tie nes que echar me un ca po te. Así. Bue- 

no: va mos a ver có mo se por ta el ma rra jo es te… ¡Eh, to ro!
¡Va mos! ¡Va mos! Esa ban de ri lla suel ta me va a dar al gún pa- 
lo ta zo al pa sar… Pa re ce que me pe sa el es tó ma go… ¡Cui- 
da do! La gen te se ca lla y el to ro me mi ra. Pa re ce que to do
el mun do tie ne mie do. Que lo ten ga el to ro des pués de lo
que le han cas ca do los pi ca do res… Pe ro el pú bli co ¿por
qué? El bi cho saca la len gua por que es tá sin alien to… ¡Y
qué pi to nes tie ne el tío! En cuan to me des cui de, me echa
el mon don go fue ra… ¡Ah, to ro! ¡Dios mío, se arran ca! Ten- 
go que do blar la cin tu ra y es ti rar el bra zo… No sé, pe ro
creo que no voy a po der… ¡Ay! ¡Ya pa só, ya pa só! No sé si
me ha to ca do, pe ro un te rri ble vien to me ha ba rri do las
pier nas… ¡Có mo ha gri ta do la gen te: «¡Ah!», co mo si es tu- 
vie ra yo des atas can do un ca rro! Pe ro aho ra se vuel ve el ma- 
rra jo… ¡Se me vie ne en ci ma otra vez! Ten go que ju gar la
de re cha… ¡Có mo re so pla! Es to es fá cil, muy fá cil… ¡Va ya, el
bi cho se va! Ten dré que ir a bus car lo… ¡Eh, to ro! Pe ro si es- 
tá muer to de mie do… ¡Ya te nía que ha ber aca ba do es to!
¿Por dón de an da rá mi apo de ra do? Se gu ro que es tá pen- 
san do en la no che que le es pe ra con la «ga chí» ru bia aque- 
lla. Con que yo no y él sí, ¿eh? Que yo ten go que con ser var
mis fuer zas… ¡El ci po te de to ro es te! ¡Eh! ¡Ja! ¡Ya vie ne! ¡Y
qué des pa cio! ¡Qué des pa cio, qué des pa cio! ¿Se es ta rá
rien do de mí? ¡Dios, qué gran de es! ¡Ha la, pa sa, hi jo de…!
¡A… sí! ¡Va mos, ter mi na de pa sar! Di cen: «¡Olé! ¡O… le!»
Otra vez. Otra vez. Más. Aho ra, a mi rar al ten di do. No veo
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na da. ¡Na da! ¿Dón de es tá el to ro? ¡Ah, sí; ahí lo ten go!
Qui sie ras co ger me, ¿eh? ¡Ma dre mía, qué cuer nos! Pa re ce
que ya no pue de más, pe ro si me em pi to na ra… Jo se li to,
Gra ne ro, Sán chez Me jías, Ma no le te… Los en gan chó un to- 
ro can sa do y los ma tó… Y aho ra ten go que dar le unos na- 
tu ra les… ¡A ver! En cuan to jun te un mi llón no to reo más.
¡Quie ro un mi llón, sí, un mi llón! Pon dré un ne go cio y ¡a vi- 
vir! ¡Que to reen los de más! ¡Pa ra ellos to do! Un po co de
suer te es ta tem po ra da y se aca bó. ¡Por mi ma dre, por mis
her ma nas, Dios mío! ¡Una tú ni ca bor da da en oro pa ra el
Na za reno! ¡La da ré! Aho ra, los na tu ra les… ¡Va mos, to ri to!
Me do blo…, el bra zo… Gri tan: «¡Olé!» Otro más. ¡Có mo
gri tan! Otro más. Otro. Otro. ¡Gri tan, gri tan! Es toy co mo
bo rra cho. No veo na da. Es to es más fá cil que co mer… ¡Soy
el más gran de! ¡To ma, el de pe cho! Aho ra ya po déis gri tar.
¡Es to va le la pe na, sí, se ñor! Peor es ca var y pa sar ham bre…
Peor es pa sar se la vi da es cri bien do en una ofi ci na… Aho ra,
en cuan to se cua dre, me lo car go. Si me sa le bien, me da- 
rán la ore ja. Ma ña na la Pren sa me pon drá por las nu bes. Es- 
ta no che le qui to la ru bia a mi apo de ra do… ¡Cuádra te, ma- 
rra jo! ¡Así! Más. ¡Ba ja el ho ci co! La pun ta de ese pi tón es
ne gra. No quie ro ni pen sar lo… ¡Dios mío, da me suer te! En
aquel pun to ro jo ten go que cla var el es to que… Pe ro to do
me pa re ce ro jo… ¡To ma, cas trón! No sé dón de es toy. No
veo na da. Me due le la mu ñe ca de re cha y he re ci bi do un
gol pe en el pe cho… Ha de bi do ser una ban de ri lla, aque lla
des col ga da… ¡Aplau den, aplau den! ¡Y es toy de pie! Ru gen,
gri tan… ¡Se ha pa sa do el mie do! ¡Ojú, de bo es tar cho rrean- 
do! Ten go sue ño, mu cho sue ño, aho ra… Si guen aplau dien- 
do… ¿Y el to ro? ¡Ah, sí, el to ro! Ahí es tá. Se tam ba lea. Le
he me ti do la es pa da has ta el pu ño. ¡Có mo sal ta la san gre!
¡Ah, ten go la ma no cho rrean do san gre ca lien te y pe ga jo sa!
Así de ben te ner las los des cuar ti za do res y los ase si nos que
cla van pu ña les… Se cae el to ro. ¡Se cae! ¡Pe ro, ca lla, pi den
la ore ja! ¡Cuán tos pa ñue los blan cos! ¡Ojú, cuán tos! ¡He
triun fa do, he triun fa do! Pe ro pa sa do ma ña na, dos to ros en
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Za ra go za… No quie ro pen sar lo aho ra. ¡No y no! La pun ti lla.
¡Ya es tá! Si guen los pa ñue los. ¡Una ore ja en la pla za de las
Ven tas, chi qui llo! ¿Tú sa bes lo que es eso? ¡Soy el más
gran de! Ahí vie ne el «Acei tuno» con la ore ja. Si guen los pa- 
ñue los y au men tan las vo ces. ¡Dos ore jas, ma dre mía, dos
ore jas! ¡Es to es el dis lo que, ni ño, el dis lo que! El «Acei tuno»
se vuel ve y cor ta la otra ore ja. Vie ne, me abra za y me las
da. El «Acei tuno» hue le a es tiércol, pe ro me quie re y es tá
tan con ten to co mo yo. Las ore jas es tán ca lien tes y cho rrean
san gre. Aho ra me doy cuen ta de que ten go la cha que ti lla
man cha da de san gre, y tam bién la ca mi sa. ¡Pe ro es san gre
del to ro y no mía! Te nía mu cha san gre el bi cho es te. ¡Dios,
qué gus to! Ten go que dar la vuel ta al rue do. Me acom pa ña
el «Acei tuno». Me ti ran som bre ros… Y flo res… Me due len
los ri ño nes, pe ro me aga cho, co jo los som bre ros y los de- 
vuel vo. ¡Otra vez caen den tro del ani llo! ¡Aho ra, un za pa to
de mu jer! Esa «ga chí» de be es tar he cha agua… ¿Cuál se rá?
Aque lla no sé qué me gri ta. Y aque lla. ¡Qué ga cho nas! Es ta
no che me voy con la ru bia. ¿Y qué es ta rá ha cien do el sin- 
ver gon zón de mi apo de ra do? ¡Bien se apro ve cha de mí,
bien! Pe ro ya su bi ré, ya su bi ré, y en ton ces… ¡An da, la gen- 
te se ti ra al rue do! Vie nen por mí. Me co gen. ¡Ha la, mu cha- 
chos! ¡Eh, no me rom páis la pier na! Es toy em pa pa do de su- 
dor. Me pi ca to do el cuer po. Lle vo las ore jas del to ro en las
ma nos y no pue do ras car me la na riz. Me di rá la ru bia: «¡Ven
aquí, to re ri to mío, to re ri to va lien te!» Hue le bien. Tie ne unas
car nes blan cas, blan cas… ¡Me la voy a co mer es ta no che!
¿Tú sa bes, chi qui llo, lo que es to su po ne? ¡Salir a hom bros
de la pla za de las Ven tas! ¡Yo, el uno! No hay más. ¡Vi va mi
ma dre! ¡Vi va yo! Si fue ra siem pre así… Hay cor na das de
muer te, pe ro tam bién hay otras… ¡A ol vi dar lo! Qui sie ra ba- 
ñar me y des can sar… Es toy bal da do, ro to… ¡Si me vie se
aho ra mi ma dre ci ta de mi al ma…! Pe ro es ta na riz… Me pi- 
ca, me pi ca y no pue do ras car me. No pue do ras car me…)
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Abrió un ojo des pués de dar un sal to en la ca ma y se vio
unas mo tas ne gras en la pun ta de la na riz. Se sa cu dió la ca- 
be za y las mos cas salie ron vo lan do. Ce rró de nue vo el ojo,
pe ro los ani ma li tos tor na ron al mis mo si tio. En ton ces se las
es pan tó de un ma no ta zo. Ha bía abier to ya los dos ojos y se
que dó con tem plan do el hue co de la ven ta na en cu yo mar- 
co se re cor ta ba la fi gu ra del «Acei tuno» en cal zon ci llos, y a
tra vés de la cual en tra ba un as cen den te ru mor de vo ces hu- 
ma nas.

—¡Eh, to ro!
—¡Có ge le bien de un cuerno!
Y hom bres y chi qui llos gri tan do a la vez:
—¡To ro, to ro!
De un sal to que dó sen ta do so bre la ca ma. ¿Qué era lo

que es ta ba oyen do? So bre el cla ro de la pa red de en fren te
se des ta ca ban las lar gas pier nas ne grus cas del «Acei tuno»,
que bro ta ban de los an chos cal zon ci llos. Más arri ba, su ne- 
gra es pal da des nu da y su co go te en el cua dro de luz de la
ven ta na. El te cho de la ha bi ta ción es ta ba for ma do por
grue sas vi gas de ma de ra os cu ra y año sa. Unas te la ra ñas
pen dían de lo al to, ro tas en ji ro nes, y tem bla ban… A su de- 
re cha, una vie ja ca ma de hie rro con la ro pa re vuel ta y, de- 
ba jo, la ba ci ne ja de no che, de por ce la na des cas ca ri lla da.
Es ta vi sión con fu sa sir vió pa ra des per tar le y re cor dar de
pron to.

—Pe ro ¿qué es lo que pa sa, «Acei tuno»? —pre gun tó.
El rui do y las vo ces se ha bían de te ni do jus ta men te de- 

ba jo de la ven ta na y el «Acei tuno» no se vol vió. Le van tó su
bra zo y le hi zo una se ña pa ra que se acer ca se.

—¿Quie res de cir me por qué gri tan tan to, hom bre?
El «Acei tuno» se vol vió en ton ces. Bri lla ron sus gran des

dien tes.
—¡Ven, co rre! —le gri tó.
Sal tó de la ca ma y co rrió ha cia la ven ta na en ro pas me- 

no res y con los pies des nu dos so bre las gran des lo sas ro jas.
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La fuer te luz de la ma ña na le hi zo en tor nar los ojos. Sin tió
en ton ces un olor a era y res pi ró un ai re de pol vo y de ta mo.
Una ban da da de mos cas se le van tó del al féi zar al apo yar
sus bra zos en él.

—¡Mi ra, Ra fa, fí ja te bien! —le di jo el «Acei tuno».
Era un tro pel de hom bres, mo zal be tes y bes tias. Unos

mo zos en man gas de ca mi sa lle va ban co gi dos por los cuer- 
nos, las pa tas y los ra bos a tres cor nú pe tas. Otros, ar ma dos
de es ta cas, les pin cha ban y les sol ta ban unos ga rro ta zos
tre men dos. Los po bres ani ma les for ce jea ban por sol tar se,
pe ro era inú til por que los hom bres se col ga ban de los cuer- 
nos, les ha cían do blar una pa ta y les ti ra ban del ra bo. Los
chi qui llos ro dea ban es tos gru pos y al gu nos gri ta ban a los
ani ma les, ci tán do les a una em bes ti da con sus blu sas y cha- 
que tas. A to do es to, las mu je res, des de ven ta nas y bal co- 
nes, con tem pla ban go zo sas el es pec tá cu lo y mu chas ani- 
ma ban con sus vo ces a los que con du cían las bes tias.

—¡Da le fuer te, Ro mual do!
Uno de los mo zos dio un pu ñe ta zo en el vien tre del ani- 

mal y lue go mi ró al bal cón pa ra ver la mo za que ha bía pro- 
nun cia do su nom bre. Ella reía lo ca men te. Y el mo zo agi tó
en el ai re su pu ño triun fal, salu dan do a la ague rri da da ma
del bal cón.

Ra fa y el «Acei tuno» te nían las pe lam bres re vuel tas, res- 
pi ra ban con la bo ca abier ta y re fle ja ban en sus ojos el
asom bro del des per tar. Am bos sen tían aún so bre sus ros- 
tros esa su cia vis co si dad de la no che y del sue ño que ti ra
de la piel y nu bla la vis ta. Ha cía ya ca lor, un ca lor se co de
lla nu ra pol vo rien ta y, sin em bar go, nin guno de los dos pu- 
do do mi nar los es ca lo fríos que les co rrían de la nu ca a los
pies. Ra fa, con la bo ca se ca, pre gun tó a su com pa ñe ro:

—Pe ro ¿qué es lo que es tán ha cien do?
El «Acei tuno» se en co gió de hom bros.
—Es to de be ser el en cie rro, me pien so yo —con tes tó.
—¿El en cie rro? Pe ro si los van a re ven tar…
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—El ne gro es tu no vi llo, Ra fa. Los otros son las va qui llas
pa ra los mo zos del pue blo.

Ra fa fi jó su aten ción en ton ces en el úl ti mo de los cor nú- 
pe tas, en el ne gro. Era un be llo ani mal, lus tro so, de an cas
po de ro sas y ro bus to cue llo. Te nía una her mo sa tes ta de to- 
ro ado les cen te, ador na da con unos cur vos cuer nos, no muy
lar gos, pe ro an chos de ce pa y muy agu dos por la pun ta.
Era, de los tres, el que me nos se re sig na ba a de jar se lle var
de aque lla ma ne ra, tan po co dig na de su bra va al cur nia. De
vez en vez bra ma ba y sa cu día el tes tuz. Le llo vían en ton ces
los pa los y los pu ñe ta zos. Cuan do se en fu re cía de ma sia do
le do bla ban una de las pa tas de lan te ras y el ani mal, al sen- 
tir se fal to de apo yo, se veía obli ga do a ce der.

Al pa sar fren te a Ra fa y el «Acei tuno», el to ri to pa re cía
fa ti ga do por tan inú til lu cha. Sa ca ba la len gua y se re la mía
el ho ci co. De los seis o sie te mo zos des pe chu ga dos que
iban col ga dos de sus cuer nos, se des ta có el que pa re cía el
je fe de la ban da, por las ór de nes que lan za ba a gri to pe la- 
do y por los ges tos des co mu na les con que los acom pa ña- 
ba.

—¡Al to! —gri tó a sus com pa ñe ros—. ¡Sooo!
To dos a una pre sio na ron bru tal men te al no vi llo has ta

ha cer le de te ner. En ton ces el mo zo aquel se di ri gió a la ven- 
ta na don de aso ma ban los ros tros de Ra fa y del «Acei tuno».

—¡«Fi li gra nas»! ¡Eh! —vol vió a gri tar, abrien do su enor- 
me bo ca y qui tán do se de un ma no ta zo las gre ñas ro ji zas
que le caían so bre la fren te—. ¿Qué te pa re ce es to?

Se ña la ba las pun tas de los cuer nos del no vi llo y si mu ló
que se pin cha ba los de dos en ellas, lle ván do se los se gui da- 
men te a la bo ca. Los de más com par sas, que ya es pe ra ban
al gu na chus ca sali da del mo zo, le co rea ron con sus ri sas y
ex cla ma cio nes.

Des pués, el mo zo pe li rro jo se des li zó has ta la par te tra- 
se ra del ani mal y, aga chán do se, le co gió con una ma no los
atri bu tos mas cu li nos y los pu so a la vis ta de to dos di cien do:

—¿Y es to, «Fi li gra nas»?
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Los de más pro rrum pie ron en gri tos.
—¡Ahí va la…!
—¡Eres la ór di ga, «Ra po so»!
Pe ro Co lás, el «Ra po so», qui so re don dear su gra cia.
—Ya ves lo que te es pe ra, «Fi li gra nas»… ¡Ya ve re mos si

tú los tie nes me jor pues tos que él!
Y se echó a reír abrien do mu cho los bra zos. Una mu jer

le gri tó:
—¡Co lás, eres un bru to!
Otra, in dig na da, co men tó:
—¡Va mos, mi ra que que rer asus tar al po bre to re ri llo! Es- 

te «Ra po so» es un ani mal.
—¡Ani mal!
El «Ra po so» pa seó sus ojos azu les por to dos los bal co- 

nes de al re de dor tra tan do de ave ri guar de quién pro ce día
aque lla voz fe me nil, pe ro no lo lo gró. En ton ces se vol vió fu- 
rio so contra el no vi llo, des car gan do su pu ño en uno de los
flan cos de la bes tia.

—¡Arre! —gri tó lue go a sus com pa ñe ros.
Un re mo lino de ga rro tes se aba tió so bre el lo mo del

ani mal. Es te dio una sú bi ta arran ca da, arras tran do a sus
aprehen so res. Se le van tó una nu be de pol vo más den sa y
se ar mó un fuer te es trépi to de sil bi dos y ju ra men tos.

Los chi qui llos echa ron a co rrer.
—¡Que se es ca pa, que se es ca pa!
Mu je res asus ta das lla ma ron a gri tos a sus ra pa zue los:
—¡Jua nín!
—¡Pe pi to!
—¡Mu cha cho!
Los mo zos y el to ro for ma ban una so la ma sa bu llen te.
—¡Sooo!
—¡Quie to!
Pu die ron su je tar le a du ras pe nas. Los hom bres y el no vi- 

llo ja dea ban.
El «Ra po so» se lim pió el su dor de la fren te con la man- 

ga de la ca mi sa.
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—¡San diez, qué bi cho! —di jo re so plan do—. Que no se
le ocu rra a na die arrear le un es ta ca zo más por que si se
arran ca otra vez se gu ro que se es ca pa…

Los hom bres y el no vi llo, exhaus tos, res pi ra ban el ai re
de pol vo con la bo ca abier ta. El «Ra po so» or de nó:

—¡Ven ga! Des pa ci to y su je tán do lo bien.
La co mi ti va se pu so en mar cha otra vez. El to ro pa re cía

de fi ni ti va men te re sig na do, pe ro los hom bres no se fia ban
mu cho de sus bue nas in ten cio nes y le con du cían con re no- 
va da cau te la. Le lle va ban bien su je to por los cuer nos, de
don de se col ga ban cua tro mo zos. Dos más iban aga rra dos
a ca da pa ta y, ti ran do del ra bo, co mo en un so ka-ti ra vas co,
los tres más for zu dos y cor pu len tos. El mie do que hi zo pa- 
sar a to dos la an te rior arre me ti da del bi cho ha bía apa ga do
un tan to el jol go rio. Tal vez tam bién el gri te río dis mi nu ye ra
por que el ai re ca lien te que lle ga ba del cam po se ha bía tor- 
na do ca si irres pi ra ble a cau sa del pol vo le van ta do por la re- 
frie ga. En me dio de la nu be de pol vo, y a pa so len to y can- 
sa do, des apa re cie ron en ru ta ha cia la pla za. Los chi qui llos,
ya un po co ate mo ri za dos, los se guían por la lí nea de los so- 
por ta les, pres tos a re fu giar se en las ca sas a la me nor se ñal
de pe li gro. Y las mu je res se die ron cuen ta, de pron to, de
que les aguar da ban ur gen tes que ha ce res den tro de sus ca- 
sas, y des apa re cie ron po co a po co.

—¡Qué bru to es el ti po ese, el «Ra po so»! —di jo Ra fa a
su com pa ñe ro, se pa rán do se de la ven ta na.

—Un bes tia jo, sí —con tes tó el «Acei tuno».
—Ha que ri do asus tar me, des de lue go.
—No le ha gas ca so. Es un tío «ma la ge» que ha que ri do

ha cer una gra cia.
—Pues mal di ta la gra cia que tie ne.
—Lo que yo te di go: un «ma la ge».
—Y por lo vis to es el je fe de la pan di lla de mo zos.
—Cla ro. Pa ra eso es el más bru to.
Ra fa se en co gió de hom bros. Am bos ami gos ha bían

vuel to a sus ca mas y se ha bían sen ta do ca da uno en la su ya
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fren te a fren te.
—¿Tú crees que ha brán to rea do al no vi llo, «Acei tuno»?
—Se gu ro, hom bre, se gu ro.
—Pues cual quie ra lo me te des pués en ve re da. Va a es- 

tar más re sa bia do que las va qui llas. ¡Co mo pa ra lu cir se con
él, va mos!

—Te ad vier to que por una par te es tá bien que lo ha yan
co rri do. Así lo co ge rás can sa do, y eso ya es una ven ta ja. Un
to re te de es tos sin pi car es muy du ro de pe lar con la mu le- 
ta. Lle gan al úl ti mo ter cio con de ma sia da fuer za.

—Pe ro con un to ro to rea do no se pue de ha cer na da. Tú
lo sa bes bien, «Acei tuno».

—Cla ro que lo sé. ¿Pe ro es que tú pien sas ha cer al go
de lan te de es tos pa lur dos? ¿Pa ra qué?

—Hom bre, es que yo creo que a to rear se apren de to- 
rean do.

—Si es tá bien, pe ro aquí no in ten tes ha cer fi li gra nas. A
es tas co rri das se vie ne a ver los to ros, a acos tum brar se a
ellos. Trae uno mu cho to reo de salón en la ca be za, mu chas
mo ne rías, va mos… Y lo más im por tan te es sa ber si res pon- 
de el iz quier do. Y eso es lo que se ave ri gua en co rri das co- 
mo es ta. Pe ro na da más. Hom bre, a no ser que ten gas la
suer te de que apa rez ca al gún per so na je que in te re se: un
ga na de ro, un apo de ra do de pos tín, un crí ti co… En ese ca- 
so…

Ra fa abrió mu cho los ojos in fan ti les. El «Acei tuno» se es- 
pan ta ba las mos cas que le pi ca ban en la es pal da.

—¿Y tú crees que pue de ve nir al gún tío de esos a es ta
co rri da?

«Acei tuno» ca zó una mos ca al vue lo.
—A lo me jor —di jo—. Son gen te ca pri cho sa, ¿sa bes?

Les gus ta des cu brir ca ras nue vas. ¡Ahí es tá su ne go cio! Si
en cuen tran al gún des co no ci do que pro me te, lo apa dri nan
y lo lan zan. En los pri me ros años lo ex plo tan a man sal va
has ta fo rrar se. Cla ro, el no va to tie ne que aguan tar se has ta
que con si gue ha cer se un car tel, y así, los dos o tres pri me- 
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ros mi llo nes son pa ra el apo de ra do… Es to lo sa be to do el
mun do. Ahí tie nes lo que hi zo don Jo sé, el «Pri mo res», con
«Re ver te» y con el «Al ge ci re ño»… Pues así siem pre…

—Es na tu ral. Pe ro «Re ver te» y el «Al ge ci re ño»…
—Son los que man dan. Exi gen por que pue den exi gir.

Pe ro tam bién han te ni do que pa sar lo su yo, no creas.
Hu bo una pau sa en que «Acei tuno» se que dó mi ran do

sus lar gos pies jua ne tu dos de uñas ro tas. Ra fa, asi do a los
bor des de la ca ma, te nía los ojos per di dos en el es tre cho
con torno del cuar to.

—Si tu vié ra mos la suer te de que vi nie ra al guno de esos
fu la nos… —di jo lue go Ra fa sin cam biar de pos tu ra y con la
mi ra da fi ja en los dos vie jos tra jes de lu ces que pen dían de
los res pal dos de dos su cias si llas de anea.

El «Acei tuno» se res tre ga ba sus ne gros pie sa zos uno
contra otro.

—¡Quién sa be! —di jo—. A mí ya me ocu rrió eso al gu na
vez. Pe ro co mo si no. Era cuan do yo em pe za ba…

Mi ró a su ami go. Por la ca ra del «Acei tuno» se no ta ba el
pa so de una amar ga som bra, a pe sar del co lor ver do so de
su piel.

—No tu vis te suer te, ¿eh?
—Me fa lló el iz quier do. Me ha fa lla do siem pre, Ra fa. Yo

que ría ser to re ro, pe ro no po día… Te nía más mie do que
ham bre y eso que ca si nin gún día co mía ca lien te. ¡Mal di ta
sea!

Ra fa le son rió amis to sa men te.
—Eso del mie do… —di jo—. Yo creo que to dos sa len

con el su yo a la pla za, ¿no?
—Sí, pe ro al gu nos lo do mi nan. Yo no pu de do mi nar lo

nun ca.
—Pues yo ten go que con se guir lo.
—¡Oja lá!
—Ya ve rás.
—¡Oja lá, te di go!
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Ra fa se pu so en pie. Era al to, del ga do y muy pá li do.
Blan cu ra y es tre chez de cuer po aún ado les cen te y sin cur tir.
El «Acei tuno», que lo mi ra ba, se fi jó en los punti tos ro jos
que se ex ten dían por su gar gan ta y sus bra zos.

—Te ase gu ro, «Acei tuno», que co mo a mí se me pre sen- 
te la oca sión, me la jue go… —ex cla mó Ra fa, blan dien do el
pu ño en el ai re—. Que me la jue go lo sa ben has ta los ne- 
gros…

En ton ces el «Acei tuno» se le van tó tam bién y, se ña lán- 
do le los punti tos ro jos que ha bían lla ma do su aten ción, le
di jo rien do:

—¿Pe ro te has da do cuen ta de có mo te han pues to las
chin ches es ta no che?

El brus co cam bio de te ma de jó sus pen so a Ra fa un ins- 
tan te, co mo si no hu bie ra oí do bien. Se pa só la ma no por
el cue llo ins tin ti va men te.

—Sí. Me han es ta do pi can do to da la no che. La pri me ra
vez le van té la al moha da y me pa re ció, de pron to, que ha- 
bían vol ca do allí un pla to de len te jas, has ta que los bi chi tos
em pe za ron a mo ver se.

—Por suer te yo no las sien to.
—No, no… Ya vi que te an da ban por la ca ra y tú ni te

mo vías.
—Ni las chin ches ni las mos cas, ni ño. Es toy acos tum bra- 

do. Y ano che, cuan do vi có mo es ta ba la pa red, com pren dí
que se iban a dar el ban que te. Pe ro no qui se de cir te na da.
¿Pa ra qué?

—Po día mos ha ber pe di do que nos die sen otro cuar to.
—¡Bah, ga nas de per der el tiem po! Se gu ra men te es te

es el que des ti nan to dos los años pa ra los «ma le tas», co mo
ellos nos lla man. Creen que nos pa sa mos las no ches en el
to pe de los tre nes o al ra so y que cuan do co ge mos unas
ca mas co mo es tas, en un cuar to co mo es te, tie nen que pa- 
re cer nos una glo ria. De to das ma ne ras no creas que los de- 
más cuar tos de es te fon du cho se rán me jo res.
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El «Acei tuno» bos te zó y es ti ró los bra zos. Era ne gro y
sar men to so. En tre sus la bios cár de nos aso mó su po de ro sa
den ta du ra de ama ri llos dien tes.

—¡Ten go ham bre! —ex cla mó, si la bean do en tre los bos- 
te zos.

Ra fa, que le ha bía es ta do con tem plan do en si len cio, di- 
jo:

—Pues sa bes que por to das par tes tie nen una bo ni ta
idea de no so tros…

—Son unos bes tia jos.
—¿Y en to dos los pue blos nos mi ran igual?
—Sí; pe ro no te preo cu pes. Des pués, cuan do seas una

fi gu ra, co rre rán de trás de ti y ten drán que pa gar un buen
di ne ro pa ra ver te. Es la vi da, Ra fa.

—Sí, cla ro.
—Bue no, va mos a cha pu za mos un po co y ves tir nos.

Tam bién te di go que nos da rán de co mer has ta har tar nos. Y
es por que se pien san que no co me mos has ta que lle ga mos
a su pue blo…

El «Acei tuno» se di ri gió al la va bo de hie rro pin ta do de
azul que ha bía en un rin cón y Ra fa se que dó pen sa ti vo mi- 
ran do la pa red. En torno a las ca be ce ras de las ca mas pa re- 
cía que al guien o mu chos ha bían pre ten di do pin tar un ex- 
tra ño cie lo de de si gua les es tre llas ro jas. So bre la du do sa
blan cu ra del mu ro se des ta ca ban in con ta bles sal pi ca du ras
de san gre, tes ti mo nio fe ha cien te de las ba ta llas sos te ni das
en tre los huéspe des tor tu ra dos y las chin ches he mofí li cas…
Ba ta llas li bra das a za pa ta zos, con los ojos re ven tan do de
sue ño, con las pe lam bres en pun ta, con un odio fe roz… So- 
bre los res tos de es tas car ni ce rías col ga ban, un tan to abu- 
rri dos e in con gruen tes, dos vie jos cro mos re li gio sos, de
san tos ig no ra dos, des co lo ri dos y su cios por las irre ve ren- 
cias sa c rí le gas de las mos cas.

So na ban el agua en la jo fai na y los re so pli dos del «Acei- 
tuno». Ra fa se ade lan tó has ta la ven ta na, apo yán do se de
co dos en ella.


