LOS CLARINES DEL

MIEDO




Los clarines del miedo Angel Maria de Lera

Angel M? de Lera nacié en el afio 1912 en Baides (Guadala-
jara), cridndose en el Pais Vasco y en Castilla. Estudié Hu-
manidades y Filosofia en el Seminario de Vitoria y Derecho
en Granada. Ha desempefiado diversos oficios: vendedor
de gaseosas, albaiil, fabricante de caramelos, contable...
Ha publicado la novela «Los olvidados». Pero su nombre
llega definitivamente al publico al quedar en tercer lugar
del Premio Eugenio Nadal 1956 con su novela «Los clarines
del miedo». Este relato estremecedor y veraz es la auténti-
ca y esperada novela de la fiesta de los toros, por la que
desfilan personajes inolvidables y en la que el autor acierta
a crear un clima patético; un lienzo de Zuloaga cobra, de
repente, vida y movimiento. «Los clarines del miedo» es,
sin duda, llena de dureza y ternura, la mejor novela de to-
ros aparecida hasta ahora en Espafia. Un verdadero docu-
mento social y humano por la autenticidad con que ha sabi-
do captar su fiereza y su barbarie, y por la extraordinaria
maestria narrativa de que se ha valido para evocar la vida y
costumbres de todo un pueblo.



Los clarines del miedo Angel Maria de Lera

A los héroes del hambre y del miedo. Nadie los recuer-
da porque no alcanzaron un nombre. Muchos de ellos,
sin embargo, dejaron su vida en las capeas, y, todos,
su juventud.
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. F UERA todo el mundo! Tu, «Aceituno», quédate a mi
(I vera por si tienes que echarme un capote. Asi. Bue-
no: vamos a ver como se porta el marrajo este... jEh, toro!
iVamos! jVamos! Esa banderilla suelta me va a dar algun pa-
lotazo al pasar... Parece que me pesa el estémago... jCui-
dado! La gente se calla y el toro me mira. Parece que todo
el mundo tiene miedo. Que lo tenga el toro después de lo
que le han cascado los picadores... Pero el publico jpor
qué? El bicho saca la lengua porque estd sin aliento... jY
qué pitones tiene el tiol En cuanto me descuide, me echa
el mondongo fuera... jAh, toro! jDios mio, se arranca! Ten-
go que doblar la cintura y estirar el brazo... No sé, pero
creo que no voy a poder... jAy! |Ya pasd, ya pasé! No sé si
me ha tocado, pero un terrible viento me ha barrido las
piernas... Cémo ha gritado la gente: «jAhl», como si estu-
viera yo desatascando un carro! Pero ahora se vuelve el ma-
rrajo... jSe me viene encima otra vez! Tengo que jugar la
derecha... jCémo resopla! Esto es facil, muy facil... {Vaya, el
bicho se va!l Tendré que ir a buscarlo... jEh, toro! Pero si es-
td muerto de miedo... jYa tenia que haber acabado estol!
¢Por dénde andard mi apoderado? Seguro que estd pen-
sando en la noche que le espera con la «gachi» rubia aque-
lla. Conque yo noy él si, jeh? Que yo tengo que conservar
mis fuerzas... iEl cipote de toro este!l jEh! jJa! jYa viene! jY
qué despacio! jQué despacio, qué despacio! ;Se estard
riendo de mi? jDios, qué grande es! jHala, pasa, hijo de...!
iA... sil Vamos, termina de pasar! Dicen: «jOlé! jO... lel»
Otra vez. Otra vez. Més. Ahora, a mirar al tendido. No veo
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nada. jNada! ;Doénde estd el toro? jAh, si; ahi lo tengo!
Quisieras cogerme, ;eh? jMadre mia, qué cuernos! Parece
que ya no puede mas, pero si me empitonara... Joselito,
Granero, Sanchez Mejias, Manolete... Los enganché un to-
ro cansado y los maté... Y ahora tengo que darle unos na-
turales... jA ver! En cuanto junte un millén no toreo mas.
iQuiero un millén, si, un millén! Pondré un negocio y ja vi-
virl jQue toreen los demas! jPara ellos todo! Un poco de
suerte esta temporada y se acabé. jPor mi madre, por mis
hermanas, Dios mio! jUna tinica bordada en oro para el
Nazareno! jLa daré! Ahora, los naturales... jVamos, torito!
Me doblo..., el brazo... Gritan: «jOlél» Otro mas. jCémo
gritan! Otro mas. Otro. Otro. jGritan, gritan! Estoy como
borracho. No veo nada. Esto es mas facil que comer... {Soy
el més grande! jToma, el de pecho! Ahora ya podéis gritar.
iEsto vale la pena, si, sefior! Peor es cavar y pasar hambre...
Peor es pasarse la vida escribiendo en una oficina... Ahora,
en cuanto se cuadre, me lo cargo. Si me sale bien, me da-
ran la oreja. Mafiana la Prensa me pondra por las nubes. Es-
ta noche le quito la rubia a mi apoderado... jCuadrate, ma-
rrajo! jAsil Mas. jBaja el hocico! La punta de ese pitén es
negra. No quiero ni pensarlo... jDios mio, dame suerte! En
aquel punto rojo tengo que clavar el estoque... Pero todo
me parece rojo... jToma, castron! No sé dénde estoy. No
veo nada. Me duele la muneca derecha y he recibido un
golpe en el pecho... Ha debido ser una banderilla, aquella
descolgada... jAplauden, aplauden! jY estoy de pie! Rugen,
gritan... jSe ha pasado el miedo! jOju, debo estar chorrean-
do! Tengo suefio, mucho suefo, ahora... Siguen aplaudien-
do... ;Y el toro? jAh, si, el toro! Ahi estd. Se tambalea. Le
he metido la espada hasta el pufio. {Cémo salta la sangre!
iAh, tengo la mano chorreando sangre caliente y pegajosal
Asi deben tenerlas los descuartizadores y los asesinos que
clavan pufiales... Se cae el toro. jSe cae! jPero, calla, piden
la oreja! jCudntos pafiuelos blancos! jOju, cuantos! jHe
triunfado, he triunfado! Pero pasado manana, dos toros en
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Zaragoza... No quiero pensarlo ahora. jNo y no! La puntilla.
iYa esta! Siguen los pafiuelos. jUna oreja en la plaza de las
Ventas, chiquillo! ;TU sabes lo que es eso? {Soy el mas
grande! Ahi viene el «Aceituno» con la oreja. Siguen los pa-
Auelos y aumentan las voces. jDos orejas, madre mia, dos
orejas! jEsto es el disloque, nifio, el disloque! El «Aceituno»
se vuelve y corta la otra oreja. Viene, me abraza y me las
da. El «Aceituno» huele a estiércol, pero me quiere y estéd
tan contento como yo. Las orejas estdn calientes y chorrean
sangre. Ahora me doy cuenta de que tengo la chaquetilla
manchada de sangre, y también la camisa. jPero es sangre
del toro y no mia! Tenia mucha sangre el bicho este. |Dios,
qué gusto! Tengo que dar la vuelta al ruedo. Me acompaiia
el «Aceituno». Me tiran sombreros... Y flores... Me duelen
los riflones, pero me agacho, cojo los sombreros y los de-
vuelvo. {Otra vez caen dentro del anillo! jAhora, un zapato
de mujer! Esa «gachi» debe estar hecha agua... ;Cual serad?
Aquella no sé qué me grita. Y aquella. jQué gachonas! Esta
noche me voy con la rubia. ;Y qué estard haciendo el sin-
vergonzén de mi apoderado? jBien se aprovecha de mi,
bien! Pero ya subiré, ya subiré, y entonces... jAnda, la gen-
te se tira al ruedo! Vienen por mi. Me cogen. jHala, mucha-
chos! jEh, no me rompais la piernal Estoy empapado de su-
dor. Me pica todo el cuerpo. Llevo las orejas del toro en las
manos y no puedo rascarme la nariz. Me dird la rubia: «jVen
aqui, torerito mio, torerito valiente!» Huele bien. Tiene unas
carnes blancas, blancas... {Me la voy a comer esta noche!
¢ Tu sabes, chiquillo, lo que esto supone? jSalir a hombros
de la plaza de las Ventas! Yo, el uno! No hay mas. jViva mi
madre! jViva yo! Si fuera siempre asi... Hay cornadas de
muerte, pero también hay otras... jA olvidarlo! Quisiera ba-
farme y descansar... Estoy baldado, roto... {Si me viese
ahora mi madrecita de mi alma...! Pero esta nariz... Me pi-
ca, me pica y no puedo rascarme. No puedo rascarme...)
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Abrié un ojo después de dar un salto en la cama y se vio
unas motas negras en la punta de la nariz. Se sacudié la ca-
beza y las moscas salieron volando. Cerré de nuevo el ojo,
pero los animalitos tornaron al mismo sitio. Entonces se las
espanté de un manotazo. Habia abierto ya los dos ojos y se
quedd contemplando el hueco de la ventana en cuyo mar-
co se recortaba la figura del «Aceituno» en calzoncillos, y a
través de la cual entraba un ascendente rumor de voces hu-
manas.

—iEh, toro!

—iCodgele bien de un cuerno!

Y hombres y chiquillos gritando a la vez:

—iToro, toro!

De un salto quedd sentado sobre la cama. ;Qué era lo
que estaba oyendo? Sobre el claro de la pared de enfrente
se destacaban las largas piernas negruscas del «Aceituno»,
que brotaban de los anchos calzoncillos. Mas arriba, su ne-
gra espalda desnuda y su cogote en el cuadro de luz de la
ventana. El techo de la habitacién estaba formado por
gruesas vigas de madera oscura y afosa. Unas telarafias
pendian de lo alto, rotas en jirones, y temblaban... A su de-
recha, una vieja cama de hierro con la ropa revuelta y, de-
bajo, la bacineja de noche, de porcelana descascarillada.
Esta visién confusa sirvié para despertarle y recordar de
pronto.

—Pero jqué es lo que pasa, «Aceituno»? —pregunté.

El ruido y las voces se habian detenido justamente de-
bajo de la ventana y el «Aceituno» no se volvié. Levanté su
brazo y le hizo una sefa para que se acercase.

—;Quieres decirme por qué gritan tanto, hombre?

El «Aceituno» se volvié entonces. Brillaron sus grandes
dientes.

—iVen, corre! —le grité.

Salté de la cama y corrié hacia la ventana en ropas me-
nores y con los pies desnudos sobre las grandes losas rojas.
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La fuerte luz de la mafiana le hizo entornar los ojos. Sintié
entonces un olor a era y respiré un aire de polvo y de tamo.
Una bandada de moscas se levanté del alféizar al apoyar
sus brazos en él.

—iMira, Rafa, fijate bien! —le dijo el «Aceituno».

Era un tropel de hombres, mozalbetes y bestias. Unos
mozos en mangas de camisa llevaban cogidos por los cuer-
nos, las patas y los rabos a tres cornlipetas. Otros, armados
de estacas, les pinchaban y les soltaban unos garrotazos
tremendos. Los pobres animales forcejeaban por soltarse,
pero era inutil porque los hombres se colgaban de los cuer-
nos, les hacian doblar una pata y les tiraban del rabo. Los
chiquillos rodeaban estos grupos y algunos gritaban a los
animales, citdndoles a una embestida con sus blusas y cha-
quetas. A todo esto, las mujeres, desde ventanas y balco-
nes, contemplaban gozosas el espectaculo y muchas ani-
maban con sus voces a los que conducian las bestias.

—iDale fuerte, Romualdo!

Uno de los mozos dio un pufietazo en el vientre del ani-
mal y luego mird al balcon para ver la moza que habia pro-
nunciado su nombre. Ella reia locamente. Y el mozo agité
en el aire su pufio triunfal, saludando a la aguerrida dama
del balcon.

Rafa y el «Aceituno» tenian las pelambres revueltas, res-
piraban con la boca abierta y reflejaban en sus ojos el
asombro del despertar. Ambos sentian ain sobre sus ros-
tros esa sucia viscosidad de la noche y del suefio que tira
de la piel y nubla la vista. Hacia ya calor, un calor seco de
llanura polvorienta y, sin embargo, ninguno de los dos pu-
do dominar los escalofrios que les corrian de la nuca a los
pies. Rafa, con la boca seca, preguntd a su compariero:

—Pero ;qué es lo que estan haciendo?

El «Aceituno» se encogié de hombros.

—Esto debe ser el encierro, me pienso yo —contesté.

—El encierro? Pero si los van a reventar...
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—El negro es tu novillo, Rafa. Los otros son las vaquillas
para los mozos del pueblo.

Rafa fij6 su atencién entonces en el Ultimo de los cornu-
petas, en el negro. Era un bello animal, lustroso, de ancas
poderosas y robusto cuello. Tenia una hermosa testa de to-
ro adolescente, adornada con unos curvos cuernos, no muy
largos, pero anchos de cepa y muy agudos por la punta.
Era, de los tres, el que menos se resignaba a dejarse llevar
de aquella manera, tan poco digna de su brava alcurnia. De
vez en vez bramaba y sacudia el testuz. Le llovian entonces
los palos y los pufietazos. Cuando se enfurecia demasiado
le doblaban una de las patas delanteras y el animal, al sen-
tirse falto de apoyo, se veia obligado a ceder.

Al pasar frente a Rafa y el «Aceituno», el torito parecia
fatigado por tan indtil lucha. Sacaba la lengua y se relamia
el hocico. De los seis o siete mozos despechugados que
iban colgados de sus cuernos, se destaco el que parecia el
jefe de la banda, por las érdenes que lanzaba a grito pela-
do y por los gestos descomunales con que los acompana-
ba.

—ijAltol —grité a sus compafieros—. j{Sooo!

Todos a una presionaron brutalmente al novillo hasta
hacerle detener. Entonces el mozo aquel se dirigi¢ a la ven-
tana donde asomaban los rostros de Rafa y del «Aceituno».

—ij«Filigranas»! jEh! —volvié a gritar, abriendo su enor-
me boca y quitdndose de un manotazo las grefias rojizas
que le cafan sobre la frente—. ; Qué te parece esto?

Sefialaba las puntas de los cuernos del novillo y simulé
que se pinchaba los dedos en ellas, llevdndoselos seguida-
mente a la boca. Los demds comparsas, que ya esperaban
alguna chusca salida del mozo, le corearon con sus risas y
exclamaciones.

Después, el mozo pelirrojo se deslizé hasta la parte tra-
sera del animal y, agachandose, le cogié con una mano los
atributos masculinos y los puso a la vista de todos diciendo:

—.Y esto, «Filigranas»?
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Los demas prorrumpieron en gritos.

—ijAhivala...!

—iEres la érdiga, «Raposo»!

Pero Colés, el «<Raposo», quiso redondear su gracia.

—Ya ves lo que te espera, «Filigranas»... jYa veremos si
tu los tienes mejor puestos que él!

Y se echo a reir abriendo mucho los brazos. Una mujer
le gritd:

—iColas, eres un bruto!

Otra, indignada, comenté:

—iVamos, mira que querer asustar al pobre torerillo! Es-
te «Raposo» es un animal.

—ijAnimal!

El «Raposo» pased sus ojos azules por todos los balco-
nes de alrededor tratando de averiguar de quién procedia
aquella voz femenil, pero no lo logré. Entonces se volvié fu-
rioso contra el novillo, descargando su pufio en uno de los
flancos de la bestia.

—ijArrel —grit6 luego a sus companeros.

Un remolino de garrotes se abatié sobre el lomo del
animal. Este dio una suUbita arrancada, arrastrando a sus
aprehensores. Se levanté una nube de polvo més densa y
se armo un fuerte estrépito de silbidos y juramentos.

Los chiquillos echaron a correr.

—iQue se escapa, que se escapal!

Mujeres asustadas llamaron a gritos a sus rapazuelos:

—ijJuanin!

—iPepito!

—iMuchacho!

Los mozos y el toro formaban una sola masa bullente.

—iSooo!

—iQuieto!

Pudieron sujetarle a duras penas. Los hombres y el novi-
llo jadeaban.

El «<Raposo» se limpid el sudor de la frente con la man-
ga de la camisa.
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—iSandiez, qué bicho! —dijo resoplando—. Que no se
le ocurra a nadie arrearle un estacazo mas porque si se
arranca otra vez seguro que se escapa...

Los hombres y el novillo, exhaustos, respiraban el aire
de polvo con la boca abierta. El «Raposo» ordené:

—iVenga! Despacito y sujetandolo bien.

La comitiva se puso en marcha otra vez. El toro parecia
definitivamente resignado, pero los hombres no se fiaban
mucho de sus buenas intenciones y le conducian con reno-
vada cautela. Le llevaban bien sujeto por los cuernos, de
donde se colgaban cuatro mozos. Dos mas iban agarrados
a cada pata y, tirando del rabo, como en un soka-tira vasco,
los tres méas forzudos y corpulentos. El miedo que hizo pa-
sar a todos la anterior arremetida del bicho habia apagado
un tanto el jolgorio. Tal vez también el griterio disminuyera
porque el aire caliente que llegaba del campo se habia tor-
nado casi irrespirable a causa del polvo levantado por la re-
friega. En medio de la nube de polvo, y a paso lento y can-
sado, desaparecieron en ruta hacia la plaza. Los chiquillos,
ya un poco atemorizados, los seguian por la linea de los so-
portales, prestos a refugiarse en las casas a la menor sefial
de peligro. Y las mujeres se dieron cuenta, de pronto, de
que les aguardaban urgentes quehaceres dentro de sus ca-
sas, y desaparecieron poco a poco.

—iQué bruto es el tipo ese, el «Raposo»! —dijo Rafa a
su compafero, separandose de la ventana.

—Un bestiajo, si —contestd el «Aceituno».

—Ha querido asustarme, desde luego.

—No le hagas caso. Es un tio «<malage» que ha querido
hacer una gracia.

—Pues maldita la gracia que tiene.

—Lo que yo te digo: un «malage».

—Y por lo visto es el jefe de la pandilla de mozos.

—Claro. Para eso es el mas bruto.

Rafa se encogié de hombros. Ambos amigos habian
vuelto a sus camas y se habian sentado cada uno en la suya

10
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frente a frente.

—¢TU crees que habran toreado al novillo, «Aceituno»?

—Seguro, hombre, seguro.

—Pues cualquiera lo mete después en vereda. Va a es-
tar més resabiado que las vaquillas. {Como para lucirse con
él, vamos!

—Te advierto que por una parte esta bien que lo hayan
corrido. Asi lo cogeréas cansado, y eso ya es una ventaja. Un
torete de estos sin picar es muy duro de pelar con la mule-
ta. Llegan al Ultimo tercio con demasiada fuerza.

—Pero con un toro toreado no se puede hacer nada. Tu
lo sabes bien, «Aceituno».

—Claro que lo sé. ;Pero es que tu piensas hacer algo
delante de estos palurdos? ; Para qué?

—Hombre, es que yo creo que a torear se aprende to-
reando.

—Si estd bien, pero aqui no intentes hacer filigranas. A
estas corridas se viene a ver los toros, a acostumbrarse a
ellos. Trae uno mucho toreo de salén en la cabeza, muchas
monerias, vamos... Y lo mas importante es saber si respon-
de el izquierdo. Y eso es lo que se averigua en corridas co-
mo esta. Pero nada mas. Hombre, a no ser que tengas la
suerte de que aparezca alguin personaje que interese: un
ganadero, un apoderado de postin, un critico... En ese ca-
SO...

Rafa abrié mucho los ojos infantiles. El «Aceituno» se es-
pantaba las moscas que le picaban en la espalda.

—:Y t0 crees que puede venir algln tio de esos a esta
corrida?

«Aceituno» cazd una mosca al vuelo.

—A lo mejor —dijo—. Son gente caprichosa, ;sabes?
Les gusta descubrir caras nuevas. jAhi estd su negocio! Si
encuentran algin desconocido que promete, lo apadrinan
y lo lanzan. En los primeros afios lo explotan a mansalva
hasta forrarse. Claro, el novato tiene que aguantarse hasta
que consigue hacerse un cartel, y asi, los dos o tres prime-

11
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ros millones son para el apoderado... Esto lo sabe todo el
mundo. Ahi tienes lo que hizo don José, el «Primores», con
«Reverte» y con el «Algecirefio»... Pues asi siempre...

—Es natural. Pero «Reverte» y el «Algecirefion...

—Son los que mandan. Exigen porque pueden exigir.
Pero también han tenido que pasar lo suyo, no creas.

Hubo una pausa en que «Aceituno» se quedd mirando
sus largos pies juanetudos de ufas rotas. Rafa, asido a los
bordes de la cama, tenia los ojos perdidos en el estrecho
contorno del cuarto.

—Si tuviéramos la suerte de que viniera alguno de esos
fulanos... —dijo luego Rafa sin cambiar de postura y con la
mirada fija en los dos viejos trajes de luces que pendian de
los respaldos de dos sucias sillas de anea.

El «Aceituno» se restregaba sus negros piesazos uno
contra otro.

—iQuién sabe! —dijo—. A mi ya me ocurrié eso alguna
vez. Pero como si no. Era cuando yo empezaba...

Mird a su amigo. Por la cara del «Aceituno» se notaba el
paso de una amarga sombra, a pesar del color verdoso de
su piel.

—No tuviste suerte, ;eh?

—Me fallé el izquierdo. Me ha fallado siempre, Rafa. Yo
queria ser torero, pero no podia... Tenia mas miedo que
hambre y eso que casi ningln dia comia caliente. Maldita
seal!

Rafa le sonrié amistosamente.

—Eso del miedo... —dijo—. Yo creo que todos salen
con el suyo a la plaza, jno?

—Si, pero algunos lo dominan. Yo no pude dominarlo
nunca.

—Pues yo tengo que conseguirlo.

—iOjala!

—Ya veras.

—iQjal3, te digo!

12
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Rafa se puso en pie. Era alto, delgado y muy palido.
Blancura y estrechez de cuerpo aln adolescente y sin curtir.
El «Aceituno», que lo miraba, se fij6 en los puntitos rojos
que se extendian por su garganta y sus brazos.

—Te aseguro, «Aceituno», que como a mi se me presen-
te la ocasion, me la juego... —exclamé Rafa, blandiendo el
pufno en el aire—. Que me la juego lo saben hasta los ne-
gros...

Entonces el «Aceituno» se levanté también y, senalan-
dole los puntitos rojos que habian llamado su atencioén, le
dijo riendo:

—¢Pero te has dado cuenta de cémo te han puesto las
chinches esta noche?

El brusco cambio de tema dejé suspenso a Rafa un ins-
tante, como si no hubiera oido bien. Se pasé la mano por
el cuello instintivamente.

—Si. Me han estado picando toda la noche. La primera
vez levanté la almohada y me parecié, de pronto, que ha-
bian volcado alli un plato de lentejas, hasta que los bichitos
empezaron a moverse.

—pPor suerte yo no las siento.

—No, no... Ya vi que te andaban por la cara y td ni te
movias.

—Ni las chinches ni las moscas, nifo. Estoy acostumbra-
do. Y anoche, cuando vi cémo estaba la pared, comprendi
que se iban a dar el banquete. Pero no quise decirte nada.
¢Para que?

—Podiamos haber pedido que nos diesen otro cuarto.

—iBah, ganas de perder el tiempo! Seguramente este
es el que destinan todos los afos para los «maletas», como
ellos nos llaman. Creen que nos pasamos las noches en el
tope de los trenes o al raso y que cuando cogemos unas
camas como estas, en un cuarto como este, tienen que pa-
recernos una gloria. De todas maneras no creas que los de-
mas cuartos de este fonducho serdn mejores.

13
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El «Aceituno» bostezd y estird los brazos. Era negro y
sarmentoso. Entre sus labios cardenos asomé su poderosa
dentadura de amarillos dientes.

—iTengo hambre! —exclamd, silabeando entre los bos-
tezos.

Rafa, que le habia estado contemplando en silencio, di-
jo:

—Pues sabes que por todas partes tienen una bonita
idea de nosotros...

—Son unos bestiajos.

—:Y en todos los pueblos nos miran igual?

—Si; pero no te preocupes. Después, cuando seas una
figura, correrdn detrés de ti y tendran que pagar un buen
dinero para verte. Es la vida, Rafa.

—Si, claro.

—Bueno, vamos a chapuzamos un poco y vestirnos.
También te digo que nos darén de comer hasta hartarnos. Y
es porque se piensan que no comemos hasta que llegamos
a su pueblo...

El «Aceituno» se dirigié al lavabo de hierro pintado de
azul que habifa en un rincén y Rafa se quedd pensativo mi-
rando la pared. En torno a las cabeceras de las camas pare-
cia que alguien o muchos habian pretendido pintar un ex-
trafio cielo de desiguales estrellas rojas. Sobre la dudosa
blancura del muro se destacaban incontables salpicaduras
de sangre, testimonio fehaciente de las batallas sostenidas
entre los huéspedes torturados y las chinches hemofilicas...
Batallas libradas a zapatazos, con los ojos reventando de
suefio, con las pelambres en punta, con un odio feroz... So-
bre los restos de estas carnicerias colgaban, un tanto abu-
rridos e incongruentes, dos viejos cromos religiosos, de
santos ignorados, descoloridos y sucios por las irreveren-
cias sacrilegas de las moscas.

Sonaban el agua en la jofaina y los resoplidos del «Acei-
tuno». Rafa se adelanté hasta la ventana, apoyandose de
codos en ella.
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