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Recientemente, The Magazine of Fantasy and Science Fic-
tion, fuente habitual de nuestras selecciones de ciencia fic-
cion, celebrd su treinta aniversario con un nimero especial
de mas de trescientas paginas, en el que se recogen algu-
nos de los mas importantes relatos publicados a lo largo de
la historia de la revista, relatos que han supuesto auténticos
hitos en el desarrollo de la ciencia ficcion.

En esta seleccién se relinen ocho de esos relatos, verdade-
ros «clasicos» en los que los més afamados autores (Asimoy,
Bester, Heinlein, Matheson y otros) alcanzan sus mas altas
cotas de calidad e imaginacion.
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PRESENTACION

Ocho relatos insuperables

Recientemente, The Magazine of Fantasy and Science
Fiction celebré su treinta aniversario con un nimero espe-
cial de més de trescientas pédginas, en el que se recogen al-
gunos de los més importantes relatos publicados a lo largo
de la historia de la revista, relatos que han supuesto au-
ténticos hitos en el desarrollo de la ciencia ficcion.

Aunque varios de estos relatos habian sido publicados
ya en castellano, era demasiado fuerte la tentacién de de-
dicar por entero una de nuestras selecciones a reproducir
parte de este nimero extraordinario (en ambos sentidos de
la expresion). Por otra parte, algunos de los relatos ya pu-
blicados sélo se conocian a través de traducciones pésimas
(como el excelente cuento corto de Brian W. Aldiss Pobre
pequefo guerrero), y otros son practicamente inencontra-
bles desde hace muchos afos.

Y puesto que se trata de ocho relatos fuera de lo co-
mun, parece indicado presentarlos uno por uno:

Afectuosamente Fahrenheit, publicado en el nimero de
agosto de 1954 de «F & SF», es un «SFWA Hall of Fame»,
es decir un relato considerado por la Asociacién Estadouni-
dense de Escritores de Ciencia Ficcién como merecedor de
un puesto propio en el olimpo del género. Recordemos
que Alfred Bester es el autor de la inolvidable novela El
hombre demolido.
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Damon Knight es, junto con Frederic Brown, el maestro
del relato corto, ocurrente y mordaz, y esta pequefia joya
que es No con una explosion aparecié en el segundo nu-
mero de «F & SF» (invierno-primavera de 1950).

Céntico a Leibowitz es la narracién que, posteriormente
ampliada, se convertiria en la novela del mismo titulo, ga-
nadora del Hugo de 1951, uno de los grandes clasicos de
la ciencia ficcién de todos los tiempos. El relato aparecié en
el nimero de abril de 1955 de «F & SF».

Las mujeres que los hombres no ven, publicado en di-
ciembre de 1973, es el relato que consolidé la fama del
misterioso James Tiptree, Jr., que resultd ser la psicéloga
Alice Sheldon, una de las grandes firmas femeninas que en
los ultimos afios han dado nuevo impulso a la ciencia fic-
cion.

Nacido de hombre y mujer, publicado en el nimero de
verano de 1950, es el mas famoso cuento corto de Richard
Matheson, autor de Soy leyenda y El hombre menguante, y
bastaria para ganarle un puesto seguro entre los escritores
de relatos insdlitos e inquietantes.

«Todos vosotros, zombies...» es uno de los mas famosos
relatos sobre paradojas temporales. Tal vez resulte poco
novedoso al releerlo hoy, pero desde luego no fue asi cuan-
do se publicé por primera vez, en marzo de 1959.

Sofiar es un asunto privado, publicado en diciembre de
1955, es una de las 285 colaboraciones con las que Isaac
Asimov, entre articulos y relatos, ha contribuido a la anda-
dura de «F & SF».

Pobre pequefio guerrero, aparecido en abril de 1958, se
publicé en Espafa hace unos quince anos en una version
infame, y hubo que esperar a leer el original o una excelen-
te traduccion argentina para darse cuenta de que era uno
de los mejores relatos de Aldiss.

Y nada mas, salvo advertir al lector que tiene entre sus
manos un conjunto de narraciones dificilmente superable,
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una dosis de estimulo mental que tal vez resulte excesivo
ingerir de una sola vez.

CARLO FRABETT!I
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AFECTUOSAMENTE FAHRENHEIT
Alfred Bester
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El no sabe cuél de nosotros soy yo en estos dias, pero
ellos saben una cosa. Debes poseerte a ti mismo y nada
mas. Debes vivir tu propia vida y morir tu propia muerte...
o de lo contrario moriras la de otro.

Los arrozales de Paragon Ill se extienden por cientos de
kilbmetros como un tablero de tundras, un mosaico azul y
marrén bajo un cielo anaranjado y abrasante. Por la tarde,
las nubes se agitan como el humo y los arrozales crujen y
murmuran.

Una larga hilera de hombres marchaba entre los arroza-
les la tarde que nos escapamos de Paragon Ill. Hombres si-
lenciosos, armados y vigilantes. Una larga linea de estatuas
que se perfilaban contra el humeante cielo. Todos los hom-
bres llevaban un arma. Todos tenian un transmisor-receptor
en su cinto, con el auricular en el oido, el micréfono en el
cuello y la brillante pantalla de visién atada a la mufieca co-
mo si fuera un reloj verdoso. La multitud de pantallas sélo
mostraba una multitud de senderos individuales a través de
los arrozales. Los indicadores no emitian més sonido que el
crujido y chapoteo de las pisadas. Los hombres hablaban
muy poco, grufiidos dirigidos a todos los demas.

—Nada aqui.

—;Doénde es aqui?

—Los campos de Jenson.

—Te estés alejando demasiado hacia el oeste.

—Acércate a esa linea.

—Alguien se ocupé del arrozal de Grimson?

—Si. Nada.

—Ella no ha podido ir tan lejos.
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—Pueden haberla llevado.

—;Crees que estara viva?

— Por qué iba a estar muerta?

El lento estribillo recorrié la larga hilera de batidores
avanzando hacia el humeante crepusculo. La fila de batido-
res oscilaba como una serpiente retorciéndose, pero sin ce-
sar nunca en su despiadado avance. Cien hombres separa-
dos quince metros uno del otro. Mil quinientos metros de
siniestra busqueda. Un kilbmetro y medio de colérica reso-
lucion, extendida de este a oeste en un recinto de animosi-
dad. Cayd la noche y los hombres encendieron sus linter-
nas. La ondulante culebra se convirtié en un collar de osci-
lantes diamantes.

—Aqui no hay nada.

—Nada aqui.

—Nada.

—:Y los campos de Alien?

—Ahora los estoy revisando.

—¢La habremos perdido?

—Quiza.

—Volveremos atrds y nos aseguraremos.

—Tenemos trabajo para toda la noche.

—Nada en los arrozales de Alien.

—iMaldicién! Tenemos que encontrarla!

—La encontraremos.

—Aqui esta. Sector siete. Conexion.

La linea se detuvo. Diamantes inméviles a la expectati-
va. Silencio. Todos los hombres observaron la brillante pan-
talla verde de sus mufecas, conectando el sector siete. To-
das las pantallas mostraron una pequefa figura desnuda
sobre el lodo de un arrozal. Junto a la figura se veia la esta-
ca con el nombre del propietario: VANDALEUR. Los extre-
mos de la linea convergieron hacia el arrozal de Vandaleur.
El collar se convirtié en un racimo de estrellas. Un centenar
de hombres reunidos en torno a un pequefio cuerpo des-
nudo, una nifla muerta en un arrozal. No habia agua en su
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boca. Su cuello presentaba marcas de dedos. Su rostro ino-
cente estaba golpeado. Su cuerpo, destrozado. La sangre
coagulada de su piel habia formado duras costras.

—Murié hace tres o cuatro horas como minimo.

—Su boca estd seca.

—No ha muerto ahogada, sino golpeada salvajemente.

Los hombres maldijeron en voz baja en medio del calor
y la oscuridad. Al recoger el cuerpo, uno de ellos detuvo a
los otros y sefiald las ufas de la nifia. Habia luchado con su
asesino. Bajo las ufias habia particulas de carne y brillantes
residuos de sangre escarlata, aun liquida, todavia no coa-
gulada.

—Esa sangre también deberia estar coagulada.

—Curioso.

—No tanto. ;Qué tipo de sangre es el que no se coagu-
la?

—La de los androides.

—Parece que fue asesinada por uno de ellos.

—Vandaleur tiene un androide.

—Es imposible que la haya matado un androide.

—Tiene sangre androide bajo las ufias.

—La policia lo comprobara.

—La policia demostrara que estoy en lo cierto.

—Pero los androides no pueden matar.

—Es sangre de androide, ino?

—Los androides no pueden matar. Estan hechos asi.

—Pues parece que hicieron mal a uno de ellos.

—iDios miol

Y aquel dia el termémetro registré 92,9 gloriosos gra-
dos Fahrenheit.

Asi que nos encontramos a bordo de la Paragon Queen
camino de Megaster V, James Vandaleur y su androide. Ja-
mes Vandaleur conté su dinero y lloré. En el camarote de
segunda clase le acompafiaba su androide, una magnifica
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criatura sintética de facciones clésicas y grandes ojos azu-
les. Sobre su frente, en un camafeo de carne, estaban las
letras AM, indicativas de que se trataba de uno de esos ra-
ros androides de aptitudes multiples, valorado en cincuenta
y siete mil délares al cambio corriente. Alli estdbamos, llo-
rando, contando y observando tranquilamente.

—Mil doscientos, mil cuatrocientos, mil seiscientos. Mil
seiscientos ddlares —sollozé Vandaleur—. Eso es todo. Mil
seiscientos ddlares. Mi casa fue valorada en diez mil. La tie-
rra en cinco mil. Habia muebles, coches, mis cuadros, gra-
bados, mi avién, mi... Y sélo me quedan mil seiscientos doé-
lares. jDios mio!

Salté de la mesa y me dirigi hacia el androide. Cogi una
tira de las maletas de cuero y golpeé al androide. No se
movio.

—Debo recordarte —dijo el androide— que valgo cin-
cuenta y siete mil ddlares al cambio corriente. Debo adver-
tirte que estas poniendo en peligro una propiedad valiosa.

—iMaldita méaquina loca! —grit6 Vandaleur.

—No soy una maquina —replicé el androide—. El robot
es una maquina. El androide es una creacién quimica de te-
jido sintético.

—;Qué te pas6? —chillé Vandaleur—. ;Por qué lo hicis-
te? jMaldito seas! —Golped salvajemente al androide.

—Debo recordarte que no se me puede castigar —dije
yo—. El sindrome placer-dolor no esté incorporado a la sin-
tesis del androide.

—Entonces, ¢por qué la mataste? —vociferé Vandaleur
—. Si no fue por gusto, jpor qué...?

—Debo recordarte que los camarotes de segunda clase
de estas naves no estan insonorizados —dijo el androide.

Vandaleur solté la tira y se quedd en pie, jadeando y
contemplando la criatura de su propiedad.

— Por qué lo hiciste? ; Por qué la mataste? —pregunté.

—No lo sé —respondi.

10
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—Primero fueron actos de malicia. Pequefas cosas.
Destruccién insignificante. Debi darme cuenta de que algo
iba mal contigo. Los androides no pueden destruir. No pue-
den hacer dafio. Ellos...

—El sindrome placer-dolor no esté incorporado a la sin-
tesis del androide.

—Luego llegé el incendio premeditado. Luego destruc-
cién grave. Luego asalto fisico... Aquel ingeniero de Rigel.
Cada vez peor. Cada vez teniamos que irnos mas deprisa.
Ahora, un asesinato. jDios mio! ;Qué te ocurre? ;Qué ha
sucedido?

—El cerebro del androide no posee dispositivos de au-
tocomprobacion.

—Cada vez que teniamos que irnos era un paso atras.
Mirame ahora. En un camarote de segunda clase. Yo. Ja-
mes Paleologue Vandaleur. En tiempos, mi padre fue el
mas rico... Ahora, mil seiscientos ddlares. Eso es todo lo
que tengo. Y tu. jMaldito seas!

Vandaleur alzé la tira para golpear de nuevo al androi-
de, pero se arrepintié y se derrumbd sobre una litera en
medio de sollozos. Por fin recobré la calma.

—Instrucciones —dijo.

El androide de aptitudes multiples respondié al instan-
te. Se puso en pie y esperé érdenes.

—Ahora me llamo Valentine. James Valentine. Sélo es-
tuve un dia en Paragon llI, para embarcarme en esta nave
rumbo a Megaster V. Mi ocupacién: agente de un androide
AM, propiedad privada, que se alquila. Propdsito de la visi-
ta: establecerme en Megaster V. Arregla los papeles.

El androide sac6 de una bolsa el pasaporte y demés do-
cumentos de Vandaleur, buscé papel y lapiz y se senté a la
mesa. Falsificd las nuevas credenciales de Vandaleur con
aquella mano precisa y perfecta que podia dibujar, escribir,
pintar, tallar, grabar, fotografiar, disefiar, crear y construir. Su
propietario me observaba lastimosamente.

11
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—Crear y construir —murmuré—. Y ahora destruir. jOh,
Dios mio! ;Qué voy a hacer? jCristo! Si tan sélo pudiera li-
brarme de ti, si no tuviera que vivir de ti... jDios mio! Si hu-
biese heredado un poco de valor en lugar de heredarte a
ti...

Dallas Brady era la principal disefiadora de joyas de Me-
gaster. Era bajita, regordeta, amoral y una ninfémana. Al-
quilé el androide de aptitudes multiples de Vandaleur y me
puso a trabajar en su tienda. Sedujo a Vandaleur. Una no-
che, en la casa de ella, Dallas pregunté bruscamente:

—Te apellidas Vandaleur, jverdad?

—Si —murmuré. Y luego afadi—: jNo! jNo! Valentine,
me llamo James Valentine.

—;Qué sucedié en Paragon? Creia que los androides
no podian matar ni destruir la propiedad. Son directrices e
inhibiciones primarias incluidas en el momento de su sinte-
tizacion. Todas las empresas garantizan que los androides
no pueden matar.

—iValentine! —insistié Vandaleur.

—Por favor, no sigas —dijo Dallas Brady—. Lo sé desde
hace una semana. Y no he llamado a la policia, ;verdad?

—El apellido es Valentine.

—;Quieres demostrarlo? ;Quieres que llame a los poli-
zontes? —Dallas se incorporé y cogié el teléfono.

—iPor el amor de Dios, Dallas! —Vandaleur se levanté
de un salto y pugné por arrebatarle el aparato. Dallas, muy
risuefia, se defendié hasta que su acompafante desistio,
llorando de verglienza y desesperacion.

—;Coémo lo averiguaste? —pregunt6 finalmente...

—Los periédicos dedican péaginas enteras al asunto. Y
Valentine se parece mucho a Vandaleur. No es dificil adivi-
nar la verdad, sno te parece?

—Supongo que no. No soy muy inteligente.

12
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—Tu androide ha establecido todo un récord, ;verdad?
Asalto fisico. Incendio premeditado. Destruccién. ;Qué pa-
s6 en Paragon?

—Secuestré a una nifia. Se la llevé a los arrozales y la
mato.

—La viol6?

—No lo sé.

—Te cogeran.

—;Crees que no lo sé? {Cristo! Llevamos dos afios hu-
yendo. Varios planetas en dos afos. Debo de haber aban-
donado cincuenta mil délares en propiedades durante esos
dos afos.

—Sera mejor que averiglies lo que falla en tu androide.

—;Cémo? ;Acaso puedo ir a una clinica y pedir una re-
paracion general? ;Qué voy a decir? «Mi androide se ha
convertido en un asesino. Arréglenlo.» Llamaran a la policia
al momento. —Empecé a temblar—. Desmantelaran al an-
droide en veinticuatro horas y quizd me acusen de cémplice
de asesinato.

—Por qué no lo reparaste antes de que se volviera un
asesino?

—No podia arriesgarme —explicé de mala gana Vanda-
leur—. Si empezaban a experimentar con lobotomias, qui-
mica corporal y cirugia endocrina, me exponia a que des-
truyeran sus aptitudes. ;Qué me habria quedado para al-
quilar? ;De qué viviria?

—~Podrias trabajar. La gente lo hace.

—¢ Trabajar en qué? No soy bueno en nada. ;Cémo iba
a competir con androides y robots especialistas? ;Quién
puede hacer eso, a no ser que tenga un talento excepcio-
nal para un trabajo concreto?

—Si. Eso es cierto.

—Siempre vivi a costa de mi padre. jMaldito sea! Tuvo
que arruinarse precisamente antes de morir. Me dejo el an-
droide y nada mas. Lo Unico que puedo hacer es vivir de lo
que gano con él.

13
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—Sera mejor que lo vendas antes de que los polizontes
te encuentren con él. Puedes vivir con cincuenta de los
grandes. Invierte el dinero.

— Al tres por ciento? ;Mil quinientos délares anuales?
¢Cuando el androide me da el quince por ciento de su va-
lor? Ocho mil al afio, eso es lo que me da. No, Dallas. Ten-
go que seguir con él.

—:Y qué vas a hacer con respecto a su gusto por la vio-
lencia?

—No puedo hacer nada... como no sea vigilar y rezar. Y
td... ;qué piensas hacer al respecto?

—Nada. No es de mi incumbencia. Pero hay una cosa...
Deberia recibir algo por mantener la boca cerrada.

—;Qué?

—El androide trabajara gratis para mi. Los demas que te
paguen, pero yo no.

El androide de aptitudes multiples funcioné. Vandaleur
obtuvo sus honorarios y pagd sus gastos. Sus ahorros em-
pezaron a crecer. Cuando la célida primavera de Megaster
V se convirtié en un ardiente verano, yo empeceé a investi-
gar granjas y propiedades. Era posible que nos establecié-
ramos alli permanentemente en cuestion de un afio o dos,
dado que las exigencias de Dallas Brady no se habian vuel-
to exageradas.

El primer dia caluroso del verano, el androide empez6 a
cantar en el taller de Dallas Brady. Inclinado sobre el horno
eléctrico que, ademas del tiempo, hacia insoportable la es-
tancia en la tienda, canté una vieja cancién que habia sido
popular hacia medio siglo.

Oh, it's no feat to beat the heat.
All reet! All reet!
So jeet your seat
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