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Re cien te men te, The Ma ga zi ne of Fan ta sy and Scien ce Fic- 
tion, fuen te ha bi tual de nues tras se lec cio nes de cien cia fic- 
ción, ce le bró su trein ta ani ver sa rio con un nú me ro es pe cial
de más de tres cien tas pá gi nas, en el que se re co gen al gu- 
nos de los más im por tan tes re la tos pu bli ca dos a lo lar go de
la his to ria de la re vis ta, re la tos que han su pues to au ténti cos
hi tos en el de sa rro llo de la cien cia fic ción.

En es ta se lec ción se re ú nen ocho de esos re la tos, ver da de- 
ros «clá si cos» en los que los más afa ma dos au to res (Asi mov,
Bes ter, Hein lein, Ma the son y otros) al can zan sus más al tas
co tas de ca li dad e ima gi na ción.
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PRE SEN TA CIÓN

Ocho re la tos in su pe ra bles

Re cien te men te, The Ma ga zi ne of Fan ta sy and Scien ce
Fic tion ce le bró su trein ta ani ver sa rio con un nú me ro es pe- 
cial de más de tres cien tas pá gi nas, en el que se re co gen al- 
gu nos de los más im por tan tes re la tos pu bli ca dos a lo lar go
de la his to ria de la re vis ta, re la tos que han su pues to au- 
ténti cos hi tos en el de sa rro llo de la cien cia fic ción.

Aun que va rios de es tos re la tos ha bían si do pu bli ca dos
ya en cas te llano, era de ma sia do fuer te la ten ta ción de de- 
di car por en te ro una de nues tras se lec cio nes a re pro du cir
par te de es te nú me ro ex tra or di na rio (en am bos sen ti dos de
la ex pre sión). Por otra par te, al gu nos de los re la tos ya pu- 
bli ca dos só lo se co no cían a tra vés de tra duc cio nes pé si mas
(co mo el ex ce len te cuen to cor to de Brian W. Al diss Po bre
pe que ño gue rre ro), y otros son prác ti ca men te inen contra- 
bles des de ha ce mu chos años.

Y pues to que se tra ta de ocho re la tos fue ra de lo co- 
mún, pa re ce in di ca do pre sen tar los uno por uno:

Afec tuo sa men te Fah renheit, pu bli ca do en el nú me ro de
agos to de 1954 de «F & SF», es un «SFWA Ha ll of Fa me»,
es de cir un re la to con si de ra do por la Aso cia ción Es ta dou ni- 
den se de Es cri to res de Cien cia Fic ción co mo me re ce dor de
un pues to pro pio en el olim po del gé ne ro. Re cor de mos
que Al fred Bes ter es el au tor de la inol vi da ble no ve la El
hom bre de mo li do.
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Da mon Kni ght es, jun to con Fre de ric Bro wn, el ma es tro
del re la to cor to, ocu rren te y mor daz, y es ta pe que ña jo ya
que es No con una ex plo sión apa re ció en el se gun do nú- 
me ro de «F & SF» (in vierno-pri ma ve ra de 1950).

Cánti co a Lei bo wi tz es la na rra ción que, pos te rior men te
am plia da, se con ver ti ría en la no ve la del mis mo tí tu lo, ga- 
na do ra del Hu go de 1951, uno de los gran des clá si cos de
la cien cia fic ción de to dos los tiem pos. El re la to apa re ció en
el nú me ro de abril de 1955 de «F & SF».

Las mu je res que los hom bres no ven, pu bli ca do en di- 
ciem bre de 1973, es el re la to que con so li dó la fa ma del
mis te rio so Ja mes Tip tree, Jr., que re sul tó ser la psi có lo ga
Ali ce Shel don, una de las gran des fir mas fe men i nas que en
los úl ti mos años han da do nue vo im pul so a la cien cia fic- 
ción.

Na ci do de hom bre y mu jer, pu bli ca do en el nú me ro de
ve rano de 1950, es el más fa mo so cuen to cor to de Ri chard
Ma the son, au tor de Soy le yen da y El hom bre men guan te, y
bas ta ría pa ra ga nar le un pues to se gu ro en tre los es cri to res
de re la tos in só li tos e in quie tan tes.

«To dos vo so tros, zom bies…» es uno de los más fa mo sos
re la tos so bre pa ra do jas tem po ra les. Tal vez re sul te po co
no ve do so al re leer lo hoy, pe ro des de lue go no fue así cuan- 
do se pu bli có por pri me ra vez, en mar zo de 1959.

So ñar es un asun to pri va do, pu bli ca do en di ciem bre de
1955, es una de las 285 co la bo ra cio nes con las que Isaac
Asi mov, en tre ar tícu los y re la tos, ha con tri bui do a la an da- 
du ra de «F & SF».

Po bre pe que ño gue rre ro, apa re ci do en abril de 1958, se
pu bli có en Es pa ña ha ce unos quin ce años en una ver sión
in fa me, y hu bo que es pe rar a leer el ori gi nal o una ex ce len- 
te tra duc ción ar gen ti na pa ra dar se cuen ta de que era uno
de los me jo res re la tos de Al diss.

Y na da más, sal vo ad ver tir al lec tor que tie ne en tre sus
ma nos un con jun to de na rra cio nes di fí cil men te su pe ra ble,
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una do sis de es tí mu lo men tal que tal vez re sul te ex ce si vo
in ge rir de una so la vez.

CAR LO FRA BE TTI
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AFEC TUO SA MEN TE FAH RENHEIT

Al fred Bes ter
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Él no sa be cuál de no so tros soy yo en es tos días, pe ro
ellos sa ben una co sa. De bes po seer te a ti mis mo y na da
más. De bes vi vir tu pro pia vi da y mo rir tu pro pia muer te…
o de lo con tra rio mo ri rás la de otro.

Los arro za les de Pa ra gon III se ex tien den por cien tos de
ki ló me tros co mo un ta ble ro de tun dras, un mo sai co azul y
ma rrón ba jo un cie lo ana ran ja do y abra san te. Por la tar de,
las nu bes se agi tan co mo el hu mo y los arro za les cru jen y
mur mu ran.

Una lar ga hi le ra de hom bres mar cha ba en tre los arro za- 
les la tar de que nos es ca pa mos de Pa ra gon III. Hom bres si- 
len cio sos, ar ma dos y vi gi lan tes. Una lar ga lí nea de es ta tuas
que se per fi la ban contra el hu mean te cie lo. To dos los hom- 
bres lle va ban un ar ma. To dos te nían un trans mi sor-re cep tor
en su cin to, con el au ri cu lar en el oí do, el mi cró fono en el
cue llo y la bri llan te pan ta lla de vi sión ata da a la mu ñe ca co- 
mo si fue ra un re loj ver do so. La mul ti tud de pan ta llas só lo
mos tra ba una mul ti tud de sen de ros in di vi dua les a tra vés de
los arro za les. Los in di ca do res no emi tían más so ni do que el
cru ji do y cha po teo de las pi sa das. Los hom bres ha bla ban
muy po co, gru ñi dos di ri gi dos a to dos los de más.

—Na da aquí.
—¿Dón de es aquí?
—Los cam pos de Jen son.
—Te es tás ale jan do de ma sia do ha cia el oes te.
—Acérca te a esa lí nea.
—¿Al guien se ocu pó del arro zal de Gri m son?
—Sí. Na da.
—Ella no ha po di do ir tan le jos.
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—Pue den ha ber la lle va do.
—¿Crees que es ta rá vi va?
—¿Por qué iba a es tar muer ta?
El len to es tri bi llo re co rrió la lar ga hi le ra de ba ti do res

avan zan do ha cia el hu mean te cre pús cu lo. La fi la de ba ti do- 
res os ci la ba co mo una ser pien te re tor cién do se, pe ro sin ce- 
sar nun ca en su des pia da do avan ce. Cien hom bres se pa ra- 
dos quin ce me tros uno del otro. Mil qui nien tos me tros de
si nies tra bús que da. Un ki ló me tro y me dio de co lé ri ca re so- 
lu ción, ex ten di da de es te a oes te en un re cin to de ani mo si- 
dad. Ca yó la no che y los hom bres en cen die ron sus lin ter- 
nas. La on du lan te cu le bra se con vir tió en un co llar de os ci- 
lan tes dia man tes.

—Aquí no hay na da.
—Na da aquí.
—Na da.
—¿Y los cam pos de Alien?
—Aho ra los es toy re vi san do.
—¿La ha bre mos per di do?
—Qui zá.
—Vol ve re mos atrás y nos ase gu ra re mos.
—Te ne mos tra ba jo pa ra to da la no che.
—Na da en los arro za les de Alien.
—¡Mal di ción! ¡Te ne mos que en con trar la!
—La en con tra re mos.
—Aquí es tá. Sec tor sie te. Co ne xión.
La lí nea se de tu vo. Dia man tes in mó vi les a la ex pec ta ti- 

va. Si len cio. To dos los hom bres ob ser va ron la bri llan te pan- 
ta lla ver de de sus mu ñe cas, co nec tan do el sec tor sie te. To- 
das las pan ta llas mos tra ron una pe que ña fi gu ra des nu da
so bre el lo do de un arro zal. Jun to a la fi gu ra se veía la es ta- 
ca con el nom bre del pro pie ta rio: VAN DA LEUR. Los ex tre- 
mos de la lí nea con ver gie ron ha cia el arro zal de Van da leur.
El co llar se con vir tió en un ra ci mo de es tre llas. Un cen te nar
de hom bres reu ni dos en torno a un pe que ño cuer po des- 
nu do, una ni ña muer ta en un arro zal. No ha bía agua en su
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bo ca. Su cue llo pre sen ta ba mar cas de de dos. Su ros tro ino- 
cen te es ta ba gol pea do. Su cuer po, des tro za do. La san gre
coa gu la da de su piel ha bía for ma do du ras cos tras.

—Mu rió ha ce tres o cua tro ho ras co mo mí ni mo.
—Su bo ca es tá se ca.
—No ha muer to aho ga da, sino gol pea da sal va je men te.
Los hom bres mal di je ron en voz ba ja en me dio del ca lor

y la os cu ri dad. Al re co ger el cuer po, uno de ellos de tu vo a
los otros y se ña ló las uñas de la ni ña. Ha bía lu cha do con su
ase sino. Ba jo las uñas ha bía par tícu las de car ne y bri llan tes
re si duos de san gre es car la ta, aún lí qui da, to da vía no coa- 
gu la da.

—Esa san gre tam bién de be ría es tar coa gu la da.
—Cu rio so.
—No tan to. ¿Qué ti po de san gre es el que no se coa gu- 

la?
—La de los an droi des.
—Pa re ce que fue ase si na da por uno de ellos.
—Van da leur tie ne un an droi de.
—Es im po si ble que la ha ya ma ta do un an droi de.
—Tie ne san gre an droi de ba jo las uñas.
—La po li cía lo com pro ba rá.
—La po li cía de mos tra rá que es toy en lo cier to.
—Pe ro los an droi des no pue den ma tar.
—Es san gre de an droi de, ¿no?
—Los an droi des no pue den ma tar. Es tán he chos así.
—Pues pa re ce que hi cie ron mal a uno de ellos.
—¡Dios mío!
Y aquel día el ter mó me tro re gis tró 92,9 glo rio sos gra- 

dos Fah renheit.

Así que nos en contra mos a bor do de la Pa ra gon Queen
ca mino de Me gas ter V, Ja mes Van da leur y su an droi de. Ja- 
mes Van da leur con tó su di ne ro y llo ró. En el ca ma ro te de
se gun da cla se le acom pa ña ba su an droi de, una mag ní fi ca
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cria tu ra sin té ti ca de fac cio nes clá si cas y gran des ojos azu- 
les. So bre su fren te, en un ca ma feo de car ne, es ta ban las
le tras AM, in di ca ti vas de que se tra ta ba de uno de esos ra- 
ros an droi des de ap ti tu des múl ti ples, va lo ra do en cin cuen ta
y sie te mil dó la res al cam bio co rrien te. Allí es tá ba mos, llo- 
ran do, con tan do y ob ser van do tran qui la men te.

—Mil dos cien tos, mil cua tro cien tos, mil seis cien tos. Mil
seis cien tos dó la res —so llo zó Van da leur—. Eso es to do. Mil
seis cien tos dó la res. Mi ca sa fue va lo ra da en diez mil. La tie- 
rra en cin co mil. Ha bía mue bles, co ches, mis cua dros, gra- 
ba dos, mi avión, mi… Y só lo me que dan mil seis cien tos dó- 
la res. ¡Dios mío!

Sal té de la me sa y me di ri gí ha cia el an droi de. Co gí una
ti ra de las ma le tas de cue ro y gol peé al an droi de. No se
mo vió.

—De bo re cor dar te —di jo el an droi de— que val go cin- 
cuen ta y sie te mil dó la res al cam bio co rrien te. De bo ad ver- 
tir te que es tás po nien do en pe li gro una pro pie dad va lio sa.

—¡Mal di ta má qui na lo ca! —gri tó Van da leur.
—No soy una má qui na —re pli có el an droi de—. El ro bot

es una má qui na. El an droi de es una crea ción quí mi ca de te- 
ji do sin té ti co.

—¿Qué te pa só? —chi lló Van da leur—. ¿Por qué lo hi cis- 
te? ¡Mal di to seas! —Gol peó sal va je men te al an droi de.

—De bo re cor dar te que no se me pue de cas ti gar —di je
yo—. El sín dro me pla cer-do lor no es tá in cor po ra do a la sín- 
te sis del an droi de.

—En ton ces, ¿por qué la ma tas te? —vo ci fe ró Van da leur
—. Si no fue por gus to, ¿por qué…?

—De bo re cor dar te que los ca ma ro tes de se gun da cla se
de es tas na ves no es tán in so no ri za dos —di jo el an droi de.

Van da leur sol tó la ti ra y se que dó en pie, ja dean do y
con tem plan do la cria tu ra de su pro pie dad.

—¿Por qué lo hi cis te? ¿Por qué la ma tas te? —pre gun té.
—No lo sé —res pon dí.
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—Pri me ro fue ron ac tos de ma li cia. Pe que ñas co sas.
Des truc ción in sig ni fi can te. De bí dar me cuen ta de que al go
iba mal con ti go. Los an droi des no pue den des truir. No pue- 
den ha cer da ño. Ellos…

—El sín dro me pla cer-do lor no es tá in cor po ra do a la sín- 
te sis del an droi de.

—Lue go lle gó el in cen dio pre me di ta do. Lue go des truc- 
ción gra ve. Lue go asal to fí si co… Aquel in ge nie ro de Ri gel.
Ca da vez peor. Ca da vez te nía mos que ir nos más de pri sa.
Aho ra, un ase si na to. ¡Dios mío! ¿Qué te ocu rre? ¿Qué ha
su ce di do?

—El ce re bro del an droi de no po see dis po si ti vos de au- 
to com pro ba ción.

—Ca da vez que te nía mos que ir nos era un pa so atrás.
Mí ra me aho ra. En un ca ma ro te de se gun da cla se. Yo. Ja- 
mes Pa leo lo gue Van da leur. En tiem pos, mi pa dre fue el
más ri co… Aho ra, mil seis cien tos dó la res. Eso es to do lo
que ten go. Y tú. ¡Mal di to seas!

Van da leur al zó la ti ra pa ra gol pear de nue vo al an droi- 
de, pe ro se arre pin tió y se de rrum bó so bre una li te ra en
me dio de so llo zos. Por fin re co bró la cal ma.

—Ins truc cio nes —di jo.
El an droi de de ap ti tu des múl ti ples res pon dió al ins tan- 

te. Se pu so en pie y es pe ró ór de nes.
—Aho ra me lla mo Va len ti ne. Ja mes Va len ti ne. Só lo es- 

tu ve un día en Pa ra gon III, pa ra em bar car me en es ta na ve
rum bo a Me gas ter V. Mi ocu pa ción: agen te de un an droi de
AM, pro pie dad pri va da, que se al qui la. Pro pó si to de la vi si- 
ta: es ta ble cer me en Me gas ter V. Arre gla los pa pe les.

El an droi de sacó de una bol sa el pa sapor te y de más do- 
cu men tos de Van da leur, bus có pa pel y lá piz y se sen tó a la
me sa. Fal si fi có las nue vas cre den cia les de Van da leur con
aque lla ma no pre ci sa y per fec ta que po día di bu jar, es cri bir,
pin tar, ta llar, gra bar, fo to gra fiar, di se ñar, crear y cons truir. Su
pro pie ta rio me ob ser va ba las ti mo sa men te.
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—Crear y cons truir —mur mu ré—. Y aho ra des truir. ¡Oh,
Dios mío! ¿Qué voy a ha cer? ¡Cris to! Si tan só lo pu die ra li- 
brar me de ti, si no tu vie ra que vi vir de ti… ¡Dios mío! Si hu- 
bie se he re da do un po co de va lor en lu gar de he re dar te a
ti…

Da llas Brady era la prin ci pal di se ña do ra de jo yas de Me- 
gas ter. Era ba ji ta, re gor de ta, amo ral y una nin fó ma na. Al- 
qui ló el an droi de de ap ti tu des múl ti ples de Van da leur y me
pu so a tra ba jar en su tien da. Se du jo a Van da leur. Una no- 
che, en la ca sa de ella, Da llas pre gun tó brus ca men te:

—Te ape lli das Van da leur, ¿ver dad?
—Sí —mur mu ré. Y lue go aña dí—: ¡No! ¡No! Va len ti ne,

me lla mo Ja mes Va len ti ne.
—¿Qué su ce dió en Pa ra gon? Creía que los an droi des

no po dían ma tar ni des truir la pro pie dad. Son di rec tri ces e
inhi bi cio nes pri ma rias in clui das en el mo men to de su sin te- 
ti za ción. To das las em pre sas ga ran ti zan que los an droi des
no pue den ma tar.

—¡Va len ti ne! —in sis tió Van da leur.
—Por fa vor, no si gas —di jo Da llas Brady—. Lo sé des de

ha ce una se ma na. Y no he lla ma do a la po li cía, ¿ver dad?
—El ape lli do es Va len ti ne.
—¿Quie res de mos trar lo? ¿Quie res que lla me a los po li- 

zon tes? —Da llas se in cor po ró y co gió el te lé fono.
—¡Por el amor de Dios, Da llas! —Van da leur se le van tó

de un sal to y pug nó por arre ba tar le el apa ra to. Da llas, muy
ri sue ña, se de fen dió has ta que su acom pa ñan te de sis tió,
llo ran do de ver güen za y des es pe ra ción.

—¿Có mo lo ave ri guas te? —pre gun tó fi nal men te…
—Los pe rió di cos de di can pá gi nas en te ras al asun to. Y

Va len ti ne se pa re ce mu cho a Van da leur. No es di fí cil adi vi- 
nar la ver dad, ¿no te pa re ce?

—Su pon go que no. No soy muy in te li gen te.
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—Tu an droi de ha es ta ble ci do to do un ré cord, ¿ver dad?
Asal to fí si co. In cen dio pre me di ta do. Des truc ción. ¿Qué pa- 
só en Pa ra gon?

—Se cues tró a una ni ña. Se la lle vó a los arro za les y la
ma tó.

—¿La vio ló?
—No lo sé.
—Te co ge rán.
—¿Crees que no lo sé? ¡Cris to! Lle va mos dos años hu- 

yen do. Va rios pla ne tas en dos años. De bo de ha ber aban- 
do na do cin cuen ta mil dó la res en pro pie da des du ran te esos
dos años.

—Se rá me jor que ave ri gües lo que fa lla en tu an droi de.
—¿Có mo? ¿Aca so pue do ir a una clí ni ca y pe dir una re- 

pa ra ción ge ne ral? ¿Qué voy a de cir? «Mi an droi de se ha
con ver ti do en un ase sino. Arré glen lo.» Lla ma rán a la po li cía
al mo men to. —Em pe cé a tem blar—. Des man te la rán al an- 
droi de en vein ti cua tro ho ras y qui zá me acu sen de cóm pli ce
de ase si na to.

—¿Por qué no lo re pa ras te an tes de que se vol vie ra un
ase sino?

—No po día arries gar me —ex pli có de ma la ga na Van da- 
leur—. Si em pe za ban a ex pe ri men tar con lo bo to mías, quí- 
mi ca cor po ral y ci ru gía en do cri na, me ex po nía a que des- 
tru ye ran sus ap ti tu des. ¿Qué me ha bría que da do pa ra al- 
qui lar? ¿De qué vi vi ría?

—Po drías tra ba jar. La gen te lo ha ce.
—¿Tra ba jar en qué? No soy bue no en na da. ¿Có mo iba

a com pe tir con an droi des y ro bo ts es pe cia lis tas? ¿Quién
pue de ha cer eso, a no ser que ten ga un ta len to ex cep cio- 
nal pa ra un tra ba jo con cre to?

—Sí. Eso es cier to.
—Siem pre vi ví a cos ta de mi pa dre. ¡Mal di to sea! Tu vo

que arrui nar se pre ci sa men te an tes de mo rir. Me de jó el an- 
droi de y na da más. Lo úni co que pue do ha cer es vi vir de lo
que gano con él.
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—Se rá me jor que lo ven das an tes de que los po li zon tes
te en cuen tren con él. Pue des vi vir con cin cuen ta de los
gran des. In vier te el di ne ro.

—¿Al tres por cien to? ¿Mil qui nien tos dó la res anua les?
¿Cuan do el an droi de me da el quin ce por cien to de su va- 
lor? Ocho mil al año, eso es lo que me da. No, Da llas. Ten- 
go que se guir con él.

—¿Y qué vas a ha cer con res pec to a su gus to por la vio- 
len cia?

—No pue do ha cer na da… co mo no sea vi gi lar y re zar. Y
tú… ¿qué pien sas ha cer al res pec to?

—Na da. No es de mi in cum ben cia. Pe ro hay una co sa…
De be ría re ci bir al go por man te ner la bo ca ce rra da.

—¿Qué?
—El an droi de tra ba ja rá gra tis pa ra mí. Los de más que te

pa guen, pe ro yo no.

El an droi de de ap ti tu des múl ti ples fun cio nó. Van da leur
ob tu vo sus ho no ra rios y pa gó sus gas tos. Sus aho rros em- 
pe za ron a cre cer. Cuan do la cá li da pri ma ve ra de Me gas ter
V se con vir tió en un ar dien te ve rano, yo em pe cé a in ves ti- 
gar gran jas y pro pie da des. Era po si ble que nos es ta ble cié- 
ra mos allí per ma nen te men te en cues tión de un año o dos,
da do que las exi gen cias de Da llas Brady no se ha bían vuel- 
to exa ge ra das.

El pri mer día ca lu ro so del ve rano, el an droi de em pe zó a
can tar en el ta ller de Da llas Brady. In cli na do so bre el horno
eléc tri co que, ade más del tiem po, ha cía in so por ta ble la es- 
tan cia en la tien da, can tó una vie ja can ción que ha bía si do
po pu lar ha cía me dio si glo.

Oh, it’s no feat to beat the heat.
All reet! All reet!
So jeet your seat


