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Pas cal, un jo ven tí mi do e in se gu ro de die ci séis años, se
pre pa ra pa ra acu dir a una fies ta de dis fra ces de Ha llo ween
en Pa rís. Pe ro, lo que pro me tía ser so la men te una fies ta de
es tu dian tes se con vier te en to da una aven tu ra, en la que el
chi co cru za rá la puer ta que co mu ni ca con un mun do te ne- 
bro so e in quie tan te. ¿Ha cia qué pe li gros se di ri ge Pas cal?
Una no ve la en la que se com bi na a la per fec ción en tre te ni- 
mien to y bue na li te ra tu ra.
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A mis her ma nos: Car los, Jor ge y Fer nan do,
via je ros en la aven tu ra de sus pro pias vi das.
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Agra de ci mien tos

Ini ciar la an da du ra de La Puer ta Os cu ra ha cons ti tui do un
au ténti co de sa fío al que —por for tu na— no me he en fren- 
ta do so lo. En es te sen ti do, de bo ma ni fes tar un es pe cial y
ca ri ño so agra de ci mien to a Al ber to Bae yens, pri mer lec tor
del ma nus cri to, a quien de bo va lio sas crí ti cas y el pro pio tí- 
tu lo de la tri lo gía; a Ja vi Sanz, un ge nui no ex per to en la li- 
te ra tu ra fan tás ti ca (en tre otras co sas), por ofre cer me su ne- 
ce sa ria lec tu ra per so nal del tex to; a to do el equi po edi to- 
rial, cu yo im pres cin di ble tra ba jo ha he cho po si ble que El

Via je ro vea la luz (nun ca me jor di cho); a Car los Gay y Ja vier
Arante gui, mis «tíos adop ti vos», que no du da ron en acom- 
pa ñar me sor tean do tum bas por los ce men te rios de Pa rís; a
Jo sé Án gel Del ga do, Iñi go Agui rre y Pe pe Trí vez, con quie- 
nes si go ne ce si tan do com par tir mis sue ños y pro yec tos; a
So nia Man te ca y Asun Utan de, que me ayu da ron a bau ti zar
con nom bres fran ce ses a los per so na jes de es ta his to ria; al
pa rap si có lo go Car los Bo g da ni ch, por su ayu da en el co no- 
ci mien to del mis te rio so me ca nis mo de los tran ces; a los fo- 
ren ses Ma ri Car men y Sal va dor Bae na, quie nes me mos tra- 
ron el de li ca do pro ce so de las au top sias (que yo lue go
adap té a mi an to jo, por su pues to); a Ja vi Oros y Ma gue
Iba rra, un tro ci to de es ta obra se es cri bió en vues tra hos pi- 
ta la ria ca sa cer ca de la pla ya; a mis ex alum nos Da ni Te nas
y An to nio Es po na, por su osadía al acep tar leer la pri me ra
ver sión del co mien zo de la no ve la, al igual que hi zo mi ami- 
go Ra fa Fer nán dez de Alar cón; a Mor gia, por la ci ta; a Car- 
los Pra ts, mi ase sor en jue gos de rol; a Án gel Quin ta na, cla- 
ro, con quien pro fun di cé so bre el con cep to de ho lo caus to
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en nues tra en tra ña ble sa la de pro fe so res; a Al fon so Se bas- 
tián, por sus su ge ren cias de lec tu ras si nies tras; a to dos
aque llos que de for ma de sin te re sa da de di ca ron par te de su
tiem po a pen sar en tí tu los pa ra es ta his to ria; a las ca lles y
ce men te rios de Pa rís, que su su rra ban a mi pa so co mo un
per so na je más, y, por fin, mi sin ce ra gra ti tud pa ra aque llos
cu ya com pren sión y ge ne ro si dad —en to dos los ám bi tos—
han per mi ti do que yo pue da de di car me a es cri bir sin aban- 
do nar mis otras pa sio nes, lo que com ple ta mi fe li ci dad.
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Y he lle ga do a la is la de Ava lón, a tra- 
vés de las

bru mas del la go, en una bar ca or na da
de ne gro

y pla ta. La luz te nue, obli cua, inun da la
tie rra

de oro y si len cio. Pien so, sin sa ber por
qué: «Lle go a ca sa».

MA RIÓN Zl M MER BRAD LEY, Las Nie blas de
Ava lón

Y los via je ros que aho ra atra vie san el
va lle ven

por las ven ta nas ilu mi na das de ro jo va- 
gas for mas

que dan zan al rit mo fan tás ti co de una
me lo día

dis cor dan te; mien tras, co mo el to rren- 
te es pec tral

de un río, por la pá li da puer ta, abo mi- 
na ble, una

mul ti tud se pre ci pi ta eter na men te rien- 
do…, pe ro

sin ja más son reír.

EDGAR ALLAN POE, The Haunted Pa la ce
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La os cu ri dad es el im pe rio de los car ni- 
ce ros.

SÁN CHEZ PI NOL, La piel fría, 2002
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Pro lo go

SE EN CONTRA BA AQUE LLA NO CHE EN CA SA DE SU
ABUE LA, TI RA DO EN EL VIE JO SO FÁ DEL SALÓN, VIEN- 
DO LA TE LE, CUAN DO LO AL CAN ZÓ DES DE EL PA SI LLO
EL RES PLAN DOR IN TER MI TEN TE DE UNA LUZ: LA LÁM- 
PA RA DEL BA ÑO SE HA BÍA EN CEN DI DO, aun que par pa- 
dea ba con zum bi dos co mo si es tu vie ra a pun to de fun dir se.
Apar tó su vis ta de la te le vi sión y se vol vió ex tra ña do, ya
que su abue la ha cía ra to que dor mía.

—¿Abue la?
Pas cal aguar dó, aun que no ob tu vo res pues ta. Qui tó el

vo lu men de la te le. Los flas hes blan que ci nos con ti nua ban
alum bran do de for ma fu gaz el salón en pe num bra, así que
in sis tió:

—¿Abue la? ¿Es tás ahí?
Na die con tes tó. Pas cal se em pe zó a po ner ner vio so, ya

que en el pi so so lo es ta ban ellos dos. Le van tán do se, ca mi- 
nó has ta la puer ta de la ha bi ta ción y salió al pa si llo. De trás
de ja ba la pan ta lla mu da del te le vi sor que ema na ba sus pro- 
pios des te llos.

Los chis pa zos del vie jo fluo res cen te del ba ño con ti nua- 
ban de rra man do bo ca na das de luz pá li da ha cia el lar go co- 
rre dor de la ca sa, cu yas pa re des cu bier tas de re tra tos an ti- 
guos ad qui rían un as pec to fan tas ma gó ri co. El te cho abo ve- 
da do, tan pro pio de al gu nas ca sas vie jas de Pa rís, to da vía
acen tua ba aque lla sen sación si nies tra. A Pas cal le en tró
mie do, al go que ja más ha bría re co no ci do.

Al gu nos me tros más ade lan te, el chi co se fi jó en que el
dor mi to rio de su abue la per ma ne cía ce rra do: ella se guía
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dur mien do. En ton ces, ¿có mo es que se ha bía en cen di do la
luz del ba ño? ¿Por qué, de re pen te, bai la ba su in ten si dad?
Era la pri me ra vez que ocu rría al go así.

Pas cal pre sio nó el in te rrup tor del pa si llo, pe ro las bom- 
bi llas de las pe que ñas lám pa ras em po tra das en las pa re des
no res pon die ron. Tra gó sa li va. ¿Qué es ta ba su ce dien do?
No tó sus pro pios la ti dos en una ve na del cue llo, que pa re- 
cían im pac tar en su oí do co mo un pul so abru ma dor. Ne- 
gán do se a pen sar, obli gó a sus pier nas a se guir avan zan do
has ta si tuar se de lan te de la puer ta me dio abier ta del cuar to
de ba ño, lu gar del que pro ce dían los fo go na zos de luz. Y
tu vo la cer te za de que al día si guien te se aver gon za ría de
su com por ta mien to in fan til.

O qui zá no. Em pu jó con una ma no la puer ta que te nía
fren te a él, que ter mi nó de abrir se emi tien do un ge mi do
las ti me ro que se cor tó cuan do el pi ca por te del otro la do
cho có contra la pa red de azu le jos. Pas cal al zó la vis ta y se
que dó mi ran do el mis te rio so fluo res cen te que no ce día en
su lu cha por man te ner se en cen di do. Los zum bi dos que
emi tía en su ago nía le re cor da ron los chas qui dos de esos
apa ra tos de luz vio le ta que ma tan in sec tos.

No ha bía na die allí. Pas cal sil ba ba in ten tan do en vano
sua vi zar su pro pia ten sión. Alar gó el bra zo y pul só don de
de bía, pe ro de nue vo la ins ta la ción eléc tri ca se ne ga ba a
obe de cer: la lám pa ra del ba ño se guía sin apa gar se, par pa- 
dean do.

La au sen cia de una ra zón pa ra aque llos he chos es ta ba a
pun to de pro vo car en Pas cal un re pen tino ata que de pá ni- 
co, pe ro se con tu vo: a sus quin ce años no po día com por- 
tar se co mo un crío. Al gu na ex pli ca ción cien tí fi ca ha bría.

So lo te nía que aguan tar sin echar a co rrer pa ra des cu- 
brir la.

El chi co en tró por fin en el ba ño, pro cu ran do fre nar su
rit mo car día co. Una vez allí fue gi ran do so bre sí mis mo, ob- 
ser ván do lo to do sin en con trar na da que lla ma se su aten- 
ción, lo que le tran qui li zó bas tan te. De tu vo su mo vi mien to
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de ins pec ción al ver su del ga da si lue ta re fle ja da en el cris tal
de la ven ta na, una ima gen que apa re cía y des apa re cía si- 
guien do el bai le lu mi no so del fluo res cen te del te cho. Se
apro xi mó más pa ra mi rar se. Dis tin guió así sus hom bros
hue su dos, su cue llo es tre cho ba jo el men tón, las me ji llas fi- 
nas e im ber bes. Sus ojos gri ses, ca si se pul ta dos por el fle- 
qui llo ne gro que le caía so bre la fren te, mos tra ban un mie- 
do re pen tino, brus co. Hu mi llan te a su edad.

Pas cal des vió un mo men to la mi ra da ha cia el sue lo, co- 
mo ha cía siem pre an te cual quier obs tá cu lo, víc ti ma de su
eter na in se gu ri dad que él ca mu fla ba de ti mi dez. Pe ro ahí
aba jo no ha lló co bi jo pa ra su in quie tud, por lo que le van tó
la vis ta. El mis mo re fle jo in ter mi ten te le de vol vió en ton ces,
a su es pal da, la vi sión del am plio es pe jo so bre el la va bo.

Se dis po nía a rea nu dar su ro ta ción vi gi lan te, cuan do al- 
go ra ro le hi zo vol ver a fi jar se en el cris tal don de se guía
vien do du pli ca da par te del in te rior del ba ño: se tra ta ba de
la ima gen pro yec ta da del es pe jo, que le per mi tió des cu brir
que se es ta ba em pa ñan do, co mo si al guien se aca ba ra de
du char con agua muy ca lien te. Pe ro no ha bía ocu rri do tal
co sa. Pas cal se vol vió des pa cio, aban do nan do el re fle jo del
vi drio pa ra en fren tar se di rec ta men te a aquel nue vo fe nó- 
meno inex pli ca ble.

Dio un pa so y se si tuó an te el la va bo. En ci ma de él, en
efec to, la gran plan cha del es pe jo se ha bía em pa ña do por
com ple to. En aquel mo men to, cuan do ya su es tu por pa re- 
cía ha ber al can za do el lí mi te, cin co tem blo ro sas grie tas co- 
men za ron a di bu jar se sin pri sa en la su per fi cie de cris tal cu- 
bier ta de vaho. Caían en ver ti cal, del ga das e irre gu la res.

¿Qué su ce día?
Ho rro ri za do, Pas cal se dio cuen ta de que aque llas lí neas

so bre el vaho eran el ras tro que de ja ban los de dos de una
ma no in vi si ble que res ba la ba con len ti tud al otro la do del
es pe jo.

In ca paz de acep tar lo que es ta ba ocu rrien do, Pas cal
apro xi mó la ca ra ha cia aque lla su per fi cie em pa ña da. Con- 



El viajero David Lozano Garbala

10

fia ba en en fren tar se al tran qui li za dor re fle jo de su ros tro,
cuar tea do por las ren di jas de cris tal ní ti do.

Pe ro no.
No se vio a sí mis mo.
De en tre esos cin co sur cos de es pe jo ya li be ra dos de la

bru ma, al can za ba a dis tin guir una ca ra iner te de mu jer, que
lo mi ra ba des de la os cu ri dad.

Pas cal gri tó, mien tras un vio len to te rror aplas ta ba sus
en tra ñas, aun que no tu vo tiem po pa ra na da más. En un ins- 
tan te, los bra zos de aquel ser atra ve sa ron la su per fi cie ahu- 
ma da del es pe jo des de aquel otro la do y al can za ron su
cuer po, pro vo can do on das en la su per fi cie del cris tal, co mo
si es te se hu bie ra trans for ma do en un lí qui do acei to so.

Ya en es te mun do, las ma nos gé li das de aque lla cria tu ra
lo aga rra ron de la ca mi se ta, lle ván do lo ha cia el in te rior del
vi drio con una fuer za sor pren den te. El chi co, im pac ta do por
lo que es ta ba ocu rrien do, per dió el equi li brio y ca yó ha cia
ade lan te, con el tiem po jus to de apo yar se en el mar co del
es pe jo pa ra evi tar ser tra ga do por aque lla su per fi cie re pen- 
ti na men te ge la ti no sa. De es te mo do, Pas cal que dó en tre
las dos es pon tá neas rea li da des del es pe jo, la su ya y la des- 
co no ci da, co mo in cli na do so bre un pe li gro so al féi zar que
die ra a un abis mo. Y es que la mi tad su pe rior de su cuer po,
to da vía su frien do los ti ro nes de la mu jer mis te rio sa, que no
ce ja ba en su em pe ño de lle var lo con él, se ha bía que da do
den tro de aque lla otra di men sión.

A los ojos de Pas cal se mos tra ba aho ra un pa no ra ma de
pro fun di dad in son da ble. Más allá de aquel um bral, la os cu- 
ri dad rei na ba por to dos la dos, y la le ja nía de sus lí mi tes se
per ci bía en el eco pro lon ga do de cual quier rui do, in clui das
las pa la bras de quien per sis tía en im pul sar lo ha cia allí:

—Tú eres el Via je ro —afir ma ba aque lla mu jer de du do sa
exis ten cia—. Ayú da me…

La se ño ra, de avan za da edad, es ta ba llo ran do.
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AQUEL miérco les 29 de oc tu bre, Pas cal re ci bía una pro- 
pues ta cu rio sa de su ami go Do mi ni que He rault: vi si tar a
una adi vi na. El jo ven es pa ñol tra du jo pa ra sus aden tros
aque lla no ve do sa ofer ta; se tra ta ba de de jar se em bau car
por una bru ja ba ra ta que les ade lan ta ría acon te ci mien tos
so bre el fu tu ro. Pa re cía di ver ti do… e in quie tan te.

Ca si tan in quie tan te co mo la du da so bre la res pues ta
que da ría su ami ga Mi che lle Tau zin a su pro po si ción, to da
una in cóg ni ta por el mo men to. Pas cal le ha bía pre gun ta do
el día an te rior, tras va rias se ma nas reu nien do el va lor su fi- 
cien te pa ra ha cer lo, si que ría «salir con él», y des de en ton- 
ces aguar da ba su con tes ta ción con una im pa cien cia de mo- 
le do ra, tor tu ran te. Se tra ta ba de su me jor ami ga, jun to con
el frí vo lo Do mi ni que, pe ro eso no lo ha bía fre na do a la ho ra
de des nu dar sus sen ti mien tos co mo nun ca lo ha bía he cho.

«Con se cuen cias de la des es pe ra ción», pen sa ba Pas cal,
re me mo ran do su osadía. El «aho ra o nun ca» ha bía pre ci pi- 
ta do su de ter mi na ción. Has ta que la chi ca se de fi nie se, Pas- 
cal no sa bría si ha bía me ti do la pa ta des cu brien do sus car- 
tas.

Mi che lle. Se tra ta ba de una chi ca muy atrac ti va, pe ro
ade más a Pas cal le fas ci na ba su ina go ta ble ca pa ci dad de
ini cia ti va, lo ob ser va do ra que era y su res pon sa bi li dad po co
co mún.
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Se sen tía se gu ro a su la do, y eso la vol vía más ex ci tan te
pa ra él, aun que, en cier to mo do, tam bién más inac ce si ble
en el te rreno del co ra zón.

El amor era un ries go. ¿Es ta ría Mi che lle dis pues ta a
apos tar?

Do mi ni que, cu rio sa men te, no ha bía reac cio na do de ma- 
sia do bien a aque lla ma nio bra sen ti men tal de Pas cal, al me- 
nos al prin ci pio. Y eso se ha bía no ta do, pues Do mi ni que
era un ti po que siem pre se es ta ba rien do de to do, así que
sus es ca sos mo men tos de se rie dad no pa sa ban des aper ci- 
bi dos pa ra na die. Pas cal lo acha có a una cues tión de ce los,
pues si Mi che lle acep ta ba su pe ti ción, de al gu na ma ne ra
cam bia rían las re la cio nes del gru po. Por eso, aun que la ac- 
ti tud de Do mi ni que le pa re cía a Pas cal al go ego ís ta, no se
lo re pro chó. Ya se le pa sa ría, co mo de he cho ha bía em pe- 
za do a ocu rrir. Sus en fa dos du ra ban po co.

«Si el pla cer es efí me ro, ¿por qué pro lon gar los ma los
ro llos?», so lía re pe tir Do mi ni que an te cual quier con tra rie- 
dad. Pas cal de sea ba que, tam bién en es ta oca sión, su ami- 
go ejer ci ta se aque lla fi lo so fía, acor de con el he do nis mo al
que Do mi ni que so lía con sa grar ca da día de su exis ten cia.
En cual quier ca so, no al ber ga ba du das: cual quier com pli ca- 
ción com pen sa ba, si era por Mi che lle.

Su ami ga no le de ja ba con ci liar el sue ño des de ha cía
me ses. No se la po día qui tar de la ca be za, y al fi nal ha bía
co me ti do la lo cu ra que des de el prin ci pio ha bía pre ten di do
evi tar: mez clar la amis tad que com par tían con, qui zá, el
amor. Le ha bía di cho a la chi ca lo que sen tía. Sin ta pu jos.

Pas cal to da vía no se lo creía. Ha bía si do va lien te, de ci di- 
do, por pri me ra vez. Lo que tam bién le ha bía aca rrea do,
eso sí, la ma yor in se gu ri dad de su vi da.

Mal di tas pa ra do jas.
Mi che lle, sor pren di da, so lo ha bía res pon di do con un es- 

cue to «ne ce si to al go de tiem po pa ra pen sar lo, no quie ro
arries gar lo que te ne mos». Pas cal ha bría pre fe ri do una res- 
pues ta más im pul si va (so bre to do si era un sí), pe ro al me- 
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nos no ha bía ob te ni do un no ro tun do. Si Mi che lle du da ba,
era por que sen tía al go por él. Y aque lla pi to ni sa a la que
iban a acu dir po dría orien tar le so bre la con tes ta ción de
ella, ya que la res pues ta se ha cía es pe rar.

Por eso ha bía acep ta do aquel plan tan ex tra ño que le
pro po nia Do mi ni que. Aun que Pas cal siem pre se ha bía mos- 
tra do muy es cép ti co en los te mas so bre na tu ra les, cuan do
uno es tá des es pe ra do pres cin de de to dos sus prin ci pios sin
de ma sia do es fuer zo, igual que ha cen los en fer mos acu dien- 
do a pin to res cos cu ran de ros.

En fin, que, por cul pa de to do aque llo, aho ra se en- 
contra ban an te un pol vo rien to lo cal de la zo na me die val de
Pa rís, la ciu dad don de Pas cal vi vía con sus pa dres des de
ha cía diez años, cuan do de ja ron Es pa ña. Ha bían lle ga do
has ta allí a tra vés de un pa sa je lla ma do Im pa s se de L’Hó tel
D’Ar gen son, un su cio ca lle jón ocul to tras un ar co que co- 
mu ni ca ba con una ca lle de la zo na de Le Ma rais.

Los dos chi cos to da vía du da ban en aquel úl ti mo mo- 
men to si en trar o no, por el as pec to in fa me del lu gar. Pe ro
allí es ta ban, fren te a la puer ta sin nú me ro que con du cía a
su ob je ti vo: Pas cal, de pie, con su ca za do ra os cu ra y sus
pan ta lo nes caí dos que de ja ban en tre ver el co mien zo de los
cal zon ci llos, y Do mi ni que con sus ro pas am plias ti po ska ter,
su go rra y el ges to tra vie so, sen ta do en su si lla de rue das.
Se mi ra ron el uno al otro.

—¡Cam bia esa ca ra! La his to ria la es cri ben los va lien tes,
¿no? —in ten tó ani mar lo Do mi ni que, siem pre au daz.

—Cuan do no sa bes dón de te es tás me tien do, no es va- 
len tía, es in cons cien cia —se apre su ró a ma ti zar Pas cal—.
Me en can ta ser un co bar de. Lo sa bes per fec ta men te.

Y es que el jo ven es pa ñol no era tan osa do co mo su
ami go fran cés. A pe sar de to do, se ha bía de ja do arras trar
has ta allí, y po co des pués ya se en contra ban en el in te rior
de aque lla ma dri gue ra ubi ca da en el só tano de un de crépi- 
to edi fi cio. Un chi co jo ven y des gar ba do, que no lle ga ría a
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los vein te años, les co bró el pre cio acor da do y, a con ti nua- 
ción, los con du jo en si len cio has ta la bru ja.

—Gra cias, Edouard —di jo ella al des co no ci do—. Aho ra
no pier das de ta lle, el pro ce so es im por tan te.

El tal Edouard obe de ció que dán do se allí de pie, jun to a
ellos. Pas cal y Do mi ni que de du je ron en ton ces que el cha val
de bía de ser un apren diz de vi den te, lo que les pro vo có
una son ri sa in cré du la. ¿Ha bía gen te in te re sa da en for mar se
pa ra eso? A juz gar por el en torno, no pa re cía una ac ti vi dad
muy lu cra ti va.

En aquel lu gar sór di do se rea li za ban se sio nes de adi vi- 
na ción, es pi ri tis mo y ta rot, co mo ha bía lo gra do ave ri guar
Do mi ni que a tra vés de un com pa ñe ro del ly cée. Y aho ra los
dos chi cos, a pun to de arre pen tir se de ha ber pa ga do por la
se sión, se en contra ban an te una an cia na que te nía to da la
pin ta de una au tén ti ca bru ja, con su grue so cuer po cu bier to
por una tú ni ca de co lo res chi llo nes y una pe lam bre ra tan in- 
trin ca da co mo una jun gla.

La pi to ni sa los re ci bió con un salu do muy se rio, y des- 
pués no per dió el tiem po. Ig no ran do los ti tu beos de sus jó- 
ve nes clien tes, in di có a Pas cal que se sen ta se e ini ció la se- 
sión ro dean do con sus ma nos una bo la de cris tal que des- 
te lla ba so bre una me sa ador na da con sím bo los ar ca nos.

Pas cal y Do mi ni que per ma ne cían hip no ti za dos an te el
ri tual. El es pa ñol no pu do evi tar fi jar se en los de dos de la
bru ja: de uñas lar gas, si nuo sos y cur vos, co mo gar fios de- 
for mes. La piel cuar tea da que los cu bría se es ti ra ba has ta lí- 
mi tes in sos pe cha dos, to man do un tin te blan que cino. Pa re- 
cían ga rras.

La mu jer, por si cues tio na ban sus ca pa ci da des pa ra nor- 
ma les, em pe zó a lan zar afir ma cio nes so bre ellos. Sus ojos,
le cho sos por las ca ta ra tas, bai la ban de uno a otro.

—Tú —mi ra ba a Do mi ni que—, de jas te de ca mi nar ha ce
do ce años por una en fer me dad.

El alu di do se que dó con la bo ca abier ta; no se es pe ra ba
aque llo. Co mo iba en si lla de rue das, el in du da ble mé ri to


