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Ciencia ficcién. Seleccion 38 AA. VV.

La ciencia ficcién se erige hoy como uno de los pocos gé-
neros literarios que recuperan para el lector el goce de la
fantasia y el placer de la lectura. Los relatos incluidos en es-
ta nueva seleccidn, tomados de la famosa revista Fantasy
and Science Fiction, demuestran la brillante madurez alcan-
zada por el género. Piedra, de Edward Bryant —premio Ne-
bula—, lleva hasta el ultimo extremo la paradbola de la alie-
nacién en un concierto de rock. En carne extrafna, de Gre-
gory Bendford y Las mecedoras, de Suzzete Elgin, desde
diversas opticas, son el patético reflejo de las relaciones ex-
tra-raciales y de sus formas de comunicacién; Un chico lla-
mado Detweiler, de Tom Reamy, trae la violencia social de
la novela negra a un marco extrafo; El hombre que no te-
nia ni idea, de Thomas M. Disch, aporta, con un cruel senti-
do del humor, una perspectiva insélita para un mundo don-
de la burocracia parece ser una de las razones de su existir.
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PRESENTACION

El tema de la comunicacién en la ciencia
ficcién

En los comienzos de la ciencia ficcién, el problema de la
comunicacion se planteé bédsicamente en su aspecto prima-
rio de intercambio de informacién, cosa bastante compren-
sible si se tiene en cuenta que el tema del first contact, del
primer contacto con seres alienigenas, era, l6gicamente,
uno de los grandes filones argumentales del género.

Hay multitud de relatos, incluso novelas enteras, que gi-
ran alrededor del fascinante problema de la comunicacién
(en el mero sentido de intercambio de datos, de bits, como
se diria en el moderno lenguaje de la informatica) entre se-
res inteligentes de distintos planetas. Un memorable cuen-
to corto de B. A. Chandler, La jaula (publicado en una —
mejor dicho, en dos— de nuestras antologias), especula
con sutileza e ironia sobre las dificultades que tendria un te-
rrestre, capturado fuera del marco de la civilizaciéon por
unos zodlogos alienigenas, para demostrar su condicién de
ser racional.

Pero, evidentemente, la comunicacién plantea proble-
mas mucho mas delicados y de dificil solucién que el mero
intercambio de datos objetivos, y en una etapa mas avanza-
da la ciencia ficcién ha empezado a explorar tanto la forma
en que el progreso tecnoldgico influird en las relaciones in-
terpersonales, como la inimaginable complejidad de los
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problemas afectivos que podrian surgir entre los terrestres
y seres de otros planetas.

Algunos autores (y no sdlo de ciencia ficcién) piensan
que el shock del encuentro con una civilizacién alienigena,
sobre todo si es més avanzada, podria resultar anonadante
en funcién de la misma «extrafieza» de sus contenidos y va-
lores. Y en la eterna polémica sobre el mixtificado tema de
los ovnis, no son pocos los que sostienen que sus hipotéti-
cos tripulantes no se manifiestan precisamente para evitar-
nos ese shock.

El tema dominante de esta antologia es el de la comuni-
cacion, en sus distintas vertientes y entendida como algo
méas que mera transmisién de datos.

En Piedra, y mediante la extrapolaciéon de ese fend-
meno de comunidn ritual o simpatia que hace afios que los
sociélogos vienen observando en los conciertos de rock, se
exploran nuevas e inquietantes (por lo plausibles) posibili-
dades de comunicacién a través de la musica.

En carne extrafa, en la linea de las especulaciones so-
bre afectividad interplanetaria popularizadas por Farmer en
toda una serie de provocativos relatos, entronca sugestiva-
mente el mito de Jonds con la idea de que el contacto inti-
mo con un ser radicalmente extrafio ha de cambiar por
fuerza al hombre que lo experimente.

Las mecedoras replantea una vez mas, y desde una
perspectiva poética, la vieja cuestion de la no interferencia,
y El hombre que no tenia ni idea, volviendo al terreno me-
ramente humano, nos ofrece una curiosa visién, no exenta
de humor, de una sociedad en la que para hablar con los
demaés se necesita un permiso ad hoc, previo examen de
aptitud.

Estos son algunos de los aspectos del problema de la
comunicacién sobre los que podra leer en las pédginas si-
guientes. Siempre que su permiso de lector esté en regla,
por supuesto.
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Por encima de la ciudad incendiada, una mujer solloza
un blues. Cémo llora, cémo gime. Llamas alimentadas por
lagrimas rastrean el cielo.

Es una viejisima cancion:

Lléname como las montafias. LIéname como el mar.

Retorciéndose en el calor, ella se yergue donde no hay
apoyo. Las llamas lamen su cuerpo.

Toda entera.

Finamente trazados, con un brillo de hielo, los cables
manipuladores irradian hacia fuera. Tensas ligaduras entre
su cuerpo y la parpadeante oscuridad, todos los cables
conducen a la intangible, abrumadora figura que esté de-
trés de ella. Sin expresion, Atropos mira a la mujer.

Con el rostro contraido, ella mira el corazén de un mi-
lI6n de fuegos y grita.

Toda entera.

Atropos alza las terribles y brillantes hojas de la cizalla y
corta sin vacilar los cables. Con los miembros extendidos
hacia los cuatro puntos cardinales, la mujer se precipita so-
bre las llamas. Queda instantdnea y completamente consu-
mida.

El rostro de Atropos permanece oculto por las sombras.

Alpertron presenta
CONCIERTO JAIN SNOW
con MOOG INDIGO
estimulacion a sesenta bandas por RobCal.
23y 24 de junio
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Una sola actuacion a las 21.00
Localidades: 20, 16 y 12 délares.
Disponibles en todas las taquillas Alpertron o en la
entrada.

MONTANAS ROCOSAS
RUEDO CENTRAL
DENVER

Me llamo Robert Dennis Clary y naci hace veintitrés
anos en QOil City, Pennsylvania, donde creci. Obtuve la li-
cenciatura de ingeniero electrénico y un titulo en electréni-
ca.

—No es usted idéneo, mister Clary —dijo el rector—. Le
falta el necesario espiritu de equipo. Hablando francamen-
te, es usted egoista. Y una estafa.

Mi madre me dijo una vez que lamentaba que yo no
fuera lo bastante guapo como para salir adelante sin traba-
jar.

—Escucha, mama. Estoy bien. No hay nada de malo en
trabajar en el circuito de conciertos.

Trabajo muchisimo ahora. Nunca he sido lo bastante ge-
nial como para tener un puesto realmente bueno con, por
ejemplo, Bell Futures, u otra de las grandes firmas espacia-
les. Pero poseo una cualidad que se cotiza: lo que el entre-
vistador Ilamé una afinidad especialmente coordinadora
para los circuitos multiples. Parecia asombrado cuando yo
terminé de manipular la consola de estimulacion.

—Dios, muchacho, te metes de verdad en ello, ;no?

Asi fue como consegui el puesto en la Alpertron, S. L.,
la gran agencia de promocién y programacién. Estoy en la
gira de conciertos, y manejo su panel de estimulacién; a un
lado del escenario estamos mi consola y yo. No es muy dis-
tinto, en principio, de tocar uno de los instrumentos del
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grupo musical, aunque es endiabladamente mas complica-
do que el sintetizador de Nagami, incluso. Parece bastante
sencillo; mi consola es el enlace esencial entre el intérprete
y el publico. Simplemente un transceptor de retroalimenta-
cién glorificado: recoge la carga empatica de Jain, la cana-
liza hacia el publico, éste reacciona y afiade su propia car-
ga, y yo se la devuelvo a la estrella. Y luego, vuelta a empe-
zar, utilizando las sesenta bandas de estimulacién, cada una
con sus controles separados para equilibrar, aumentar e in-
tensificar. La cosa puede desmadrarse, y por eso no todo el
mundo puede hacer este trabajo. Lo que me ayuda es que,
al parecer, yo tengo una resistencia natural al exceso de ra-
diacién de las transmisiones empalicas.

—¢Has pensado alguna vez en ensefar? —pregunté el
consejero vocacional del colegio.

—No —dije—. Me gusta la accion.

Y por eso estoy en el circuito de conciertos de Jain
Snow; en mi opinién, la Unica verdadera cantante de blues
y estrella de estimulacion.

Jain Snow, mi intermitente amor no correspondido. Su
voz es aspera: suena suave hasta que te desgarra.

Es mayor que yo, cuatro, quiza cinco afos; pero parece
una adolescente. Jain es alta, tiene una revuelta mata de
pelo rojo, y su cara no es tanto bonita como intensa. Nunca
he conocido a nadie que no quisiera hacer el amor con ella.

—Cuando eres una estrella —dijo una vez, medio borra-
cha— no te cuelgan por coger el dltimo pastel del plato.

Eso me incluye a mi, y a veces me deja meterme en su
cama. Pero no muchas.

— Te gusta? —dijo.

—Eres realmente estupenda —contesté, sonoliento.

—No hablo de mi —dijo—. Quiero decir estar en la ca-
ma de una estrella.

Le dije que era un bicho y ella se rid.

No las suficientes.
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Ya sé que yo no me atrevo a insistir; y aunque me atre-
viera, seguiria existiendo Stella.

Stella Vanilla (nunca he sabido cuél es su verdadero ape-
llido) es el guardaespaldas de Jain. Otras estrellas de esti-
mulacién tienen batallones de karatekas asesinos como
proteccion. Jain sélo necesita a Stella.

—Stella, ;me traes un whisky? Si, irlandés. Si no tienen,
escoces.

Ella es més baja que yo, menuda y morena, con el pelo
castafio y rizado. También es experta en todas las artes
marciales que yo conozca. Y si todo lo demas falla, en el
bolsillo lleva un Colt Pitéon 357 con un cafién de diez centi-
metros. La primera vez que lo vi, pensé que ella no podria
siquiera levantarlo.

Pero vaya si puede. Vi a Stella cuando, a la salida del
Ruedo Bradley en Los Angeles, un grupo de excitados mo-
toristas quisieron acercarse demasiado a Jain.

—Apartaos, reptiles.

—¢Quién eres tu para decirlo?

Ella tuvo que sostener el arma con las dos manos, pero
el cafién no vacilé. Stella dispard una vez: la bala se incrus-
té en las entrafas de una Harley-Waukel aparcada. Los mo-
toristas retrocedieron répidamente.

Stella envuelve a Jain en su proteccién como en una ca-
pa. Lo cual, a veces, divierte a Jain; lo noto. ;Stella? ; Pue-
des marcarme un par de gramos? Stella, llamame a Alper-
tron. Stella, echa a los tipos de la entrada. Stella... El cuen-
to de nunca acabar.

Cuando la conoci, pensé que Stella era la persona mas
fria que me habia encontrado jamés. Y en Des Moines la vi
llorando, sola, en una cabina telefénica a oscuras. Jain la
habia despertado y le habia dicho que se diera un paseo
de dos horas mientras ella se tiraba a un tio que se habia li-
gado en el bar del hotel. Yo di golpecitos en el cristal de la
cabina; Stella me ignoré.

Stella, ¢la quieres tanto como yo?

10
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Aqui estamos: un simpatico, simbdlico y obtuso tridngu-
lo. Y, sin embargo... Somos una feliz familia del mundo del
espectaculo.

vV

Estamos en el jet fletado por Alpertron, S. L., volando a
12.000 metros sobre el Oeste de Kansas. Stella y Jain estan
sentadas al otro lado del pasillo. Es un vuelo largo y se ha
producido una pausa en la conversacién, generalmente rui-
dosa. Jain hojea el dltimo catdlogo de Neiman-Marcus; las
listas de venta por correo son su pasion actual.

Levanto la vista cuando ella estalla en una risa ronca.

—No te fastidia. ;Quieres mirar esto? —Sefala el cata-
logo abierto sobre su regazo.

Hollis, la operadora de color de Moog indigo, esté sen-
tada detras de ella. Se inclina y alarga el cuello sobre el
hombro de Jain.

—;Qué?

—Eso. EI VP.

—;Qué es VP?

—Video —dice Hollis.

—iEh, todos! —Jain levanta la voz, cortando estridente-
mente todas las conversaciones—. Fijaos. Por una médica
cantidad, estos tipos me ponen un aparato de video en la
lapida. Tiene de todo, sonido estéreo y color. Lo Unico que
tengo que hacer es ir y cortar la cinta antes de morir.

—iFantastico! —dice Hollis—. Puedes dejar un album
de tus mejores éxitos. Ya sabes, para la posteridad. Con-
ciertos gratis sobre la hierba todos los domingos.

—Eso es realmente morboso —dice Stella.

—Gratis, un cuerno —sonrie Jain—. El que quiera ver el
espectaculo, que nieta un délar en la ranura.

Stella mira por la ventana, asqueada y molesta.

11
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—;Quieres un chisme de ésos para tu cumpleafios? —
pregunta Hollis.

—No —Jain sacude la cabeza—. No voy a necesitarlo.

—¢Nunca?

—Bueno... no en mucho tiempo.

Pero yo pienso que sus palabras son inseguras.

Luego solamente escucho a medias, mientras, miro los
bancos de nubes desperdigados, y las Montafias Rocosas,
que se alzan al Oeste. Mafiana por la noche actuaremos en
Denver.

—Es lo més cerca de casa que pienso ir —habia dicho
Jain en Nueva Orleans, cuando descubrimos que Denver
estaba programado.

—¢Un qué? —la voz de Jain suena desconcertada.

—Un cenotafio —dice Hollis.

—Callate —dice Stella—. Maldita sea.

\'

Estamos en el Ruedo Central, el orgullo arquitecténico
de Denver. Este es el lugar de reunién méas grande de Mon-
tafias Rocosas, esa heterogénea y anacroénica ciudad-franja
que se agarra a la cordillera frontal desde Billings hasta el
Sur de El Paso.

La clpula se extiende hasta mas alld del alcance de las
luces. Si fuera rigida, no podria haber un Ruedo Central de
Montafnas Rocosas. Pero estd hecha de una variedad de
plastico flexible, y unos ventiladores insuflan aire caliente
para mantenerla hinchada. Estamos en la parte interior de
un gigantesco globo. Cuando el ruedo esta lleno, el calor
humano del piblico mantiene la clipula inflada, y el perso-
nal cierra los ventiladores.

Un rato antes maté el tiempo leyendo el panfleto de
propaganda del lugar. Como dice el disefiador, la combina-

12
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cion del ruedo y los espectadores convierte a la clpula en
un organismo sustentador. Por error, primero lei «orgasmo».

Escucho conversaciones cruzadas a través de las clavijas
insertadas en mis orejas, mientras la gente del montaje
comprueba las luces, el sonido, el color y todos los demés
sistemas. Finalmente un técnico anénimo entra en el circui-
to para examinar a fondo mi consola de estimulacion.

—Vale, Rob, estoy en la cabina sobre el pasillo del Este.
Dame un bajo.

Mis pezones estaban sensibilizados por la lengua de
ella, que es aspera como la de un gato.

Estoy conectado a un aparato de pruebas tan potente
como el vestido que Jain llevard luego... aunque no tan
exotico. Deslizo el mando de una banda hasta que alcanza
la posicién cinco en una escala de cien.

—;Cinco? —pregunta el técnico.

—Si.

—Lectura correcta. Dame unas cuantas bandas mas.

Obedezco. Sus labios y su lengua me besan, descen-
diendo por mi vientre.

—Un poco mas alto, por favor.

Pongo las bandas en quince.

—Realmente estas de humor.

—;Qué quieres que piense?

—JesUs —dice el técnico—. Deberias estar actuando. A
la multitud le encantaria.

—Pagan por Jain. La estrella es ella.

Intenté ponerme encima; ella no me dejé. Un momento
después, ya no me importaba.

—¢Acabas de poner la banda en treinta? —la voz del
técnico suena rara.

—No. ; Leiste eso?

—Negativo, pero por un momento me lo parecié. —Ha-
ce una pausa—. No permitirds que tu vida emotiva se inter-
fiera en tu trabajo, jverdad?

—Vete a la mierda —contesto—. No es asunto tuyo.

13
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—Nada de amenazas —dice el técnico—. Era una suge-
rencia solamente.

—Métetela por el...

—Vale, vale. Es una chica deliciosa, Rob. Y como tu di-
ces, es la estrella.

—Ya.

—Bueno. Pasame otras cinco bandas, Rob; amplio es-
pectro, esta vez.

Lo hago, y el técnico esté satisfecho del resultado.

—Asi estd bien —dice—. Volveré contigo luego.

Corta el circuito. Todas las comprobaciones estan he-
chas; ya no hay nada en los circuitos, salvo un ruido de fon-
do como de insectos trepando por periddicos viejos. Ella
no me va a permitir estar exhausto durante mucho rato.

El publico empieza a entrar ruidosamente.

Espero el concierto.

Vi

Nunca ha existido una estrella de estimulacion de la
magnitud de Jain Snow. Y sin embargo, el concierto de es-
ta noche es un fracaso. La quimica falla en algin punto. Las
caras de la gente son como siempre, pero, por algin moti-
vo, no estén implicados. Participan, pero no lo suficiente.

No creo que el fallo esté en Jain. No detecto ninguna
diferencia significativa respecto a otros conciertos. Su piel
desnuda, sélo ocasionalmente velada por la malla de metal
que transforma todo su cuerpo en una antena, sigue exci-
tando al publico. Yo he presenciado actuaciones suyas mu-
cho mejores que ésta, pero también la he visto actuar peor
y salir contenta del escenario, sin embargo.

Tampoco es Moog indigo; estan respaldando a Jain con
los juegos de luz y sonido tan expertamente como siempre.

Puede que sea yo, pero no creo que esté manipulando
mal la consola de estimulacidn. Si asi fuera, el técnico ané-
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