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Ciencia ficcién. Seleccion 37 AA. VV.

El cuento corto mas galardonado de la historia de la ciencia
ficcion —Jeffty tiene cinco afios, de Harlan Ellison, ganador
de los premios Hugo, Nebula y Jupiter— y una excelente
novela corta de John Varley —En la antecédmara de los re-
yes marcianos— ganadora del premio Jupiter y nominada
para el Hugo, junto con cinco relatos de otras tantas prime-
ras figuras del género (como Stephen King, autor de Carrie,
o Joanna Russ, autora de El hombre hembra), integran esta
nueva seleccién de ciencia ficcidon, la 37.2 de una serie de-
dicada a ofrecer periédicamente a los lectores de habla
castellana las mejores narraciones aparecidas en The Maga-
zine of Fantasy and Science Fiction, la mas prestigiosa revis-
ta del mundo en su género.
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PRESENTACION

Es ésta una antologia en la que, en cierto modo, se dan
cita la vieja y la nueva ciencia ficcion.

Para empezar, tenemos una excelente novela corta de
John Varley, que ya en si misma ejemplifica esta conjun-
cién: clasica en cuanto a su tematica y su desarrollo, En la
antecémara de los reyes marcianos introduce planteamien-
tos muy actuales en cuanto al enfoque sociolégico y psico-
l6gico de lo que podria ser una temprana expedicién a
Marte. Obtuvo el premio Jupiter (otorgado por los profeso-
res de ciencia ficcién de Estados Unidos) a la mejor novela
corta en 1977, clasificandose en segundo lugar para el pre-
mio Hugo.

En Jeffty tiene cinco afos, uno de los relatos més galar-
donados de todos los tiempos (obtuvo simultdneamente el
Hugo, el Nebula y el Jupiter), Harlan Ellison ofrece una de-
sazonadora version actual del viejo mito de Peter Pan. El re-
lato aparecié en un nimero especial de Fantasy and Scien-
ce Fiction dedicado a Ellison.

Pero la mas auténtica irrupcion de una corriente nueva
en el ambito narrativo clasico de la fantasia y la ciencia fic-
cién la ejemplifican, como es habitual en los ultimos afos,
las autoras.

Joanna Russ, sin apartarse de su linea demoledora y
subversiva, nos ofrece en Cémo Dorothy mantuvo alejada
la primavera un relato tan dificilmente clasificable como fa-
cil de calificar: excelente. Y Kit Reed, esa gran veterana del
género en constante renovacion, logra en Shan lo que a es-
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tas alturas ya casi parece imposible: dar un giro inesperado
al archimanido tema de la invasién extraterrestre.

Con respecto a los restantes relatos, tal vez interese
aclarar que La noche del tigre es uno de los escasos cuen-
tos cortos escritos por Stephen King; En respuesta a tu lla-
mada es un inquietante —y algo pirandelliano— ejemplo
de lo que podriamos llamar «ciencia ficcién sobre la ciencia
ficcion»; y el titulo Casandra hace alusién a la sacerdotisa
de Apolo, hija de Priapo, que predijo la caida de Troya.

CARLO FRABETT!I



EN LA ANTECAMARA DE LOS REYES
MARCIANQOS

John Varley
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Se necesitaba perseverancia, atencién y voluntad de in-
fringir las reglas, para observar la salida del sol en el Cafién
Tharsis. Matthew Crawford se estremecié en la oscuridad,
el termostato de su traje puesto en situaciéon de emergen-
cia, sus ojos vueltos hacia el este. Sabia que tenia que per-
manecer atento. Ayer se lo habia perdido por completo, a
causa de un largo e inevitable bostezo. Los musculos de su
mandibula se tensaron, pero controlé el bostezo y mantuvo
los ojos firmemente abiertos.

Y alli estaba. Como los focos de un teatro cuando la
funcién ha terminado; apenas un répido resplandor, un des-
tello de localizada luz de un azul purpuireo por encima del
borde del caidn, y se vio rodeado de candilejas. Habia lle-
gado el dia, el truncado dia marciano que nunca llegaba a
rozar la oscuridad que colgaba por encima de su cabeza.

Aquel dia, como los nueve anteriores, iluminé a un Thar-
sis radicalmente distinto de lo que habia sido durante los
ultimos sofolientos diez mil anos. La erosién edlica de las
rocas puede crear una infinidad de sombras, pero jamas ex-
cava una linea recta o un arco perfecto. El campamento hu-
mano bajo él rompia las desgarradas lineas de las rocas con
angulos y curvas regulares.

El campamento era cualquier cosa menos un modelo de
orden. No daba en absoluto la impresién de que alguna
planificacion hubiera presidido la desordenada dispersion
de domo, médulo de aterrizaje, tractores y esparcido equi-
po. Habia crecido, como todos los campamentos base hu-
manos, sin orden ni concierto. Parecia seguir las huellas de
la Base Tranquilidad, aunque a mucha mayor escala.
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La Base Tharsis se asentaba sobre una amplia cornisa
aproximadamente a medio camino hacia arriba del irregular
fondo del brazo Tharsis, perteneciente al Gran Valle de la
Hendedura. El lugar habia sido elegido debido a que era
una zona lisa, que permitia un facil acceso, mediante un as-
censo suave, a las planas llanuras de la Meseta Tharsis, al
tiempo que se hallaba apenas a un kilémetro del fondo del
valle. Nadie podia decir qué &rea era mas digna de estudio,
si las llanuras o el cafdn. De modo que el lugar habia sido
elegido como un compromiso. Lo cual significaba que los
equipos de exploracion debian subir o bajar, porque no ha-
bia nada digno de estudio en las inmediaciones del campa-
mento. Incluso los estratos visibles y los testimonios de la
accion aeroldgica no podian ser vistos sin subir medio kilé-
metro, hasta el punto donde Crawford se hallaba ahora pa-
ra observar la salida del sol.

Examind el domo mientras caminaba de regreso al cam-
pamento. Habia una silueta apenas visible a través del plas-
tico. A aquella distancia hubiera sido incapaz de decir
quién era de no ser por su negro rostro. Era una mujer. La
vio avanzar hacia la pared del domo y limpiar con el brazo
un circulo para mirar a su través. Evidentemente, vio el rojo
brillante de su traje, puesto que sefiald hacia él. Ella tam-
bién llevaba puesto su traje, excepto el casco, que contenia
la radio. Supo que iba a tener problemas. La vio apartarse
de la pared e inclinarse para recoger el casco, a fin de po-
der decirle lo que pensaba de la gente que desobedecia
sus drdenes, cuando el domo se estremecié como una me-
dusa.

Una alarma se disparé en su casco, llana y extrafamente
relajante a través de su pequeno altavoz. Se detuvo alli por
un momento mientras un perfecto anillo de humo hecho de
polvo se alzaba en torno al borde del domo. Entonces eché
a correr.

Vio el desastre desarrollarse ante sus ojos, en silencio
salvo por el ritmico batir de la alarma en sus oidos. El domo
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estaba danzando y tensandose, intentando echar a volar. El
suelo se alzé en su centro, arrojando de rodillas a la mujer
negra. Al segundo siguiente el interior era una torbellinean-
te tormenta de nieve. Matthew resbalé en la arena y cayé
hacia delante; volvié a alzarse justo a tiempo para ver las
cuerdas de fibra de vidrio del lado mas cercano a él rom-
perse y soltarse de las escarpias de acero que anclaban el
domo a la roca.

Ahora el domo se parecia a un fantéstico ornamento na-
videfio lleno de copos de nieve, con el parpadeante res-
plandor rojo y azul de las alarmas. La parte superior del do-
mo se alzé por encima de su cabeza, y el suelo se elevd por
los aires, sujeto solamente por los anclajes aln intactos del
lado mas alejado de él. Hubo un estallido de nieve y polvo;
luego el suelo volvié a descender lentamente hasta posarse
de nuevo sobre el terreno. Entonces no se produjo ningin
movimiento, excepto el lento desmoronarse del despresuri-
zado techo del domo mientras caia sobre las estructuras
que ocupaban su interior.

El tractor oruga se deslizé lateralmente al detenerse, ca-
si a punto de volcar, junto al deshinchado domo. Dos figu-
ras con trajes presurizados salieron de él. Se dirigieron ha-
cia el domo, vacilantes, empujandose el uno al otro. Uno
de ellos sujeté el brazo de su compariero y sefialé hacia el
modulo de aterrizaje. Ambos cambiaron la direcciéon de su
marcha y treparon por la escalerilla que colgaba por el lado
del modulo.

Crawford fue el Unico que alzé la vista cuando la esclusa
inicié su cielo. Los dos recién llegados casi tropezaron entre
si al surgir de ella. Deseaban hacer algo, y rdpido, pero no
sabian el qué. Finalmente, se limitaron a quedarse alli plan-
tados, retorciéndose en silencio las manos y mirando al
suelo. Uno de ellos se quité el casco. Era una mujer fornida,
de unos treinta afios, con su pelo rojizo cortado casi al ra-

pe.
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—Matt, hemos venido apenas... —Se interrumpié, dan-
dose cuenta de lo inGtil de aquellas palabras—. ;Cémo es-
ta Lou?

—Lou no saldréa de ésta.

Hizo un gesto hacia el camastro, donde un hombre cor-
pulento permanecia tendido respirando penosamente en
una mascara de plastico transparente. Era oxigeno puro. La
sangre rezumaba de su nariz y de sus oidos.

—;Danos cerebrales?

Crawford asintid. Mird a su alrededor, a los demés ocu-
pantes de la estancia. Alli estaba la Comandante de la Mi-
sién Superficie, Mary Lang, la mujer negra que habia visto
en el interior del domo inmediatamente antes de la explo-
sion. Se hallaba sentada a la cabecera del camastro de Lou
Prager, sujetandose la cabeza entre las manos. En cierto
modo, su aspecto resultaba mas impresionante que el de
Lou. Nadie que la conociera hubiera podido pensar que era
capaz de hundirse en un tal estado de apatia. Durante la ul-
tima hora no se habia movido en absoluto.

Sentado en el suelo, envuelto en una manta, se hallaba
Martin Ralston, el quimico. Su camisa estaba manchada de
sangre, y habia sangre seca en su rostro y manos; hasta ha-
cia poco no habia conseguido que su nariz dejara de san-
grar, pero sus ojos estaban alertas.

Se estremecid, desviando la mirada de Lang, su jefe ti-
tular, a Crawford, el Unico que parecia lo bastante tranquilo
como para enfrentarse a cualquier situacién. Martin era un
seguidor nato, en quien se podia confiar, pero carente en
absoluto de imaginacion.

Crawford volvié a mirar a los recién llegados. Se trataba
de Lucy Stone McKillian, la ecéloga pelirroja, y Song Sue
Lee, la exobidloga. Seguian alun en pie, aturdidas, junto a
la esclusa de aire, incapaces de comprender todavia que
habia quince hombres y mujeres muertos bajo la cubierta
del domo.
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—;Qué dicen en la Burroughs? —pregunté McKillian,
arrojando su casco al suelo y sentdndose cansadamente
con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra la pa-
red.

El médulo de aterrizaje no era el lugar mas confortable
para celebrar una reunién; todos los camastros estaban
montados horizontalmente, puesto que su propdsito era
amortiguar la aceleracién del aterrizaje y el despegue. Con
la nave apoyada sobre su cola, eso hacia que el noventa
por ciento del espacio del médulo quedara inutilizado. Es-
taban todos reunidos junto a la mampara circular en la par-
te de atras de los sistemas vitales, inmediatamente delante
del depdsito de combustible.

—Estamos aguardando una respuesta —dijo Crawford
—. Pero puedo imaginar lo que van a decir: no hay nada
que hacer. A menos que una de vosotras dos tenga algo de
experiencia en el manejo de médulos marcianos de aterri-
zaje y no nos lo haya dicho nunca.

Ninguna de las dos se molesté en responder a aquello.
La radio en la proa chirrié, luego repiqueted llamando su
atencion. Crawford miré a Lang, que no hizo ningdin movi-
miento para acudir a responder. Se puso en pie y trepd por
la escalerilla para sentarse en el asiento del copiloto. Co-
necté el receptor.

—;Comandante Lang?

—No, aqui Crawford de nuevo. La comandante Lang es-
ta... indispuesta. Estd atareada con Lou, intentando hacer
algo.

—Es indtil. El doctor dice que es un milagro que todavia
siga respirando. Si alguna vez llegara a recuperarse, no se-
ria en absoluto el mismo que han conocido. La telemetria
no muestra nada que se parezca a una onda cerebral nor-
mal. Ahora necesito hablar con la comandante Lang. Haga
que suba.

La voz del comandante de misiéon Weinstein estaba
acostumbrada a dar ordenes, y era casi tan emotiva como

10
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un informe meteoroldgico.

—Sefior, se lo diré, pero no creo que acuda. Se trata to-
davia de su operacion, ya sabe.

No le dio tiempo a Weinstein de replicar a eso. Este se
habia visto atrapado por su propia antigliedad a comandar
la Edgar Rice Burroughs, la nave orbital que los habia traido
a ellos hasta Marte y que se suponia tenia que llevarlos de
regreso. El mando del Podkayne, el médulo de aterrizaje
que se llevaria la parte del ledn en los titulares de los peri6-
dicos, habia recaido en Lang. Habia muy poca amistad en-
tre los dos, especialmente desde que Weinstein empezé a
rumiar acerca de los beneficios financieros que iban a re-
caer sobre la primera mujer en posar el pie en Marte, en
vez de sobre el comandante de la mision. Se vio a si mismo
como otro Michael Collins.

Crawford llamé a Lang, que alzé la cabeza lo suficiente
para murmurar algo.

—;Qué ha dicho? —pregunté Crawford.

—Ha dicho que tomes el mensaje. —McKillian empezé
a subir la escalerilla mientras decia esto. Ahora llegé a su
lado y dijo en voz més baja—: Matt, estd completamente
destrozada. Seria mejor que tomaras tu el mando.

—Si, lo sé.

Se volvié de nuevo hacia la radio, y McKillian escuché
por encima de su hombro mientras Weinstein resumia para
ellos la situacion tal como la vefa. Encajaba mucho con la
propia estimacion de Crawford, excepto en un punto cru-
cial. Desconecté el transmisor y se reunié con los demés su-
pervivientes.

Mir6é en torno a los rostros de los demés y decidié que
no era el momento de hablar de posibilidades de rescate.
No le entusiasmaba ser el jefe. Esperaba que Lang se recu-
perara pronto y le quitara el peso de sobre sus hombros.
Mientras tanto, tenia que hacer que empezaran a ocuparse
en algo. Dio unos suaves golpecitos a McKillian en el hom-
bro y la empujé hacia la esclusa.

11
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—Haz que los entierren —dijo.

Ella apreté fuertemente los parpados, reteniendo las I&-
grimas, y asintio.

No fue un trabajo agradable. Apenas estaban a la mitad
cuando Song descendié la escalerilla con el cuerpo de Lou
Prager.

—Examinemos todo lo que sabemos. En primer lugar,
ahora que Lou estd muerto, las posibilidades de despegar
de aqui son muy escasas. Es decir, a menos que Mary pien-
se que puede absorber todo lo que necesita saber acerca
de pilotar el Podkayne a partir de esas instrucciones que
envié Weinstein. ;Qué dices a ello, Mary?

Mary Lang estaba recostada, atravesada en el camastro
improvisado que recientemente habia estado ocupado por
el piloto del Podkayne, Lou Prager. Cabeceaba apética-
mente, apoyada contra el casco de aluminio del médulo;
tenia la barbilla hundida en el pecho, y los ojos semicerra-
dos.

Song le habia administrado un sedante de las reservas
del fallecido doctor, por consejo del médico a bordo de la
E.R.B. Aquello habia permitido a Lang dejar de luchar tan
duramente contra el aullante panico que deseaba soltar de
su interior. Pero no habia cambiado su estado de animo.
Habia renunciado por completo, no iba a hacer nada por
nadie.

Cuando se inicié el reventén, Lang habia saltado répida-
mente hacia su casco. Luego se habia debatido contra la
ventisca de nieve y el ondulante fondo del domo, dirigién-
dose hacia la estructura abierta por arriba donde estaban
durmiendo los deméas miembros de la expedicién. La ex-
plosién durd tan sélo diez segundos, y luego se le presentd
el problema de luchar con el desplomante techo del domo,
que rapidamente la enterré entre los pliegues de su plasti-
co transparente. Era algo muy parecido a una de esas pes-
adillas en las que uno intenta correr hundido hasta las rodi-

12
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llas en arenas movedizas. Tuvo que luchar para avanzar ca-
da metro de su recorrido, pero lo consiguié.

Lo hizo a tiempo de ver a sus companeros de nave de
los Ultimos seis meses jadear silenciosamente y escupir san-
gre por todos los orificios de su rostro mientras luchaban
por ponerse sus trajes a presion. Era una tarea inutil inten-
tar elegir a qué dos o tres de ellos salvar en el tiempo de
que disponia, Quizéd hubiera podido hacer algo mas de no
haber existido el monstruoso combate que habia tenido
que sostener para alcanzarles; se hallaba en estado de sho-
ck, y creia a medias que todo aquello no era mas que una
pesadilla. Asi que aferré al que estaba mas préximo, que
resultd ser el doctor Ralston. Casi habia acabado de colo-
carse su traje, de modo que ella le aseguré el casco y se
trasladd al siguiente. Se trataba de Luther Nakamura, y es-
taba inmovil. Peor adn, estaba enfundado sélo a medias en
su traje. En aquel momento hubiera debido actuar de for-
ma practica, abandonandole y dirigiéndose a salvar a aque-
llos que aun tenian alguna posibilidad. Ahora lo sabia, pero
seguia sin gustarle la idea, como tampoco le habia gustado
entonces.

Mientras estaba metiendo a Nakamura en su traje, llegd
Crawford. Habia caminado por encima de los pliegues de
plastico del techo hasta alcanzar el dormitorio, y habia en-
trado por él abriendo un agujero con el laser que utilizaba
normalmente para vaporizar muestras de rocas.

Crawford habia tenido tiempo de pensar en el problema
de a quién salvar. Se dirigié directamente a Lou Prager y
termind de colocarle el traje. Pero ya era demasiado tarde.
No sabia siquiera si hubiera representado alguna diferencia
el que Mary Lang hubiera acudido primero a salvarle a él.

Ahora Mary permanecia tendida en el camastro, sus
pies colgando blandamente hacia ella, meneando despacio
la cabeza de un lado a otro.

— Estds segura? —la aguijoned Crawford, esperando
obtener un sobresalto, un indicio de sobresalto, algo.

13



Ciencia ficcién. Seleccion 37 AA. VV.

—Estoy segura —murmuré ella—. ;Sabéis cuanto tiem-
po tuvo que entrenarse Lou para hacer volar esta cosa? Y
casi estuvo a punto de hacerla pedazos. Yo... oh, demo-
nios, es imposible.

—Me niego a aceptar eso como una respuesta definitiva
—dijo él—. Pero mientras tanto tenemos que examinar las
posibilidades que existen si lo que Mary dice es cierto.

Ralston se eché a reir. Fue una risa carente de amargura;
sonaba realmente divertido. Crawford siguié machacando:

—Hay una cosa que si sabemos segura. La E.R.B. no po-
drd hacer nada por nosotros. Oh, nos ayudaran con todos
los consejos que sean necesarios, quizd mas de los que de-
seemos, pero cualquier tipo de rescate resulta imposible.

—Sabemos eso —dijo McKillian. Estaba agotada y se
sentia enferma por la visién de los rostros de sus amigos
muertos—. ;De qué sirve toda esta charla?

—Espera un momento —la interrumpié Song—. ;Por
qué no pueden ellos...? Quiero decir que disponen de mu-
cho tiempo, ;no? Segun tengo entendido, tienen que irse
dentro de seis meses debido a las condiciones orbitales,
pero en todo ese tiempo...

—¢Acaso no sabes nada de espacionaves? —exclamo
McKillian violentamente.

Song prosiguid, imperturbable:

—Sé lo suficiente para ser consciente de que la Edgar
no estd equipada para entradas atmosféricas. Mi idea era,
no hacer bajar toda la nave, sino sélo lo que haya a bordo
de la misma que podamos necesitar. Es decir, un piloto.
¢No es eso posible?

Crawford se pasé las manos por el pelo, preguntandose
qué decir. Esa posibilidad habia sido discutida, y estaba
siendo estudiada. Pero habia tenido que ser clasificada co-
mo extremadamente remota.

—Tienes razén —dijo—. Lo que necesitamos es un pilo-
to, y ese piloto es el comandante Weinstein. Lo cual pre-
senta problemas, legalmente al menos. El es el capitan de
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